明前茶

小朱至今記得自己學(xué)習(xí)編竹簾的起始：中考結(jié)束，他們這撥野馬駒都興奮得過了頭，半月之內(nèi)，小朱闖了兩次禍。一次是削篾作劍，在竹林里玩?zhèn)b客激戰(zhàn)游戲時，竹劍不留神戳到小伙伴的眼角，小伙伴頓時血流滿面，他差點把人家戳瞎;另一次是偷騎人家的摩托車，下坡時連人帶車翻溝里去了，小朱倒沒事，后座上的小伙伴小腿骨折。

兩次事故，賠掉了父親一整年做撈紙簾賺的錢。加上小朱中考成績不理想，上不了高中，父親整整一個禮拜，臉沉得像黃梅雨天的一大塊生鐵。小朱的心也足足繃了一個禮拜，最后，他聽到父親淡淡地說：“跟我學(xué)手藝吧，如今涇縣的宣紙有一半都出口到國外，撈紙簾不夠用，我跟你媽忙不過來?！?/p>

懲戒來得如此之輕，小朱簡直不敢相信自己的耳朵。不過，倔脾氣的他還是犟了一句：“我可不學(xué)織簾子，坐在織機前屁股一天都不能抬，悶都悶死人了?！?/p>

父親嗆他一句：“你暫時還沒資格上織機。你這毛躁性子得打磨，先抽竹絲，再學(xué)著在成品簾子上抹漆吧。”

朱家世代做撈紙簾，一幅細(xì)密的竹簾，四周釘上木框，就可以在紙漿池子里來回攪蕩，讓紙漿在竹簾上薄薄地附著。竹簾倒扣，輕輕掀起，一層濕紙便留了下來。撈紙簾的質(zhì)量是否過硬，是手工宣紙是否勻、平、光的第一步。

跟著父親學(xué)做撈紙簾，一開始，小朱只做一件事：父親剖好竹絲，他把竹絲從鐵板上一個直徑不到2毫米的圓孔里穿過去，左手穿，右手拔，只聽“刺啦”一聲，一團竹絨就在鐵板左側(cè)浮現(xiàn)。穿過孔洞的竹絲，橫截面就由方形變成圓形。這個工作雖然單調(diào)，卻考驗人的利落程度，如果抽拔的速度不夠快，竹絲不是半截斷掉，就是抽到一半便卡在孔洞里。抽拔竹絲的工作做了兩天，小朱的手就開裂了，涂護手霜也不管用，那些升騰的竹絨，把手上的油脂都帶走了。

不過，他好像不反感這項工作，空氣里充盈著新鮮竹汁的味道，滌蕩肺腑。父親偷偷瞄看兒子，看著他將一小束抽拔成圓形的竹絲舉起來，迎著陽光觀瞧，臉上有微微的驚訝與得意，父親就安心轉(zhuǎn)過臉去織竹簾了。

抽拔竹絲，是為了讓編好的竹簾緊密勻?qū)?。如果竹絲的橫截面是方的，編織成的竹簾在撈紙過程中，竹絲的棱角就會翻滾，簾上留下的紙漿就有厚有薄。

竹絲從圓孔中穿過去，就像穿過自己曾經(jīng)無窮無盡的少年時光，無窮無盡的白日幻想。動作熟練后，小朱居然經(jīng)常想起他初三時喜歡過的一個女孩，她甩著高馬尾，去上縣一中了。小朱知道自己今生可能不會再與她有任何交集……糙小子心里，浮上了一點悵惘。這點悵惘像竹絨一樣，“刺啦刺啦”地在他心頭升起來，越聚越濃，趕也趕不走。

小朱知道，他必須在工匠之路上繼續(xù)向前走，他將與大部分同齡人分道揚鑣，他將留下來與老家的青山綠水發(fā)生永久的關(guān)聯(lián)。他臉上的青春痘迅速消隱了，臉龐長開，眉宇間長出沉靜之色。他學(xué)會了為撈紙簾上漆。漆是從樹林里割來的土漆，用揉成團的絲綢在竹簾上抹勻。如果用棉布蘸漆來抹，會在竹簾上留下很多細(xì)小的棉花毛，很難處理。涂完漆之后，再用豬鬃刷子刷勻，攤晾在太陽下，等著漆面氧化成膜。

最后，小朱終于學(xué)會了編織撈紙簾。小朱跟父親說，他親手制成的第一張簾子不要賣，他要留個紀(jì)念。父親只答了一個字：“成。”

小朱卷起那張簾子，就出門去了。他去了女孩家。大門緊閉，透過大門的縫隙朝里望，里面荒草過腰，一棵巨大的柿子樹已經(jīng)開始落葉，顯露出那一樹嬌艷甜蜜的果實，像小燈籠一樣明亮。問過鄰居，鄰居說，自打女孩考上縣一中，家里就把宣紙作坊轉(zhuǎn)手給女孩的舅舅，全家搬到縣城去了。

小朱推了推門，發(fā)現(xiàn)大門竟然虛掩著，他進去，驚飛了草叢里的宿鳥。他把撈紙簾掛在女孩家的門廊上，四下里靜悄悄的，只有西風(fēng)掃落柿葉的輕響，以及風(fēng)勢催動白云的輕響。天那么藍，云那么濃，簾子篩下的光影那么齊整。一個少年的心事，在這里有了安靜的交代。

那一刻，小朱知道，自己桀驁不馴的少年時光已經(jīng)流過。

（潘 燁摘自《解放日報》2021年2月7日，吳冠中圖）