叢新強(qiáng)

媒體所謂《晚熟的人》這部小說(shuō)集是莫言獲得“諾獎(jiǎng)”之后的新作，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不準(zhǔn)確。從其創(chuàng)作年表可知，《澡堂與紅床》完成于2011年底，尚在“諾獎(jiǎng)”之前，未正式發(fā)表;《左鐮》《地主的眼神》《斗士》均初稿于2012年5月，定稿于2017年8月，隨后陸續(xù)正式發(fā)表，但實(shí)質(zhì)也是“諾獎(jiǎng)”之前的作品;《等待摩西》《表弟寧賽葉》《詩(shī)人金希普》《天下太平》完成于2017年8月到9月間，并陸續(xù)正式發(fā)表，屬于“諾獎(jiǎng)”之后的作品;《晚熟的人》《賊指花》《火把與口哨》《紅唇綠嘴》完成于2020年3月、4月、6月，尚未正式發(fā)表，屬于名副其實(shí)的“新作”。由此看來(lái)，這部作品集的構(gòu)成也經(jīng)歷了近十年的時(shí)間跨度，其復(fù)雜多元性顯然難以通過(guò)某一主題內(nèi)涵或主體精神所能概括，故而采用單篇筆記的思路亦不失為一種有效的解讀方式。

1、《左鐮》：莫言對(duì)“打鐵”情有獨(dú)鐘。鐵匠一行不僅為鄉(xiāng)民打造實(shí)用的農(nóng)具，更形成一出熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)面和一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)。本來(lái)和諧的妙趣橫生的渲染到位的“打鐵”畫(huà)面，因?yàn)樘锴М€提出的一把“左鐮”而被打破，從而引發(fā)出一段牽腸掛肚的恩怨糾葛。本來(lái)兒童之間的無(wú)意之舉，卻引出不可挽回的悲劇;本來(lái)成績(jī)優(yōu)異的田奎，淪為默默承擔(dān)的割草少年;面對(duì)所謂的“克夫命”，又是坦率欣然地接受?？雌饋?lái)鍛打一把左鐮，本質(zhì)上修煉一種人生。面對(duì)生命本身的殘酷，生命的過(guò)程卻可以選擇溫柔，正所謂“相逢一笑泯恩仇”。莫言一貫的殘酷敘事無(wú)論程度如何，終究為了實(shí)現(xiàn)恩仇并泯的精神旨?xì)w。

2、《晚熟的人》：當(dāng)年以魯鈍而著稱(chēng)的蔣天下，不僅時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)成了老板，而且文化水平顯著提高。引經(jīng)據(jù)典，出口成章;脫胎換骨，無(wú)限風(fēng)光。世事洞明，人情練達(dá);運(yùn)籌帷幄，名副“天下”?！拔摇被丶亦l(xiāng)，感嘆過(guò)往;面對(duì)鄉(xiāng)民，超出想象。自我調(diào)侃，不如對(duì)方;文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)演唱。從政治社會(huì)到經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)，從政治中人到經(jīng)濟(jì)中人，莫言發(fā)現(xiàn)了“晚熟的人”?！巴硎臁钡钠贩N獨(dú)具特色：他人聰明伶俐，“晚熟”又傻又呆;他人心機(jī)用盡，“晚熟”靈魂開(kāi)竅。早熟早衰，晚熟晚衰，早熟晚衰，晚熟早衰，其中滋味，誰(shuí)能說(shuō)得開(kāi)？家族遺傳還是時(shí)代使然，也無(wú)從判斷，反正不是自己說(shuō)了算。

3、《斗士》：曾經(jīng)的黨支部書(shū)記方明德，類(lèi)似于《生死疲勞》中的洪泰岳。雖然已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，但是斗爭(zhēng)思維始終不變。與之相對(duì)應(yīng)的，則是名曰“武功”的單身漢。和有因有果的人斗，也和無(wú)緣無(wú)故的人斗，竟然成為最后的“勝利者”。從來(lái)不把自己當(dāng)人看的爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，反而成為生存的手段和制勝的法寶。在那個(gè)產(chǎn)生斗士的年代，武功是斗士，方明德也是斗士，還有形形色色的其他斗士。而無(wú)論方明德還是武功，又并非大奸大惡之徒，反而給人留下可以討論的余地和可以思考的空間。莫言發(fā)現(xiàn)了“兇殘的弱者”，在揭示“斗士”心態(tài)的同時(shí)，也包含著復(fù)雜而深刻的超越性理解。

4、《賊指花》：“賊指開(kāi)花，有無(wú)可替代之美”，也有無(wú)可替代之陰影。一場(chǎng)筆會(huì)，萍水相逢;粉墨登場(chǎng)，百態(tài)人生。假戲真做，賊喊捉賊;錢(qián)包失蹤，人性貫通。那個(gè)正氣凜然的筆會(huì)組織者、身手不凡的反扒大哥、慷慨激昂的前公安刑警、寫(xiě)出凄美《賊指花》詩(shī)作的柔情詩(shī)人，卻是逢場(chǎng)作戲的表演者、情仇恨債的制造者、混淆視聽(tīng)的隱身者、地地道道的偷竊者。如果沒(méi)有后續(xù)的文學(xué)培訓(xùn)班，恐怕一直談笑風(fēng)生地欺騙，永遠(yuǎn)都不能被發(fā)現(xiàn)。和那個(gè)“能空手捉蒼蠅的高手”，仿佛毫不相干。莫言筆下的人性的兩面性，所謂的“抓賊”和“做賊”，天衣無(wú)縫地并行不悖。所謂“賊指花”，本就太可怕。

5、《等待摩西》：出身基督徒之家的柳摩西在“文革”時(shí)改名柳衛(wèi)東，因賣(mài)力批斗爺爺柳彼得而成為大義滅親的英雄。看前者，神秘失蹤三十年，繞了一圈回原點(diǎn);看后者，活過(guò)百歲，無(wú)疾而終。與其說(shuō)柳彼得的行為選擇是以上帝的名義為自己找到冠冕堂皇的理由，倒不如說(shuō)經(jīng)歷過(guò)“文革”的他再也不相信人性了，因?yàn)檫B自己的孫子也可以禮數(shù)喪盡而肆意妄為。如果沒(méi)有對(duì)于人性之惡的基本理解，恐怕柳彼得也不會(huì)如此不同尋常而且健康長(zhǎng)壽。又是什么力量支撐著受盡磨難的馬秀美永不放棄、癡心等待、幸福接納？不能懷疑其基督信仰的真實(shí)意義，因?yàn)閷?duì)常人而言并不容易。莫言在這里也不過(guò)是呈現(xiàn)，而并非評(píng)判。

6、《詩(shī)人金希普》：像金希普一樣游走于所謂的“上層”和“下層”之間，極盡攀附之能事，極盡真切之炫耀，充分挖掘信息不對(duì)稱(chēng)，擅長(zhǎng)利用心理之縫隙，獲取最大的生存空間，在哪個(gè)時(shí)代都大有人在。金希普特意寫(xiě)給“我”的古風(fēng)，不僅構(gòu)成小說(shuō)的結(jié)束語(yǔ)，更是形容人生的總結(jié)語(yǔ)。從賣(mài)唱乞討到時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，從名利雙收再到千萬(wàn)唾嫌，哪有什么因果和道理可言。人生無(wú)常，這是作者的自我清醒，又何嘗不是生命的普遍規(guī)律;世事虛幻，哪里是什么古風(fēng)新韻，簡(jiǎn)直是《紅樓夢(mèng)》的精神流脈。其間既有儒家的入世，更有佛家的看破和道家的修行，但終究乃是虛幻之虛幻。歷盡悲歡離合，即便諸般牽掛，也要全部放下。

7、《表弟寧賽葉》：像寧賽葉一樣的總是自命不凡、自視甚高，總感覺(jué)懷才不遇、大材小用，總以為生不逢時(shí)、看穿世界，然而卻又自暴自棄、一事無(wú)成，如此之人也是屢見(jiàn)不鮮。借表弟寧賽葉之“胡言亂語(yǔ)”及其所謂的“黑白驢”形象，作者闡述了自己的時(shí)代之思：“這個(gè)年代，容不下黃鐘大呂，只能讓狐貍社鼠得意橫行。”那頭“黑白驢”，黑白不分、陰陽(yáng)不分，恰恰構(gòu)成人生面相之一種。莫言總是如此敏銳地觀(guān)察著時(shí)代，并將其形象地修辭出來(lái)。看起來(lái)不過(guò)是寧賽葉的無(wú)稽之談和激憤之辭，實(shí)則卻是“我們”的共同感受和時(shí)代表征。而且，還難以做出較為明晰的價(jià)值判斷，顯示出不確定性的兩難。

8、《地主的眼神》：那個(gè)具有地主成分的孫敬賢，其割麥技術(shù)無(wú)人能比，他首先是一個(gè)好農(nóng)民。土地是農(nóng)民的基礎(chǔ)，更是地主的基礎(chǔ)，沒(méi)有不愛(ài)土地的農(nóng)民和地主。地主就是地的主人，不想當(dāng)?shù)刂鞯霓r(nóng)民不是好農(nóng)民，更不用說(shuō)地主了。孫敬賢雖然是地主，卻沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)教科書(shū)中所謂的劣跡斑斑，至多也就是“我”對(duì)他的側(cè)面印象，而且還不無(wú)羨慕嫉妒恨的因素。因?yàn)椤拔摇本瓜肱c他比賽割麥，殊不知完全自不量力?！鞍押萌水?dāng)壞人寫(xiě)，把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，把自己當(dāng)罪人寫(xiě)”，既是文學(xué)創(chuàng)作原則，也是人性辯證法。在巨大的歷史轉(zhuǎn)換和復(fù)雜的倫理是非面前，本來(lái)界限分明的人性選擇反而善惡難辨。

9、《澡堂與紅床》：三十多年前，如果洗上熱水澡，地位一定超級(jí)高。如今都有太陽(yáng)能，反而感覺(jué)不過(guò)癮，洗澡還得在大池子里泡。澡堂里的世界袒露相見(jiàn)，總是讓人一直懷念。其實(shí)洗的不是澡，而是人生的多和少。棉花加工廠(chǎng)的工友們?cè)俣瘸鰣?chǎng)：莫回首，有喜有悲也有惡作劇;再相會(huì)，有情有義也有不平處。當(dāng)年盛名遠(yuǎn)揚(yáng)的棉花廠(chǎng)，不過(guò)如今的一個(gè)大澡堂。除了洗澡，還有洗腳。洗澡的時(shí)候高談闊論，洗腳的時(shí)候不知所云。人情依舊，舊事重提;時(shí)世變遷，盡收眼底。成敗得失，皆成過(guò)往;澡堂紅床，無(wú)非轉(zhuǎn)向。生命行程，誰(shuí)主沉?。啃∪宋镞€是大首長(zhǎng)？

10、《天下太平》：三十年前《食草家族》的“二姑隨后就到”中的“二姑”從小像鱉一樣咬人，這里的小奧還真被鱉咬住了，最后擺脫困境的方式竟如出一轍。不過(guò)，被老鱉咬住手指的留守兒童小奧，盡管疼痛難熬，卻沒(méi)有抱怨絲毫。除了因?yàn)閺臓敔敽湍棠套炖锫?tīng)過(guò)的鱉精故事涌上心頭，更有孩子心目中的樸素的因果報(bào)應(yīng)。兒童視角折射的時(shí)代風(fēng)貌無(wú)需修飾，諸如嚴(yán)重的環(huán)境污染和隱秘的人情世故等，反而真實(shí)無(wú)比。手機(jī)時(shí)代的生活方式也顯而易見(jiàn)，動(dòng)輒通過(guò)錄視頻而實(shí)現(xiàn)證據(jù)的保存和問(wèn)題的監(jiān)督甚至順利解決。今天的轟動(dòng)事件已經(jīng)不是加工和滯后性的，而是原初和即時(shí)性的了。莫言的創(chuàng)作，一貫注重如何介入文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，總是敏銳地感應(yīng)著時(shí)代的風(fēng)向，呈現(xiàn)出新的精神特征。

11、《紅唇綠嘴》：不禁讓人想起魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，人物之間也有可圈可點(diǎn)。“我”由京返鄉(xiāng)看望病中父親，相遇當(dāng)年的覃桂英、如今的“高參”。從見(jiàn)面握手到高揚(yáng)人權(quán)再到自詡不過(guò)一個(gè)為弱小者爭(zhēng)利益、為受害者鳴不平、為鄉(xiāng)村社會(huì)代言的知識(shí)分子，“高參”的確不一般，已經(jīng)不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)間的農(nóng)民形象了。政治年代革命高潮中善惡交織、命運(yùn)起伏的覃桂英，已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)為經(jīng)濟(jì)年代網(wǎng)絡(luò)高潮中真假難辨、游刃有余的“高參”。新農(nóng)村之所以新，更重要的是新人，莫言發(fā)現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的農(nóng)村中的“新人”。只不過(guò)，這類(lèi)“新人”所謂的深諳網(wǎng)絡(luò)之道，所謂的充分利用“在合法與非法之間有寬闊的縫隙”，所謂的“賣(mài)謠言”，又何嘗不是一把雙刃劍？

12、《火把與口哨》：不禁讓人想起魯迅先生的《祝?！?，祥林嫂也是先沒(méi)了丈夫，又被狼銜去了兒子。盡管三嬸英明遠(yuǎn)見(jiàn)，但同樣難逃命運(yùn)多舛，父母、丈夫、兒女一一離去。父母用心良苦，告別世界時(shí)留下特殊遺書(shū)，不忘給女兒創(chuàng)造生路;因?yàn)槿宓奶煨陨屏级⒌矫利惖娜龐?，又因其出神入化的口哨技藝而順利拉回嫁妝，也是因?yàn)楣餐目谏趷?ài)好使得三叔和三嬸的感情更加悲壯;一雙兒女的意外夭亡則讓三嬸徹底絕望。伴隨其間的“沙窩五耳”與見(jiàn)證者和參與者小光，同樣動(dòng)人心腸。在用火把殺狼復(fù)仇后，三嬸再也生無(wú)可戀，平靜地離開(kāi)人世間。莫言沉入往昔的無(wú)限回憶，在革命情境和倫理道德的既相互影響又各自獨(dú)立的關(guān)系中，表達(dá)神性的光芒，寄托民間的理想。

總體而言，《晚熟的人》依然源自于那始終刻骨銘心的“故鄉(xiāng)人事”及其歷史回溯。究其內(nèi)在立場(chǎng)，除了傳統(tǒng)的民間倫理道德，還不難發(fā)現(xiàn)儒釋道耶的精神流露和魯迅先生的精神線(xiàn)索。比如《等待摩西》中的耶穌信仰啟示，比如《詩(shī)人金希普》中的儒釋道文化寓意，比如《紅唇綠嘴》《火把與口哨》中再次體現(xiàn)對(duì)魯迅先生的致敬。莫言的創(chuàng)作總是密切關(guān)注時(shí)代變遷中的人性特質(zhì)，尤其注重人類(lèi)文明思想和終極文學(xué)精神的借鑒與吸收，同步成就并展現(xiàn)出獨(dú)樹(shù)一幟的主體自覺(jué)意識(shí)。