紙匣子

阿芬，現(xiàn)在不叫阿芬，叫阿熔。

原本，阿熔暈刀。一見刀，她的血就停止流動，然后躺倒在地，仿佛陷入深度睡眠。任何刀，任何刀都見不得，不起眼的玩具刀也能輕易奪走她的意識。有個四歲男孩曾因此被她嚇哭，一個大人直挺挺地倒在跟前，就算見過世面的孩子也會不知所措。自然，她去不了菜市場，去了也要小心翼翼地避開魚肉區(qū)，目不敢斜，盡量控制不受控制的余光，不被刀所反射出的光影打擾。她不再叫阿芬，也是因為芬里帶刀，于是成年后把名字改掉了?？上攵?，她對刀的恐懼。

阿熔的爸爸是捕魚人。小時候的阿熔常常覺得奇怪，為什么爸爸穿著長袖離開，穿著長袖回來，衣服沒換過，中間經(jīng)歷的時間卻很長。阿熔的爸爸并不一直捕魚，起初他只是水產(chǎn)公司的一名小職員。轉而出海的原因，據(jù)說，是為了躲避阿熔的媽媽。阿熔的媽媽脾氣古怪，像更年期早到了二十年，并且很可能會多持續(xù)二十年。而阿熔的爸爸開始捕魚以后，媽媽似乎把全世界女人的更年期都給承擔了。

阿熔對爸爸的印象停留在六歲的那年深秋。一天，阿熔的爸媽吵架。當聽到媽媽叫著“拿刀來，拿刀來！我要砍死他，砍死他”，阿熔知道這場架已吵到浪尖，很快就可以落回短暫的平靜。于是，像往常那樣，她沒有理會。但媽媽的聲音越喊越烈，如果阿熔再不去拿刀，媽媽的聲音會變成龍卷風把所有的刀都卷走一樣。于是，阿熔走到壁櫥前，在想該拿哪一把。她面無表情，不像一個還有思想活動的人，最終，她抽出砍骨刀。然后，她站在爸爸前面，把刀遞給媽媽，踮起腳，揚起頭。媽媽接過刀，往自己的手臂上砍去。

阿熔聽見刀割過骨頭的聲音，茲——，她縮起手臂，仿佛刀砍在了自己的身上。她看見撲濺在裙擺上的紅色液體，心想這裙子再也沒法穿了。她看見屋里飄起的塵埃，密密匝匝，沾在刀把上，落在綻開肉的傷口里，躲進涌流的血泊中。她看見倒地的母親擰成一團的臉，挪不動步，只能看著她猙獰。

爸爸照顧了媽媽一個月，走了，走之前，擁抱了阿熔。長長的擁抱，像他穿著長袖一走一回的那么久。一年深秋，又一年深秋，阿熔關于爸爸的記憶從此沒有再更新。阿熔媽媽愛上磨刀。早上磨，晚上磨，想什么時候磨什么時候磨。媽媽想磨刀了，就叫阿熔拿。

阿熔，拿把刀來！

阿熔，拿兩把刀來！

阿熔，把刀全拿來！

媽媽磨刀，要阿熔在一旁待著，不能走。這個時候，阿熔就蹲坐地上咬指甲。哪根指頭，不一定，但她習慣從右手開始，從食指咬開一個口子，左手配合著將起了縫的指甲一氣撕開，再用牙齒把撕出棱角的指甲一點點磨平。食指可以了，接著中指、大拇指、無名指，最后小拇指。右手咬完，左手繼續(xù)。一般咬到左手中指或大拇指，媽媽就不磨了。

一天深夜，阿熔被嗞啦嗞啦的聲音驚醒，睜眼看見母親坐在床頭，挨著自己的枕頭，磨著刀。阿熔還記得第一次發(fā)暈的感覺，被一股強大的吸力，吸進一個深不見底的洞穴，什么都來不及反應。

媽媽進了精神病院，外婆斷斷續(xù)續(xù)哭了一天。多年未見的親戚聚在阿熔的身邊安慰她。

“你媽媽從小就不正常，你不知道吧？這里不正常。”阿熔的大舅媽指著自己的腦袋對阿熔說，“我嫁進來的時候，你媽媽才十三四歲，我知道得很。你外婆不信啊，有病當沒病，你看現(xiàn)在，苦了你吧?！?/p>

閉嘴。阿熔說。

阿熔從此也閉了嘴，關了心，看見刀就暈。暈刀的毛病說大不大，但過起日子來，還是會有很多不方便。她只能選擇用不著刀的烹煮方式，比如洗個紅薯和著米飯蒸蒸吃，拿根黃瓜不削皮地啃一啃。很多人認為她嫁不出去了，誰會要一個不能做飯的老婆?？砂⑷劬褪怯龅竭@樣的人了。阿熔告訴他，我媽是精神病人，我基因不好。我有很多怪毛病，比如看見刀就暈，比如一緊張就說不出話，而我大部分時間都很緊張。他說，你不敢做的，我?guī)湍阕觯阏f不出來的，我替你說，至于刀么……那本來就不關你的事。他叫阿強，不僅會做飯，還做得不錯呢。他父母經(jīng)營著一家飯店，小時候，阿強就一直在后廚幫工。他剁的肉像絞過的一樣，切的土豆絲像刨出來的一般，掂鍋的樣子像在玩接拋球總也不會掉下來?？傊懿诲e呢。

結婚不到一個月，阿熔的身形就圓潤起來，臉蛋也紅撲撲了。她開始照鏡子，開始發(fā)現(xiàn)，自己也能露出那么好看的笑臉，真的有點兒好看的。她覺得命運待自己還不錯，只是運氣來得晚了一點兒而已?？蛇\氣也走得太快了，阿強被來勢洶洶的急性淋巴細胞白血病擊倒，沒等到配型，肝腎功能已經(jīng)衰竭了。

你能拿命運怎么辦呢？阿熔買了只雞，想燉點湯給阿強補一補。雞是雞老板殺的，她閉著眼睛，聽他“哚，哚哚，哚，哚哚”的聲音?？伤l(fā)現(xiàn)自己沒有暈，也沒有哆嗦，就試著將眼睛打開一道縫……竟然不會害怕了。命運怎么這樣呢？一定要有更恐懼的事，才能抵消之前的恐懼嗎？