史敬軒

(1.西南大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，重慶 400715；2.重慶郵電大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，重慶 400065)

一、引言

招魂詞是通靈文學(xué)重要的組成部分。其中會(huì)頻繁地使用呼名法(Onomancy)來召喚亡靈，求以占卜問卦、尋醫(yī)問藥、秘術(shù)研習(xí)，甚至勾魂攝鬼。約翰生的定義是：“按照迷信的說法，名字經(jīng)過解碼可以獲知宿命，就如同人的名字與其天性相匹配。名字里面蘊(yùn)藏著隨意的行為發(fā)生與命運(yùn)的必然性相一致?！盵1]古代常用的呼名法包括解讀式、替名式、溯源式、敘事型呼名、姓名的命數(shù)、結(jié)合星相的呼名，等等。后兩種尤其在中世紀(jì)時(shí)期十分流行。

二、呼名法的理論源流

呼名法招魂主要用于三種場(chǎng)合：第一，控制幽靈、他人或者動(dòng)物的意志，喚起愛欲、仇恨，或者致其發(fā)瘋，以為施術(shù)者所用。第二，制造幻象，供人役使。第三，求知未來、抓獲罪犯或者搜尋物品[2]158。

古代人要么害怕將自己的名字告訴別人，要么通過使用另外的名字，如得到宗教庇佑的名字，來起到保護(hù)自身的作用，避免成為別人的獵獲物。這是基于一種認(rèn)識(shí)：每個(gè)人的名字中隱藏著個(gè)人命運(yùn)的密碼，這些密碼一旦被精通秘術(shù)的人知悉，姓名的所有者就會(huì)為人所制。同理，人們會(huì)“害怕呼喚死者的名字，因?yàn)槊帜畛鰜頃?huì)驚擾鬼魂或者幽靈”[3]。

中世紀(jì)的命數(shù)法呼名可以追溯到古希臘畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的學(xué)說，他們認(rèn)為：“男用名中的元音數(shù)量如果是偶數(shù)，則該人左半邊有殘疾；反之，奇數(shù)則右半邊有殘疾。”[4]也就是說，世上無完美無缺的人。文藝復(fù)興學(xué)者匹克托里斯(Georg Pictorius)在1563年的著作《雅典》(Pantopolion)中給出了一張畢達(dá)哥拉斯的姓名命理計(jì)數(shù)表(1)參見PICTORIUS G.Pantopolion[M].Basel:Henricum Petri,1563:60。。不過，多數(shù)中世紀(jì)的正統(tǒng)學(xué)者對(duì)于招魂文字是持極其激烈的批判態(tài)度的，但他們只是批判其正當(dāng)性，卻不否認(rèn)文字具有的魔力。多數(shù)人相信，姓名只要在正確的場(chǎng)合和時(shí)間，由正確的人正確地念出來，其中的魔力就會(huì)被喚起。16世紀(jì)的托馬斯·伊拉斯特斯(Thomas Erastus)認(rèn)為依賴招魂問卜，召喚的就是魔鬼[5]，但他卻不否認(rèn)猶太密宗依據(jù)圣經(jīng)對(duì)稱呼按照類比或者象征的方式解讀的呼名法。15世紀(jì)的羅謝林(Johann Reuchlin)甚至篤信文字具有的力量可以超越一切科學(xué)(2)參見REUCHLIN I.Capnio dictus, De verbo mirifico[M].Basel:Ioh. Amerbach,1514: liber I, fol. c.iiii, recto。。這并不是說中世紀(jì)的羅謝林就比文藝復(fù)興時(shí)代的伊拉斯特斯更愚昧。即便到了1620年，意大利圣方濟(jì)會(huì)的亞歷山大·阿爾伯特(Alexander Albertinus)的《魔鬼之錘》收錄了不少摘自福音書的驅(qū)魔詞或者驅(qū)魔詩(shī)，該書1620年在維羅納首版，1624、1628年又在米蘭兩次再版。其受歡迎程度表明了即便科技取得了進(jìn)步，但科技的真正目的絕不是為了消滅魔法。前者對(duì)于后者的否定不是科學(xué)戰(zhàn)勝了迷信，而是人類的知識(shí)學(xué)科重新分類的結(jié)果。

19世紀(jì)中葉，歷史學(xué)家法內(nèi)爾(Lewis Richard Farnell)還依舊認(rèn)為：“古希臘從亙古以來，人們對(duì)于姓名所具有的卜筮魔力就十分敏感?！盵6]這種言必稱希臘的態(tài)度并非沒有來由。羅馬的波爾菲里(Porphyry)在《致埃及人阿尼博的信》(“Epistula ad Anebonem”)中說：“那些沒有意義的名字有什么意圖？若果真沒有意義，為什么野蠻人偏愛我們的名字？要是聽到這些名字，他注意到其中的意義，只要概念沒變，不管使用的詞是什么樣，這也足矣。因?yàn)楸徽賳镜牟粫?huì)是埃及人；而且，如果他是埃及人，他也不會(huì)用埃及語或者任何人類語言。因?yàn)?，這都是那些施法術(shù)的刻意為之的手法，或者是源自我們情感的煙幕，而謠言以為是神靈所屬；或者是我們錯(cuò)誤地構(gòu)造了神性的概念，而與神性真實(shí)的意義模式相違背。”[7]

波爾菲里解釋名字背后所具有的靈性，是這種靈性賦予語言的特征，才使得招魂的巫師能夠成功召喚神靈。作為新柏拉圖主義者，波爾菲里的這段話體現(xiàn)出語言的神性下降說。也就是，語言是人與神之間構(gòu)建的一種契約。到中世紀(jì)，這種“語言契約論”開始批判任何非拉丁語的招魂或者祈禱。教會(huì)并不與招魂術(shù)徹底劃清界限，神學(xué)家們往往又極力批判異教招魂詞是與魔鬼訂立的契約。喬瓦尼·馮塔納(Giovanni de Fontana)一方面認(rèn)為善良天使的名字和他們的圣符具有強(qiáng)大的法力，但可惜往往被無知者弄錯(cuò)。同時(shí)他聲稱自己召喚了一個(gè)魔鬼，從他那里學(xué)會(huì)了如何凝固水銀(3)參見CALDERIA J.Liber canonum astrologiae[M].Venice:Valentinelli,1544:66。。馮塔納的意思是：如果名字不是拉丁語或者希伯來語，或是讀錯(cuò)了，則多半召喚的就是魔鬼。

不過在中世紀(jì)學(xué)者看來，如此嚴(yán)重的神學(xué)問題，即便是羅馬人自己也未必就真的萬分慎重。例如詩(shī)人奧索尼厄斯(Ausonius)運(yùn)用呼名法創(chuàng)作了不少有趣的警句詩(shī)：

俄古格斯的子孫稱我為巴庫(kù)斯

埃及人稱我奧西里斯

麥西亞人稱我為帕那珊

印度人叫我狄奧尼索斯

羅馬人敬我為自由

阿拉伯人說我是阿杜紐斯

盧卡尼亞庫(kù)斯稱我為普世之神[8]。

這首詩(shī)的前四行尾韻恰好和后三行結(jié)尾名字的韻腳構(gòu)成了豎排的“藏尾詩(shī)”，產(chǎn)生了一種酒神無處不在的諧趣。今天的我們很容易認(rèn)可文學(xué)技巧產(chǎn)生的感染力。但對(duì)古人來說，詩(shī)歌何以能令人心旌搖蕩本身就是件奇妙的事情。13世紀(jì)法國(guó)神學(xué)家奧維涅(William of Auvergne)就已經(jīng)感覺到單純依賴唱幾句詩(shī)歌是不那么靈驗(yàn)的，“單靠語言并非如驅(qū)魔師宣稱的，語言既不能殺人，也不能殺死野獸”。奧維涅認(rèn)為：“如果說出來的話真有這樣的功效，那它一定是來自構(gòu)成這些話的物質(zhì)，如空氣，或是這些話的存在形式，比如聲音，或是它們所預(yù)示的東西?！盵9]奧維涅并不否定語言具有的靈異功效，但他把這歸咎于構(gòu)成語言的要素可以對(duì)外在的世界產(chǎn)生作用，氣息、聲音，或者是可能的寓意。這似乎已經(jīng)和現(xiàn)代詩(shī)歌朗誦中的發(fā)音技巧、現(xiàn)代文學(xué)修辭的感染力問題接近了。不過，這并不是說中世紀(jì)人沒有修辭學(xué)。文學(xué)通靈理論的一套藝術(shù)手法與正統(tǒng)修辭有交叉，但更多的則是它的獨(dú)特性。它們?cè)诒举|(zhì)上的差別是：正統(tǒng)修辭重視的是文學(xué)文本的審美價(jià)值，而通靈文學(xué)的藝術(shù)手法關(guān)注的則是它們所締造的文本是否能夠控制人。

呼名法被真正納入現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的視野則是在20世紀(jì)下半葉。創(chuàng)刊于1974年的《文學(xué)呼名學(xué)研究》(LiteraryOnomasticsStudies)在1981年刊載了克利福德·羅南(Clifford Ronan)的《古典場(chǎng)景下莎士比亞作品中的呼名法》一文，1989年又刊載了弗萊德里克·布瑞爾巴赫(Frederick Burelbach)的《莎士比亞〈亨利四世〉上中作為權(quán)利游戲的名字稱呼》。2016年，牛津出版了由卡蘿莉·修(Carole Hough)和達(dá)利亞·伊思黛布斯卡(Daria Izdebska)編纂的《命名和姓名牛津手冊(cè)》，該書收錄47篇論文，大略以時(shí)間順序收錄了近20年該領(lǐng)域的代表作，作者對(duì)于文學(xué)呼名學(xué)的專章論述俯瞰了文學(xué)呼名學(xué)方法體系的成型。其中，格蘭特·史密斯的論文支持運(yùn)用符號(hào)學(xué)的方法，從肖像的(iconic)、指標(biāo)的(indexical)與象征的(symbolic)層面分析批評(píng)姓名的稱呼；保羅·卡威爾(Paul Cavill)的論文以歷時(shí)性的框架，探尋文學(xué)呼名的詞源學(xué)、發(fā)聲學(xué)、語義學(xué)的文本證據(jù)，該文特別舉證了莎士比亞在劇中所熱衷的起名游戲；瑪?shù)倌取ぜ伎?019年的著作《文學(xué)呼名法：一種理論》具有里程碑意義。學(xué)者們都在嘗試用現(xiàn)代工具解碼古典作品中的呼名法，卻忽略了作為傳統(tǒng)意義上的呼名法與文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)意識(shí)形態(tài)的淵源要遠(yuǎn)大于現(xiàn)代文學(xué)的話語框架。正如赫林頓(H.W.Herrington)所說，當(dāng)時(shí)的“劇作家們，作為他們時(shí)代的杰出人物，表現(xiàn)出來對(duì)巫術(shù)和魔法的一般知識(shí)，或信手拈來，或完全精通”[10]。現(xiàn)代學(xué)者們只是借用現(xiàn)代的語言學(xué)或者修辭學(xué)系統(tǒng)來解讀通靈文學(xué)中的呼名法，幾乎不考慮當(dāng)時(shí)作者在歷史語境下使用該藝術(shù)手法的思想基礎(chǔ)。換言之，莎士比亞運(yùn)用呼名法顯然不是因?yàn)樗囆g(shù)審美的需要，而是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣下另有意圖。就呼名法本身定義的歷史源流來說，不能不說是一大遺憾。

三、從居萊塔到朱麗葉

考證《羅密歐與朱麗葉》，很容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題?！读_密歐與朱麗葉》通常被認(rèn)為不是莎氏最優(yōu)秀的作品，原因是該故事模式在歐洲早已濫觴。兩個(gè)家族之間兒女殉情的套路在古希臘就有色諾芬·以弗所(Xenophon of Ephesus)的《安西亞和哈布洛科莫的以弗所故事》(EphesianTaleofAnthiaandHabrocomes)和奧維德的《變形記》中皮拉姆斯與提斯比(Pyramus and Thisbe)的故事。

莎氏的《羅密歐與朱麗葉》之前，1562年亞瑟·布魯克(Arthur Brooke)翻譯了法國(guó)人皮埃爾·波阿斯圖阿(Pierre Boasistuau)的敘事長(zhǎng)詩(shī)《羅繆斯與朱麗葉的悲劇》(“The Tragical History of Romeus and Juliet”)，還有1567年威廉·潘特(William Painter)的意大利故事集《逍遙宮》(PalaceofPleasure)中的“羅密歐與朱麗葉特真實(shí)堅(jiān)貞愛情的好故事”(“The Goodly History of the True and Constant Love of Romeo and Juliett”)。而波阿斯圖阿的長(zhǎng)詩(shī)則是翻譯自1554年意大利人馬蒂奧·班德洛(Matteo Bandello)的《故事集》，其中有一個(gè)關(guān)于居萊塔和羅密歐的傳說。

進(jìn)一步上溯，班德洛的很多故事也非原創(chuàng)。比班德洛年輕五歲的路易吉·達(dá)·波爾圖(Luigi da Porto)在1531年出版的《新發(fā)現(xiàn)的兩位貴族戀人的故事》(HistorianovellamenteritrovatadidueNobiliAmanti)也講述了居萊塔和羅密歐的不幸愛情，該書的封面明確說故事發(fā)生在意大利城市維羅納(con la loro pietosa morte, intervenuta già nella città di Verona)，學(xué)者鳩賽普·托德契尼(Giuseppe Todeschini)1857年在給另一位名叫巴特羅繆·布瑞桑的信中提供證據(jù)，證明達(dá)·波爾圖的故事源于馬奇修·薩勒尼塔諾(Masuccio Salernitano)1476年的《故事集 II》中的第33則“馬里奧托和吉諾莎”(“Mariotto and Giannozza”)的故事[11]。

薩勒尼塔諾的故事和莎劇雖然框架類似，但差別十分明顯：馬里奧托與吉諾莎秘密相愛，馬里奧托因?yàn)槌鹣稓⑷?，?fù)案逃往埃及的亞歷山大。吉諾莎詐死，偽裝成修士，前往亞歷山大，卻錯(cuò)過相會(huì)。誤以為情人死亡的馬里奧托回到家鄉(xiāng)，被依罪處死，吉諾莎因?yàn)閭亩K老修道院。這個(gè)故事人物姓名不同，也沒有家族世仇的背景，而且結(jié)局也不一樣。但在達(dá)·波爾圖筆下，莎劇中多數(shù)人物的名字，如羅密歐、默庫(kù)蒂奧、泰博爾特都出現(xiàn)了。

達(dá)·波爾圖和莎劇的差別依然很大。例如，在達(dá)·波爾圖的筆下，卡普萊蒂(Cappelletti)家日日笙歌。而莎氏的卡普萊特則專為選婿而舉辦了一次盛會(huì)。在達(dá)·波爾圖筆下，并非如莎劇中兩人樓臺(tái)一見定終身，而是羅密歐頻繁地出沒于教堂、街道、卡家的窗下，最終得到了和居萊塔(Giulietta)相見的機(jī)會(huì)，隨后兩人頻繁私會(huì)，一直到冬天，羅密歐想要進(jìn)屋，遭到居萊塔的駁斥，告訴他去找羅倫佐神父(Frate Lorenzo)安排明媒正娶。在莎氏的手里，計(jì)劃找神職人員安排婚禮的是羅密歐。此外，路易吉的默庫(kù)蒂奧不是莎氏筆下羅密歐的好友，而是居萊塔的另一個(gè)追求者，他的特征是雙手冰冷，在隨后的兩家械斗中，也沒有默庫(kù)蒂奧被殺的情節(jié)。當(dāng)羅密歐被流放后，羅倫佐派往曼圖亞送信的修士幾次都沒有找到羅密歐，和隨后的班德洛的本子，以及莎劇因?yàn)槲烈叨桓綦x的情節(jié)完全不同(4)參見：JONAS M.Romeo and Juliet: a Photographic Reproduction of Luigi Da Porto’s Prose Version[M].London: Davis & Orioli,1921。。

班德洛的故事則為羅密歐增加了一個(gè)前女友。后來莎氏將她命名為羅瑟琳，這個(gè)名字出自默庫(kù)蒂奧之口。此外，在莎劇中勸說羅密歐參加卡家舞會(huì)的是默庫(kù)蒂奧，并且向羅推薦了朱麗葉，還給羅講了春夢(mèng)婆的妖術(shù)。而在班德洛的故事中，則是一位無名氏長(zhǎng)篇大論地勸說羅密歐不要虛度光陰，要考慮身為人子的責(zé)任。在班德洛的筆下，是羅密歐首先注意到了居萊塔，害羞被動(dòng)的是女方；但在莎氏的筆下，則是朱麗葉被羅密歐的外貌吸引。當(dāng)班德洛的居萊塔知道了愛人來自仇家，有一段很長(zhǎng)的思想斗爭(zhēng)，居萊塔經(jīng)過反復(fù)思考，認(rèn)識(shí)到兩人的相愛可以為兩家?guī)砗推?。但莎士比亞的朱麗葉則單純得多。和達(dá)·波爾圖略有不同的是，羅密歐日日夜夜多次徘徊在居萊塔的窗下，居萊塔首先提議讓他找羅倫佐前來明媒正娶。在達(dá)·波爾圖的筆下，羅倫佐是位正派的神父；班德洛則首次提到了他是一位“大哲學(xué)家，包括在煉金術(shù)和魔法方面技藝高超的專家”[12]184。兩人締結(jié)婚約后，當(dāng)晚在花園一邊彼此相吻，一邊還“共商兩家化干戈為玉帛”的大事，同時(shí)約定今后“一三五相會(huì)，二四六克制”[12]190。我們可以看到，在班德洛的筆下，居萊塔成了一位懂道理識(shí)大體的“薛寶釵”；羅密歐也是謹(jǐn)守禮法：當(dāng)他知道居萊塔的死訊決意自殺時(shí)，還給父親寫了一封遺書，不僅告訴父親整個(gè)事情的來龍去脈，還安排自己死后的喪葬花費(fèi)以及用于救濟(jì)窮人的遺產(chǎn)分配。他在墓穴里服毒，直到居萊塔醒來，他依然沒有死去，而是開始了長(zhǎng)篇大段的訣別，一直到羅倫佐趕來，還把居萊塔委托給羅倫佐后才咽氣。

相比之下，莎氏的羅密歐和朱麗葉更沖動(dòng)、更率性。這一點(diǎn)在布魯克的五音步抑揚(yáng)格雙韻體長(zhǎng)詩(shī)版本中初露端倪，羅密歐知道自己愛上了仇人的女兒，哀嘆命運(yùn)弄人；朱麗葉則擔(dān)心的是家族榮譽(yù)。布魯克的羅密歐在認(rèn)識(shí)朱麗葉時(shí)，同樣并不是只參加了一次舞會(huì)，而是流連于城里無數(shù)的舞會(huì)和教堂的禮拜，尋求自己中意的女郎。羅密歐和朱麗葉花了兩個(gè)星期，一個(gè)天天到花園等候，一個(gè)天天在窗口，最終才得以會(huì)面。羅密歐虔誠(chéng)地感謝上帝。在結(jié)尾，羅臨死時(shí)還向基督懺悔，這在莎劇中是完全沒有的。在布魯克這里，羅倫佐神父正式變成了圣方濟(jì)會(huì)的勞倫斯修士?？紤]兩人結(jié)合能夠消弭兩家仇恨的也是勞倫斯，當(dāng)他給朱麗葉提供睡藥的時(shí)候，班德洛的羅倫佐強(qiáng)調(diào)此藥稀有而昂貴，而布魯克的勞倫斯則強(qiáng)調(diào)這么干違背上帝意旨。朱麗葉自稱16歲，而莎氏的朱麗葉則只有14歲。當(dāng)看到羅密歐已經(jīng)死去的時(shí)候，達(dá)·波爾圖和班德洛的居萊塔都是傷心而死，布魯克的朱麗葉則用羅的劍自殺，莎士比亞的朱麗葉則是先服毒，然后又用劍自裁。在達(dá)·波爾圖、莎氏的結(jié)尾，并沒有親王裁決一節(jié)，但在班德洛、布魯克的結(jié)尾都有親王裁決各自人物所受懲處的敘述。在布魯克的結(jié)尾，賣毒藥的被絞死，奶媽被流放，勞倫斯無罪釋放，然后自愿隱居。

到目前來看，我們不排除莎氏還可能從其他來源搬用內(nèi)容的可能，但是，通過比較這四個(gè)本子，至少能夠看出《羅密歐與朱麗葉》劇中剩余部分獨(dú)屬于莎士比亞的有四個(gè)方面：卡家的一次特殊舞會(huì)，默庫(kù)蒂奧和他的死，朱羅的一次樓臺(tái)會(huì)，最終的死亡形式。

作為現(xiàn)代人，我們往往會(huì)直覺地認(rèn)為《羅密歐與朱麗葉》的悲劇在于其偶然性：羅偶然殺人，修士偶然送信失敗，羅偶然在朱醒來前自殺。但是，如果我們仔細(xì)閱讀四個(gè)人的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)四人各自講述的是完全不同的悲?。哼_(dá)·波爾圖的悲劇源于兩家的世仇，班德洛的悲劇源于道德禮法，布魯克的悲劇則是源于命運(yùn)的不幸，莎氏則將一部中世紀(jì)流行的愛情悲劇變?yōu)閺浡仔g(shù)和魔法的招魂劇。

達(dá)·波爾圖的羅密歐是在卡家經(jīng)常舉行的舞會(huì)中偶然參加了一次；布魯克的羅密歐則是流連于多次的舞會(huì)，然后碰上了卡家的圣誕宴；唯獨(dú)莎氏，卡家夜半點(diǎn)起火把招親，羅密歐在默庫(kù)蒂奧的勸說下登門。試想一下，什么樣的選婿招親不需要看外表？偏要在夜間舉行？并且還戴上面具？這樣的安排都說明這不是一場(chǎng)普通的舞會(huì)。在中世紀(jì)的晚間，“作為入會(huì)儀式的標(biāo)志，他們?cè)诤诎祷鸢训闹敢拢诠糯裨捄蛪?mèng)幻間游走的是巫師和術(shù)士……巫靈會(huì)(Sabbat)在夜晚時(shí)分，以充滿肉欲的儀式開始唱頌?！瓍⒓游嘴`會(huì)的狀態(tài)要在半夢(mèng)半醒，似睡非睡的狀態(tài)之間。精靈飛舞，夢(mèng)境迷亂，將我們帶上魔鬼的坐騎，各種獸影出現(xiàn)在由巫師的血和身著黑焰的人圍成的該隱之圈”[13]。

而且，莎氏似乎生怕觀眾不知道這場(chǎng)舞會(huì)是一場(chǎng)特殊的巫靈會(huì)。開始前，還讓默庫(kù)蒂奧告訴羅密歐“昨天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)”，羅密歐回答說“我也做了一個(gè)夢(mèng)”[14]43。然后默庫(kù)蒂奧給羅密歐詳細(xì)講解精靈春夢(mèng)婆的來歷。這段沒來由的對(duì)話和故事前后并無聯(lián)系，唯一的解釋就是莎氏在暗示這場(chǎng)舞會(huì)沒有那么簡(jiǎn)單。所以，當(dāng)羅密歐打斷默庫(kù)蒂奧的時(shí)候，并不是嫌他說話下流，而是提醒他，在伊麗莎白時(shí)代行使巫術(shù)是違法的。但默庫(kù)蒂奧不為所動(dòng)，舞會(huì)之后故意來了一段招魂詞。這段招魂詞開頭就活靈活現(xiàn)地使用了呼名法：“羅密歐！癡人！瘋子！戀人！情郎！快快化作一聲嘆息出來吧！……待我咒他的鬼魂出來……”[14]54通過這段招魂詞，我們意識(shí)到莎氏用心創(chuàng)造了一個(gè)前人所未曾關(guān)注的默庫(kù)蒂奧。默庫(kù)蒂奧不再是前三部作品中雙手冰冷的陪襯舞伴，而是一個(gè)伶牙俐齒、精通巫術(shù)的核心人物。他從一開始就掌握著羅密歐的命運(yùn)，是他首先說出了羅密歐前女友的名字(羅瑟琳)，是他撮合了羅密歐與朱麗葉，是他調(diào)侃乳母，也是因?yàn)樗?，羅密歐才殺死了泰博爾特?？梢哉f在莎氏的劇中，沒有默氏，朱羅就不會(huì)相遇，也不會(huì)發(fā)生后面的不幸。

四、朱麗葉的失算

悲劇的直接導(dǎo)因卻不是默庫(kù)蒂奧，而是朱麗葉。關(guān)于歷來被人看重的樓臺(tái)會(huì)，兩個(gè)戀人在前三部作品中都是經(jīng)過多次交集才得以相會(huì)，是符合常理的。但在莎氏的筆下，羅密歐不像是前來與朱麗葉相會(huì)，更像是被朱麗葉從暗中召喚出來的。

從通靈文學(xué)理論的角度來看，朱麗葉站在陽(yáng)臺(tái)上不是在內(nèi)心獨(dú)白，而是在進(jìn)行一場(chǎng)正式的招魂儀式：月圓之夜，高臺(tái)之上，反復(fù)呼喚某個(gè)名字。一切都指向某個(gè)年輕的巫婆在通過咒語來試圖召喚愛情。我們一般總會(huì)將“巫婆”這個(gè)概念和老年婦女相聯(lián)系，實(shí)際上在中世紀(jì)的歐洲，不少年輕的女性同樣會(huì)按巫術(shù)罪被處死，圣女貞德被燒死時(shí)只有19歲。這并不是說朱麗葉是個(gè)職業(yè)女巫，基克希弗(Richard Kieckhefer)認(rèn)為：“無疑，這一類成員被聯(lián)系到一起，與其說被某種正式或長(zhǎng)期的誓約，不如說是因?yàn)橐鈭D相同。沒有證據(jù)表明存在著有組織的招魂人?！盵2]155-156也就是說，雖然中世紀(jì)日常生活中存在招魂術(shù)，但并沒有專職的招魂巫婆或者巫師存在，多數(shù)人可能會(huì)像我們懂得喝板藍(lán)根預(yù)防感冒一樣，一般人無須專業(yè)訓(xùn)練，一樣會(huì)行咒施符。

值得厘清的是，在中世紀(jì)巫術(shù)(witchcrat)和魔法(magic)是兩個(gè)幾乎完全不同的概念與范疇。一般在整個(gè)魔法史中，魔法可以分為自然魔法、星相魔法、通靈魔法等。其中，煉金術(shù)一般不被教會(huì)禁止，世俗政權(quán)則不準(zhǔn)利用星相預(yù)言王室成員的生死。而蠱毒術(shù)(veneficium)在17世紀(jì)以前的學(xué)界都還認(rèn)為是咒語導(dǎo)致物質(zhì)具有毒性。所以，類似勞倫斯的魔法師才會(huì)說：“草木和人心并沒有不同，各自有善意和惡念爭(zhēng)雄?！盵14]64

用法蘭西斯·楊(Francis Young)的定義就是“文盲，特別是女性，會(huì)被指控行使巫術(shù)。而受過教育的男性則更可能被指控運(yùn)用魔法”[15]。如此，朱麗葉的臺(tái)詞就成了通過施咒嘗試克服障礙、召喚愛情的巫術(shù)。

這道咒語運(yùn)用了呼名法，借以克服身份的鴻溝，從而汲取男方的愛情，卻同時(shí)試圖否定名字的所有者：“羅密歐??！羅密歐！為什么你偏偏是羅密歐呢？否認(rèn)你的父親，拋棄你的姓名吧?！盵14]57在這樣的召喚下，羅果然主動(dòng)放棄了自我身份，表示愿意將自己交付給召喚者。當(dāng)朱麗葉發(fā)現(xiàn)呼名成功之后，她詢問：“你是什么人？在黑夜里躲躲閃閃地偷聽人家的說話(counsel)？”[14]57“counsel”的拉丁詞源還有一個(gè)意思是“乞靈”。例如，在奧維德的《變形記》中：“(他)向太陽(yáng)神乞靈，該在何處棲身(Phoebique oracula supplex consulit et, quae sit tellus habitanda, requirit)?！盵16]

此時(shí)，朱麗葉按照招魂的程序要求對(duì)方通過誓言來締結(jié)契約。當(dāng)羅密歐要對(duì)月發(fā)誓的時(shí)候，朱麗葉卻否定了招魂術(shù)中經(jīng)常用于起誓的月相，而讓羅以自身起誓。但是，已經(jīng)被朱麗葉化解了身份的男方，這樣的起誓就失去了效力。換句話說，朱所召喚的已經(jīng)不再是那個(gè)蒙塔古家的羅密歐，而是一個(gè)沒有身份的年輕男性。這是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，招魂術(shù)中，一個(gè)沒有明確締約方的契約可以指向任何人或者任何靈魂。在中世紀(jì)教會(huì)看來，錯(cuò)誤地使用名字或者用名不當(dāng)都有可能召喚魔鬼。這也許才是莎氏的用意所在，一場(chǎng)沒有現(xiàn)實(shí)對(duì)象的愛情是沒有好下場(chǎng)的。

不過在莎士比亞的時(shí)代，教會(huì)面對(duì)瘟疫的無力，人們對(duì)于新世界、新知識(shí)的認(rèn)知與掌握，教義的解讀已經(jīng)不再能夠與現(xiàn)實(shí)世界緊密契合?！霸谏勘葋喌木S羅納，認(rèn)知世界的工具已然與其物質(zhì)相關(guān)性大大分離。語言本身已經(jīng)從實(shí)體和感知中脫離出來?！盵17]語言在其字面意義中已經(jīng)不再是中世紀(jì)時(shí)期真實(shí)深刻的感受，不再是神和魔鬼之間的戰(zhàn)場(chǎng)，它正在逐漸獨(dú)立成為一個(gè)開放的空間。在這個(gè)空間里，不確定性和沖突代替了現(xiàn)實(shí)中的正與邪。

朱麗葉的招魂脫離了真實(shí)的羅密歐，從而形成了另一個(gè)潛在的沖突。當(dāng)默庫(kù)蒂奧招魂羅密歐的時(shí)候，運(yùn)用呼名法，他已經(jīng)塑造了另一個(gè)羅密歐，勇武、沖動(dòng)、感性而憂郁。我們看到，默庫(kù)蒂奧之所以敢于挑釁泰博爾特，是因?yàn)樗麑?duì)被自己施了咒的羅密歐的劍法篤信不疑。但是他卻不知道羅密歐已經(jīng)為朱麗葉而“丟了魂”。直到默庫(kù)蒂奧被殺，羅密歐才意識(shí)到：“你的美麗使我變成懦弱，磨鈍了我的勇氣的鋒刃！”[14]85但他不知道，他是被朱麗葉下了咒：“羅密歐，拋棄了你的名字吧；我愿意把我整個(gè)的心靈，賠償你這一個(gè)身外的空名。”[14]57

如果莎氏的劇本僅僅是照搬班德洛或者布魯克的故事，那么一個(gè)“臨死還在講道理”的羅密歐或者“虔心上帝”的羅密歐，是不可能被莎氏的朱麗葉招魂成功的。

因此，朱麗葉招魂的失誤恰在于她對(duì)羅密歐本身的否定：假如羅密歐此前沒有同時(shí)被默庫(kù)蒂奧施咒，或者說，羅密歐能從默庫(kù)蒂奧的春夢(mèng)婆的暗示中意識(shí)到愛情的巫術(shù)在欲望和精神之間的割裂，或許都會(huì)使朱麗葉的招魂向另一個(gè)方向發(fā)展。不過如此一來，這場(chǎng)悲劇也就脫離了莎氏時(shí)代的意識(shí)范疇，從而失去了它的獨(dú)特價(jià)值。換言之，這是一場(chǎng)兩個(gè)巫師之間的斗法，他們爭(zhēng)奪的對(duì)象是愛的肉體亦或是靈魂。默庫(kù)蒂奧的招魂帶有半開玩笑的性質(zhì)，但隨著劇情的發(fā)展，它開始變得越來越嚴(yán)肅，應(yīng)驗(yàn)感越來越強(qiáng)。當(dāng)朱麗葉服藥前，她甚至有了幻覺：“這些使人聽了會(huì)發(fā)瘋的凄厲的叫聲”，看到了“泰博爾特的鬼魂，正在那里追趕羅密歐”[14]117。最后，巴爾澤薩則大聲叫著：“我夢(mèng)見我的主人跟另外一個(gè)人打架，那個(gè)人被我的主人殺了。”[14]135在這里，現(xiàn)實(shí)完全響應(yīng)了前面的咒語，構(gòu)成了一個(gè)巫術(shù)籠罩下的暴戾世界。與今天不同，我們更愿意把這些描述看作是莎氏運(yùn)用文學(xué)修辭所渲染的恐怖氣氛，但“相比于一個(gè)現(xiàn)代觀眾，對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾來說，巫師的力量要真實(shí)得多”[18]。

眾所周知，對(duì)巫術(shù)與魔法的信仰交織在伊麗莎白和詹姆士的英國(guó)社會(huì)，作為現(xiàn)代人的我們是難以想象的。詹姆士一世就寫過一本小冊(cè)子，叫《魔鬼學(xué)》。而且在1563年，伊麗莎白頒行了《反招魂、符咒與巫術(shù)法》(ActagainstConjuracionsInchantmentsandWitchecraftes)。1604年，詹姆士朝又頒布了《反咒語、巫術(shù)，以及與邪靈打交道的法令》(ActagainstConjurationWitchcrafteandDealingewithEvilandWickedSpirits)。

五、結(jié)語

在如此森嚴(yán)的法律下，莎士比亞又怎么敢公開在戲臺(tái)上表演巫術(shù)呢？其實(shí)，一方面“名字稱呼是作者的一種權(quán)力，呼名人嘗試賦予受害者某種特定的角色或者情節(jié)……如果被稱呼的人否定或者跨越了呼名人試圖賦予的角色，他就會(huì)展示人的靈活性和自適應(yīng)性，他作為人的行為模式的范例，就從戲劇世界進(jìn)入了真實(shí)世界”[19]；另一方面，朱麗葉已經(jīng)在運(yùn)用親身的經(jīng)歷來提醒巫術(shù)世界的恐怖。更為重要的一點(diǎn)在于，扮演朱麗葉的演員在當(dāng)時(shí)的戲臺(tái)上是男性，而非女性，為《羅密歐與朱麗葉》甚至后來的莎劇都提供了某種對(duì)于真實(shí)巫術(shù)的祛魅。在伊麗莎白時(shí)代，男性魔法師往往不會(huì)受到指控，同樣驅(qū)巫案中的男性被告也遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于女性，但是女性往往首先成為受害者，尤其是當(dāng)她們?cè)噲D使用招魂術(shù)來駕馭自己的愛情時(shí)。

這也是為什么當(dāng)事情的發(fā)展超出朱麗葉駕馭的時(shí)候，她會(huì)尋求勞倫斯的幫助。但是勞倫斯并不能挽救這場(chǎng)失敗的招魂，在開場(chǎng)詩(shī)中，莎氏就已經(jīng)交代這兩個(gè)愛人“運(yùn)交煞星”(star-crost lovers)，這個(gè)詞是莎士比亞的獨(dú)創(chuàng)。天文學(xué)上指多顆行星從黃道帶上觀測(cè)處于同一個(gè)區(qū)域，而星相學(xué)則負(fù)責(zé)解釋這種“煞星交會(huì)”對(duì)個(gè)人或者國(guó)家有何影響。中世紀(jì)的醫(yī)生認(rèn)為：“在問診治病上，星相學(xué)的問題左右著治療的恰當(dāng)時(shí)機(jī)和性質(zhì)，藥物的選擇，以及咒語的使用?！盵20]勞倫斯并不知道這是一場(chǎng)由通靈文學(xué)引發(fā)的危機(jī)，正如羅伯特·伯頓所說：“他的病部分是魔法的，部分是自然的……，一個(gè)醫(yī)生要是不懂星相，既不明白病因，也就不能對(duì)癥下藥?！盵21]于是，沒有考慮星相的勞倫斯(或許是因?yàn)闀r(shí)間急迫，或許是他沒有接受相關(guān)知識(shí)的學(xué)習(xí))，他提供給朱麗葉睡藥，聲稱是一種冒險(xiǎn)的行為，不是因?yàn)樗幬飼?huì)造成死亡，而是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì)，會(huì)造成無法挽回的錯(cuò)誤。在達(dá)·波爾圖的故事中，羅倫佐明確指出服藥時(shí)間是早晨4點(diǎn)。莎士比亞的勞倫斯卻沒有告知服藥的準(zhǔn)確時(shí)間。我們會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，假如朱麗葉提前或者推遲服藥，劇情都會(huì)徹底改變，這恰恰是莎士比亞的匠心所在。

由此，莎士比亞重新講述一個(gè)愛情悲?。阂粓?chǎng)因招魂而失敗的愛情，一次由星運(yùn)鑄就悲劇的徒勞挽救。貫穿全劇的也是朱、羅極力想要擺脫的只包含有名字的語言的力量。用茱莉亞·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)的話來說，就是“我們不能只生存在象征的意義中，不停地被驅(qū)使著去尋找否定了名字的某種情感的動(dòng)物本源”[22]。這也是莎氏在他幾乎所有的悲劇中力圖思考的問題：沒有了神的庇佑，文藝復(fù)興的人依賴通靈文學(xué)可否再次達(dá)到幸福的彼岸？答案未必是樂觀的。