鬼金
一次次童年巡禮朝向的堂皇紙宮殿。
日落時(shí)一個(gè)女雜技演員被放進(jìn)籠子帶去一間塌陷中的神殿留在那里獨(dú)自一人。
——阿萊杭德娜·皮扎尼克《面具與詩(shī)》
一
柯雨晴把女兒送到學(xué)校后,轉(zhuǎn)道,去市場(chǎng),買(mǎi)完菜,就回家了。天熱,出汗,她拽了條手巾,邊擦汗,邊倒了杯涼白開(kāi),一口氣喝光??蛷d墻上是她的十字繡作品,圍繞著一個(gè)時(shí)鐘編織的,時(shí)間顯示是上午八點(diǎn)二十五分??掠昵缱谏嘲l(fā)上,陽(yáng)光從窗戶射進(jìn)來(lái),落在墻上,她好奇地把手伸過(guò)去,放在那道光的位置上。她伸過(guò)去的手企圖把那道光從墻上拿下來(lái)似的,像握著一把匕首。柯雨晴又困了,昨晚的噩夢(mèng)仍在困擾著她,折磨著她。她的手從墻上拿開(kāi),那道鋒芒畢露的光還滯留在墻上,滯留在客廳的寂靜中,隨時(shí)要游曳起來(lái),謀殺什么似的。
大海的嘩聲從窗口撲進(jìn)來(lái)……
昨天,單位科室組織去卡爾里海旅游,玩了一整天,回來(lái)的路上,都說(shuō)玩得開(kāi)心,但很累,像是被大海扒了一層皮似的??崎L(zhǎng)毛建軍說(shuō),還有兩天就月末了,你們手里的活都完成了吧?大家異口同聲說(shuō),完成了。毛建軍說(shuō),那明天就歇一天吧,上面要問(wèn)起的話,我替你們頂著,后天上班的時(shí)候都給我加把勁兒。耽誤了活兒,以后,就沒(méi)這樣的好事了。大家異口同聲說(shuō),謝謝科長(zhǎng)??掠昵缏?tīng)到這個(gè)消息,也很高興??赡苁呛_叺某睗窈椭藷?,她一天都不在狀態(tài)?;貋?lái)上車的時(shí)候,頭疼得厲害,像里面有針扎似的,還有些暈車,吃了粒暈車藥就在車上迷糊著了。她是被大家的喊聲驚醒的。身邊的張曉紅說(shuō),頭疼好些了嗎?不會(huì)是中暑了吧?科長(zhǎng)說(shuō)了,明天不上班,讓大家休息一天。盡管頭疼緩解了,但柯雨晴還是懶得說(shuō)話。雇的客車,把她放到距離她家小區(qū)不遠(yuǎn)的地方。她下車后,就吐了??蛙囘€沒(méi)開(kāi)走,張曉紅從車窗伸出頭來(lái),問(wèn),柯雨晴,你沒(méi)事吧?柯雨晴扶著路邊的欄桿嘔吐著,右手向車上的人揮了揮,表示自己沒(méi)事,你們走吧。客車開(kāi)走了。她扭頭看到科長(zhǎng)毛建軍的頭還伸在窗外,望著她。直到客車拐到另一條馬路,消失不見(jiàn)了??掠昵鐝亩道锾统黾埥聿亮瞬磷旖?,直起腰,左手還抓著路邊的黑色欄桿。她擦完嘴角,松開(kāi)左手,又用紙巾擦了擦手心在黑色鐵柵欄上粘的灰。鐵柵欄接近地面的部分已經(jīng)腐爛,突出紅色的鐵銹。已經(jīng)傍晚,身邊的路上車輛擁擠著。她回來(lái)之前已經(jīng)給金鉞打電話說(shuō)了,晚上讓金鉞去接孩子。她往家走,腳下輕飄飄的。不知道為什么這次去卡爾里海,她的身體反應(yīng)這么大。之前,也和金鉞去過(guò)幾次,還帶著孩子去過(guò),都沒(méi)事兒的。回到家后,她連衣服都沒(méi)換,躺在沙發(fā)上就睡著了。肉色絲襪像動(dòng)物的皮,還在腳上,褶褶皺皺的,沒(méi)有褪下來(lái)。金鉞接孩子回來(lái)的時(shí)候,她才醒過(guò)來(lái),只覺(jué)得全身的骨頭都是疼的。金鉞問(wèn),咋啦?病了嗎?柯雨晴說(shuō),不知道,總覺(jué)得惡心,想吐。金鉞說(shuō),暈車了吧?柯雨晴說(shuō),嗯。金鉞說(shuō),不會(huì)是中暑了吧?柯雨晴說(shuō),可能,我還躲在懸崖下面的陰影里了,沒(méi)想到還是……金鉞說(shuō),那你歇著吧,我做飯去了。女兒這時(shí)候從衛(wèi)生間出來(lái),撲到了她懷里,嬌滴滴地喊著,媽媽,你去海邊給我?guī)裁春脰|西回來(lái)了呀?這時(shí)候,柯雨晴才想起來(lái)在海邊買(mǎi)的螃蟹,落在車上了。她給張曉紅打電話。張曉紅說(shuō),我替你拿著了,本想晚上,我給你送過(guò)去的,既然你打電話來(lái)了,我這就給你送過(guò)去。柯雨晴說(shuō),那麻煩你了。張曉紅問(wèn),你身體好些了嗎?看樣子,不會(huì)是你又懷孕了吧?柯雨晴說(shuō),鬼扯,不可能。張曉紅說(shuō),等著啊,我剛下車,還沒(méi)上樓,我打車過(guò)去。女兒賴在柯雨晴身上??掠昵缬行┎荒蜔┝?,但她從兜里拿出來(lái)在海邊撿的幾個(gè)彩色貝殼和兩個(gè)海螺,遞給女兒。女兒眼睛一亮,興奮地奪過(guò)去,在手里玩著,還把海螺放到耳邊,說(shuō)是聽(tīng)到了大海的聲音。金鉞做好了飯,柯雨晴只喝了半碗綠豆粥。這時(shí)候,張曉紅打電話來(lái)說(shuō),到小區(qū)門(mén)口了??掠昵缯f(shuō),上來(lái)坐一會(huì)兒吧?張曉紅說(shuō)不了。讓你家金鉞下來(lái)拿吧。張曉紅離婚五年后,又找了一個(gè)男人,對(duì)她管得很嚴(yán)??掠昵缋斫?。她叫金鉞下樓,把螃蟹拿上來(lái),還都是活著的。女兒看到后,又興奮了,幾乎要跳起來(lái)。她大膽地用大拇指和食指捏出來(lái)一只,又捏出來(lái)一只,放到地磚上,盯著螃蟹在爬。她還模仿著螃蟹在地上爬的動(dòng)作,把金鉞和柯雨晴都逗笑了??掠昵缱尳疸X把螃蟹煮了,和孩子吃。晚上,金鉞把孩子哄睡了,才回到臥室??掠昵缣稍诖采?。金鉞問(wèn),好些了嗎?柯雨晴輕聲說(shuō),我不會(huì)是懷孕了吧?金鉞在銀行當(dāng)保安,累了一天,沒(méi)聽(tīng)清柯雨晴說(shuō)什么,他問(wèn),你說(shuō)什么?柯雨晴說(shuō),我不會(huì)是懷孕了吧?金鉞說(shuō),不會(huì)吧?要不測(cè)試一下??掠昵缫蕾嗽诮疸X懷里說(shuō),如果真的懷孕了,我們還要嗎?我們單位有兩個(gè)同事都要了二胎。金鉞說(shuō),這一個(gè)已經(jīng)夠我們嗆……當(dāng)初要不是意外,這個(gè)我都不想要……你看看現(xiàn)在的孩子,負(fù)擔(dān)多重。還有,他們將來(lái)也要像我們一樣,小心翼翼的,潦草地活著……不說(shuō)了,睡吧,你也累了一天。
金鉞側(cè)過(guò)身?yè)е?,睡了?/p>
柯雨晴夢(mèng)見(jiàn)了大海,夢(mèng)見(jiàn)海水覆蓋著她的身體……喧囂的海浪白色幽靈般吞噬著她,咬她,在吃她的肉。突然父親從海水中沖出來(lái)和那些幽靈打起來(lái),他們?cè)诮粦?zhàn)著,眼看著父親打敗了那些幽靈,一個(gè)海浪涌上來(lái),父親不見(jiàn)了……潮水退去,柯雨晴已經(jīng)變成了一具森白的骸骨,半掩半露在沙子里。
柯雨晴看到自己夢(mèng)中的樣子,哭醒了。她只覺(jué)得渾身疼痛,還沒(méi)有從噩夢(mèng)的恐懼中抽離出來(lái)。金鉞睡得很沉,呼嚕連連??掠昵鐝拇采掀饋?lái),先去了女兒房間,看見(jiàn)女兒睡得香甜,她才放心地從女兒房間出來(lái),又去了衛(wèi)生間。在馬桶上坐了很長(zhǎng)時(shí)間,她不知道為什么會(huì)有那樣的噩夢(mèng),想起來(lái)還讓她汗毛豎立,脊背發(fā)涼。再次回到床上,她一直都沒(méi)睡踏實(shí),都處于一種恍惚和混沌的狀態(tài),像被一層濃霧罩在里面,什么都看不到,整個(gè)人都迷失了似的。她一直沒(méi)睡,直到天亮。
在卡爾里海發(fā)生了什么嗎?沒(méi)有。
柯雨晴幾乎沒(méi)怎么參加同事們的活動(dòng),她自己光著腳,順著海岸向前走了走,還撿了幾個(gè)貝殼和海螺。不時(shí),有海鷗在圍繞著她飛著,有一只海鷗落在她的頭上,她嚇壞了,把那只海鷗轟走了。后來(lái),在一座懸崖下面的海灘上,鋪幾張報(bào)紙,躺在上面。那海鷗也落下來(lái),先是一只,然后是幾只。她拿出帶的面包,掰碎了,扔給它們。它們是饑餓的,吃完后,飛走了。柯雨晴躺了一會(huì)兒,看到一對(duì)情侶騎著馬,從她身邊經(jīng)過(guò),他們把馬拴在不遠(yuǎn)處的樹(shù)上,向懸崖上爬去。她還記得有一次和金鉞來(lái)的時(shí)候,去過(guò)懸崖上的山洞,里面有幾個(gè)古代的懸棺。懸崖投下的龐大陰影是陰涼的。對(duì)了,在來(lái)懸崖下面的海灘上,她看到海水沖上來(lái)一個(gè)馬頭被水草和海帶纏繞著,但仍可以看見(jiàn)那腐爛了的皮肉里面的空洞眼窩,像一個(gè)深邃的洞穴??掠昵鐕樍艘惶袅钏睈盒?,想吐。她連忙扭身離開(kāi)。它來(lái)自哪里?柯雨晴沒(méi)有答案,望著茫茫的,無(wú)邊際的大海。也許只有大海知道,她想??掠昵绲亩叿路鹇?tīng)到那馬頭在海水的沖刷下發(fā)出悲鳴般的馬嘶……一定是那個(gè)馬頭侵入了她的夢(mèng)境,經(jīng)過(guò)變形,置換,才衍生出她的噩夢(mèng),柯雨晴想。當(dāng)時(shí),在懸崖下面的時(shí)候,她試圖從馬頭帶給她的恐懼中掙脫出來(lái),沒(méi)想到,晚上還是……仿佛被那馬頭攝去了魂魄似的。
柯雨晴坐在沙發(fā)上想,既然今天不用上班,自己要好好睡一覺(jué)。是的,睡覺(jué)。但她又怕那噩夢(mèng)再次襲來(lái)。就在她躺在沙發(fā)上猶豫著是否睡覺(jué)的時(shí)刻,手機(jī)響了。
二
手機(jī)鈴聲加上震動(dòng)聲,拆解著屋子里的寂靜,嚇了柯雨晴一跳,心怦怦直跳,要從嗓子眼里,蹦出來(lái)似的。手機(jī)在哪兒呢?她循著聲音,從買(mǎi)菜的兜子里找出手機(jī)。一個(gè)陌生號(hào)碼。她猶豫了一下,還是接了,問(wèn),你好,誰(shuí)?電話里是一個(gè)氣喘的女人的聲音,問(wèn),你是柯雨晴嗎?是我,柯雨晴說(shuō)。女人說(shuō),出事了。誰(shuí)出事了?柯雨晴連忙問(wèn)。女人說(shuō),季老師洗澡的時(shí)候摔了。柯雨晴怔了一下,你說(shuō)誰(shuí)摔了?女人說(shuō),季老師。哦,柯雨晴說(shuō)。女人說(shuō),我是沒(méi)辦法了,才給你打電話的。柯雨晴說(shuō),趕快打120啊,我馬上過(guò)去。女人說(shuō),打了,120正在路上。那你到了醫(yī)院告訴我哪個(gè)醫(yī)院,我過(guò)去。女人說(shuō),好的。嚴(yán)重嗎?柯雨晴問(wèn)。女人說(shuō),被我抱到床上躺著呢。這時(shí)候,柯雨晴從電話里聽(tīng)到季文娟疼痛的呻吟聲,從電話的那端傳過(guò)來(lái)。你先別動(dòng),等我過(guò)去,柯雨晴說(shuō)。好,快點(diǎn)?。∨苏f(shuō),等你來(lái)了,再去醫(yī)院吧?柯雨晴說(shuō),如果救護(hù)車先到了,你就先陪著我媽去醫(yī)院。
柯雨晴拎起背包,急匆匆下樓,攔了輛出租車,向季文娟家的小區(qū)而去。季文娟是柯雨晴的母親,但她們之間很少往來(lái),除非過(guò)年節(jié)的。季文娟已經(jīng)六十三歲,早年喪夫,把三個(gè)孩子拉扯大,再?zèng)]找人。老了,找了個(gè)保姆照顧自己。保姆換了好幾個(gè),她總是懷疑保姆偷東西?,F(xiàn)在這個(gè)保姆是在她家最長(zhǎng)時(shí)間的,能有半年了吧。柯雨晴還記得上次去季文娟家,她就抱怨過(guò)這個(gè)保姆手腳不利索,懶,打掃衛(wèi)生總有死角,只有她指出來(lái),保姆才會(huì)去把死角清理干凈。
和季文娟往來(lái)的只有柯雨晴,柯利民和柯雨薇根本不出現(xiàn),即使是在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候,連個(gè)影子都沒(méi)有。柯雨薇嫁到沈陽(yáng)了,說(shuō)是嫁,其實(shí)是跟人跑了。那男的做服裝生意,在望城的商場(chǎng)里有幾個(gè)檔口,柯雨薇給她打工,兩人一來(lái)二去的就搞到一起了。那男的比柯雨薇大八歲。柯雨薇說(shuō)是嫁了,其實(shí)是……那男的有家。那么柯利民呢?他初中畢業(yè)后,沒(méi)考上高中,被季文娟托人送到了部隊(duì)上。退伍后,在社會(huì)上晃蕩了兩年,分配到一家機(jī)械廠,沒(méi)上幾天班,和領(lǐng)導(dǎo)吵架,就辭了。季文娟怕他在社會(huì)上惹禍,讓他到地板廠里干了幾年。這期間,他也沒(méi)給季文娟省心,三天兩頭的惹出些事兒。其中,讓一個(gè)卡爾里海當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村姑娘懷孕了,是季文娟拿錢(qián)給擺平的。直到地板廠出了那件事兒,地板廠辦不下去了??吕裨诓筷?duì)當(dāng)?shù)氖瞧嚤?,有證,就開(kāi)始給人開(kāi)出租車,開(kāi)了幾年,找了個(gè)開(kāi)發(fā)廊的理發(fā)師,結(jié)婚了。他雖然在望城,但幾乎不會(huì)到季文娟家里去,他心里面還疙疙瘩瘩的??掠昵缫膊幌氪罾砑疚木辏吘故谴笈畠海ㄆ鋵?shí),之前她還有一個(gè)哥哥,在九歲的時(shí)候,丟了。也可能是被人販子拐賣了。也有人說(shuō)是跟什么馬戲團(tuán)的人走了。這么多年都杳無(wú)音信),更多時(shí)候是出于無(wú)奈。畢竟她們之間存在著血緣關(guān)系。出租車等紅燈的時(shí)候,柯雨晴還是著急了,覺(jué)得血壓都升高了。司機(jī)的對(duì)講機(jī)滋啦啦地響著,里面?zhèn)鞒鰜?lái)別的司機(jī)哇啦哇啦的說(shuō)話聲??掠昵缱兊脽┰?,問(wèn),能不能把那東西關(guān)了?司機(jī)沒(méi)吭聲,柯雨晴又說(shuō)了一遍。司機(jī)說(shuō),不能關(guān),我們是聯(lián)網(wǎng)的??掠昵缯f(shuō),小點(diǎn)聲兒,可以嗎?司機(jī)白了一眼柯雨晴,把聲音調(diào)小了。綠燈亮了,出租車?yán)^續(xù)向季文娟家的小區(qū)開(kāi)去。柯雨晴看到路邊一輛進(jìn)城的馬車,車?yán)习逶谟帽拮映榇蛑瞧ヱR,把那匹馬都抽得跪在地上了。馬車傾斜著。很多人圍觀。
柯雨晴還記得地板廠沒(méi)著火之前,地板廠旁邊的一戶人家養(yǎng)了一匹灰色馬??掠昵绾涂吕裣矚g和那家的孩子玩,甚至討好那家的孩子,就為了能騎馬。那匹灰色馬很老了,掉毛,斑禿似的。一天柯利民和那家的孩子正騎著馬玩兒,那孩子的父親領(lǐng)著一個(gè)五十多歲,滿臉絡(luò)腮胡子的男人來(lái)了,指了指那匹老馬,讓兩孩子從馬上下來(lái),說(shuō)馬被他給賣了。來(lái)的男人打量了一會(huì)那匹馬,說(shuō),沒(méi)什么用了,只能殺了賣肉。他牽著馬,走了。那家的孩子哭得稀里嘩啦的,追出去很遠(yuǎn)??吕衽芑丶疚木贽k公室。辦公室關(guān)著門(mén),柯利民使勁敲門(mén),還用腳踢。開(kāi)門(mén)的是副經(jīng)理顧廣生,他一身松松垮垮的西服,頭發(fā)上還噴了發(fā)膠,有些慌慌張張的,他看到是柯利民,他用手做作地抹了一下頭發(fā)??吕駴](méi)理他,沖到季文娟跟前。季文娟問(wèn)柯利民有事嗎?柯利民哭著哀求母親季文娟把鄰居那匹馬買(mǎi)下來(lái),但季文娟拒絕了,說(shuō),買(mǎi)一匹沒(méi)用的老馬做什么?季文娟邊說(shuō)邊整理著凌亂的衣服。顧廣生說(shuō),季經(jīng)理,沒(méi)事的話,我去忙了。顧廣生離開(kāi)辦公室??吕襁€在哀求著母親,但季文娟就是不答應(yīng)。柯利民從辦公室跑出去,來(lái)到小伙伴和柯雨晴身邊,嘴里面嘟嘟囔囔著,對(duì)季文娟懷著恨意了??掠昵邕€安慰柯利民說(shuō),買(mǎi)回來(lái),我們也沒(méi)地方養(yǎng),總不能帶回城里吧?柯雨薇抱著一個(gè)芭比娃娃走過(guò)來(lái)問(wèn)柯利民,咋啦?柯利民沒(méi)理她,跑開(kāi)了??掠贽眴?wèn)柯雨晴,姐,利民咋啦?柯雨晴說(shuō)了關(guān)于馬的事情,柯雨薇撇撇嘴說(shuō),我就知道媽不會(huì)同意。中午的時(shí)候,顧廣生喊他們?nèi)ナ程贸燥垺?吕襁€噘著小嘴,不和季文娟說(shuō)話。晚上,季文娟開(kāi)著車帶他們回城里的家??吕裨谲嚿纤?,嘴里還念叨著馬……馬……馬……柯雨晴心疼地?fù)е艿堋?掠贽痹诮o她的芭比娃娃梳頭,突然喊叫起來(lái),馬……馬……柯利民連忙睜開(kāi)眼睛,問(wèn),哪兒呢?哪兒呢?柯雨薇用手指著遠(yuǎn)處荒野中一匹低頭吃草的馬……柯利民趴在車窗上向外,眼巴巴地望著,淚水默默流下來(lái),直到那馬消失,看不見(jiàn)了??吕裨谲囎蠈?duì)著前面開(kāi)車的季文娟,兩只小手做手槍的姿勢(shì),瞄準(zhǔn)她的后背,開(kāi)“槍”,嘴里發(fā)出子彈射擊的聲音??掠贽笨吹搅耍饴暭鈿獾馗嬖V了季文娟??吕駨堊炝R她,叛徒,叛徒。兩人開(kāi)始吵起來(lái),動(dòng)手了??吕裼萌^把柯雨薇的鼻子打出血了,柯雨薇也抓傷了柯利民??掠昵缭趺蠢芏祭婚_(kāi),他們就像是兩只小獸,發(fā)瘋地撕扯在一起。直到季文娟停下車,幾乎是吼叫著說(shuō),你們?cè)亵[,都給我滾下車去,你們自己走回去。兩人才停止打斗,都?xì)夂艉舻模劬锏哪抗庾兂闪宋淦?,在延續(xù)著之前的戰(zhàn)爭(zhēng)??掠贽蔽厝鰦烧f(shuō),媽,你看,我的鼻子流血了。季文娟對(duì)柯雨晴說(shuō),找個(gè)紙巾給她堵上鼻孔??掠昵鐜椭掠贽倍律媳强祝掠贽苯兄?,輕點(diǎn)兒,疼??掠昵绨鸭埥砣咏o她,說(shuō)我還不管了呢?你自己弄吧。她又拿過(guò)紙巾,幫著柯利民處理了一下他臉上的抓傷。她心疼弟弟,柯雨薇抓得真狠,幾道血痕,在柯利民臉上。季文娟開(kāi)著車,再?zèng)]吭聲。中間接了一個(gè)電話,她把車停到路邊,讓姐妹三個(gè)下車,叮囑柯雨晴在這里等著回望城的客車,把柯利民和柯雨薇帶回家,她廠里出了點(diǎn)兒事兒,必須回去處理。季文娟調(diào)頭開(kāi)車走了??掠昵珙I(lǐng)著弟弟和妹妹,站在那里等著回城的客車。她有一種被遺棄的感覺(jué)。一手拉著柯利民,另一只手拉著柯雨薇。他們兩個(gè)還在別扭著,彼此勁兒勁兒的。直到回城的客車開(kāi)過(guò)來(lái),柯雨晴招手,車停下來(lái),他們上了車?;氐郊业臅r(shí)候,已經(jīng)晚上六點(diǎn)多鐘了。父親早已經(jīng)下班回來(lái),看到幾個(gè)孩子,問(wèn),你媽呢?柯雨薇說(shuō),廠里出了點(diǎn)兒事兒,她回去了。父親打了電話,季文娟說(shuō),合資方來(lái)人了,她要陪著,晚上睡在廠里。父親發(fā)現(xiàn)柯利民臉上的傷,問(wèn),咋整的啊?柯利民指著柯雨薇說(shuō),這個(gè)母老虎給抓的??掠贽狈磽粽f(shuō),你才母老虎,你是瘦猴子……說(shuō)著她又要撲向柯利民,被父親抱住了,說(shuō),你是姐姐,你要對(duì)你弟弟好點(diǎn)兒,別跟他一般見(jiàn)識(shí)。柯雨薇說(shuō),我才不稀罕當(dāng)他姐姐呢?你看他把我鼻子打的,鼻梁骨都要塌了,輕輕摸一下都疼,有這樣的弟弟嗎?就因?yàn)樗俏业艿?,要不,我非撕了他。柯雨薇還做了一個(gè)撕東西的動(dòng)作。咬牙切齒的??掠昵缫恢卑矒嶂吕?,他沒(méi)有再次撲上去……父親去做飯了??掠昵缛N房幫忙,她看出父親的悶悶不樂(lè)。柯雨薇和柯利民在屋子里又掐起來(lái)了。父親讓柯雨晴出去勸勸??掠昵鐩_出去,把兩人拉開(kāi)。這次,柯雨薇把柯利民的右臉又撓出一道血印??吕裨诳掠昵鐟牙飹暝f(shuō),我要?dú)⒘怂乙獨(dú)⒘怂掠贽边€在往前湊,說(shuō),你殺了我吧,你殺了我吧。從廚房里出來(lái)的父親,還系著圍裙,給了柯雨薇一個(gè)嘴巴??掠贽笨蘖?,嘴咧著,像個(gè)小瓢似的,嚎哭著,說(shuō),我要告訴我媽,你打我了。父親說(shuō),你去告吧??掠贽笨吹礁赣H真的生氣了,她軟了,抽泣著,回到房間,喊她吃飯的時(shí)候,才貓一樣出來(lái),目光低垂,不敢看任何人。她知道其他三個(gè)人是一伙的。她再鬧,會(huì)吃虧。如果母親在的話,她可能還要……咬尖兒,慣了,讓她突然覺(jué)得委屈,但她明白,母親不在場(chǎng),她只會(huì)被排斥,被冷落,被嫌棄……
柯雨薇悶悶吃完飯,還破天荒洗了次碗,才回房間。她和柯雨晴一個(gè)房間。她也總是擠兌柯雨晴,只是柯雨晴不和她一般見(jiàn)識(shí)而已。
三
柯利民和季文娟之間的冷漠疏離也許從那個(gè)時(shí)候就種下了。那件事兒給柯利民的童年留下了陰影。成年后的一天,弟弟和柯雨晴還提起過(guò)那事兒,說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那匹灰色馬被屠夫殺了賣肉,懸掛的馬皮飛到天空上,揚(yáng)起四蹄在云端奔跑……
出租車到了季文娟小區(qū)的門(mén)口,柯雨晴看到救護(hù)車已經(jīng)到了,已經(jīng)把母親從樓上抬下來(lái),正往救護(hù)車上推。保姆看到柯雨晴,連忙喊著,你可來(lái)啦??掠昵缟狭司茸o(hù)車,看到受傷的母親,齜牙咧嘴地呻吟著。醫(yī)生說(shuō),可能是骨折了,外在看不出什么,等到醫(yī)院檢查了再說(shuō)。柯雨晴說(shuō),謝謝。季文娟看上去明顯蒼老了很多,讓柯雨晴覺(jué)得可憐,她伸出手握住母親的手,是涼的,還顫抖著。她還是清醒的,說(shuō),你來(lái)啦?柯雨晴說(shuō),保姆打電話給我……母親說(shuō),我不讓她打電話的,她還是打了,一個(gè)沒(méi)用的東西,等我出院就把她辭了??掠昵缯f(shuō),少說(shuō)兩句吧,歇歇吧,能緩解一下疼痛。季文娟不吭聲了,臉上還能看出疼痛帶給她的痛苦表情。她閉著眼睛躺在那里,像一具尸體??掠昵缧奶哿?,但她不知道說(shuō)什么。看著躺在那里的季文娟總讓她覺(jué)得還是一個(gè)陌生人。突然,柯雨晴聞到一股刺鼻的臭味。她意識(shí)到季文娟拉了,但她坐著沒(méi)動(dòng)。季文娟睜開(kāi)眼睛說(shuō),雨洛,我……柯雨晴說(shuō),一會(huì)兒到醫(yī)院,我再給你收拾吧。那來(lái)自季文娟身體里的污穢讓她惡心得想吐,她用手捂住鼻子。醫(yī)生問(wèn)柯雨晴,你是她什么人?柯雨晴說(shuō),女兒。醫(yī)生哦了一聲,說(shuō),你給她收拾一下,一會(huì)兒,你也得收拾??掠昵缯f(shuō),我現(xiàn)在手里什么都沒(méi)有……醫(yī)生說(shuō),用她的衣服。收拾了,到醫(yī)院就可以去檢查了,不會(huì)耽誤……柯雨晴從兜里翻找出一袋紙巾,開(kāi)始給季文娟擦。那股氣味是蠻橫的,就像季文娟的脾氣,折磨著她。季文娟沒(méi)有抵抗,而是順從地任柯雨晴擦。沒(méi)有垃圾袋,柯雨晴沒(méi)辦法只好把那些污穢裝在背包內(nèi)。她幾次想嘔吐,都手捂著嘴,沒(méi)讓自己吐出來(lái)。在柯雨晴擦的時(shí)候,碰到了季文娟的胯骨,她喊著,疼,疼,疼。忙活這一會(huì)兒,柯雨晴滿頭大汗,內(nèi)衣都貼在身上了。
救護(hù)車很快到了望城醫(yī)院,柯雨晴和醫(yī)護(hù)人員把季文娟推到了檢查室??掠昵玳_(kāi)始各個(gè)地方交款,去辦理住院手續(xù),直到母親的檢查結(jié)果出來(lái)。醫(yī)生說(shuō),胯骨有幾處骨折,還有其它病癥,先住下來(lái),觀察看看??掠昵绾歪t(yī)護(hù)人員把母親送到病房,掛上點(diǎn)滴??掠昵缋鄣脙赏榷架浟?。季文娟躺在床上,柯雨晴可以喘口氣了,坐在母親身邊。臨床是一個(gè)小男孩,胳膊骨折,左手用繃帶吊在脖子上。這一忙活,就中午了??掠昵琊I了,她對(duì)季文娟說(shuō),我出去買(mǎi)些吃的,你想吃什么?季文娟說(shuō),隨便弄一口,吃不下去。柯雨晴說(shuō),好??掠昵绯隽瞬》?,來(lái)到醫(yī)院門(mén)口,給金鉞打電話說(shuō)了母親的事情。金鉞問(wèn),要我?guī)兔??柯雨晴說(shuō),目前還不用,等需要的時(shí)候,我喊你。孩子暫時(shí)就交給你管,辛苦你了。金鉞說(shuō),說(shuō)這些做什么?撂了金鉞的電話,柯雨晴又打給毛建軍,說(shuō)了情況,說(shuō)要請(qǐng)幾天假。毛建軍同意了,還問(wèn)需不需要幫忙。柯雨晴表示感謝后,撂了電話。她去醫(yī)院門(mén)口的小吃部買(mǎi)了兩套筋餅豆腐腦,打包拿回病房。她喂季文娟吃完后,自己才吃。她餓了,把季文娟吃剩的半張筋餅也吃了。季文娟說(shuō),豆腐腦里的鹵汁咸了,柯雨晴給她倒了杯水,用羹匙喂了幾口給她。她還說(shuō)筋餅,硬了,火候大了。柯雨晴沒(méi)理她,想急眼了,但還是按捺著,沒(méi)讓自己發(fā)火??掠昵绯酝旰?,把剩下的拿出去,扔進(jìn)走廊的垃圾箱內(nèi)。她在寂寥的走廊內(nèi)站了一會(huì)兒,情緒復(fù)雜??掠昵缃o季文娟的保姆打電話,想讓她把季文娟的洗漱用品拿來(lái),電話打不通了。她進(jìn)到病房和季文娟說(shuō)了,季文娟說(shuō),一定是跑了,你不用打了,等我出院的,看我怎么收拾她??掠昵缯f(shuō),就你這樣挑三揀四的,哪個(gè)保姆能受得了,不跑才怪呢?你說(shuō)你,換了幾個(gè)保姆了,這個(gè)應(yīng)該是時(shí)間最長(zhǎng)的了吧?季文娟說(shuō),我花錢(qián)雇她們,就是到家里伺候我的。柯雨晴不吭聲,她聽(tīng)了季文娟的話,就生氣,仿佛這個(gè)世界上的人都欠她的。柯雨晴對(duì)病床上的季文娟充滿了厭惡。這個(gè)從小就對(duì)自己苛刻的女人,讓柯雨晴想起來(lái)就生氣。在她眼中,柯雨晴從來(lái)都沒(méi)有得到過(guò)她的肯定和贊美。一次都沒(méi)有。小時(shí)候,季文娟和父親都忙工作,把柯雨晴和哥哥寄養(yǎng)在姥姥家。他們帶著柯雨薇。季文娟肚子又大了,就是后來(lái)的柯利民。那年哥哥九歲,柯雨晴六歲,柯雨薇四歲。有一次,星期天,父親和季文娟帶他們?nèi)?dòng)物園玩,兩人不知道為了什么大吵起來(lái)。哥哥當(dāng)時(shí)正站在獅子籠子外面看里面的獅子,他吼叫起來(lái),引得籠子里面的獅子也吼起來(lái)。季文娟離開(kāi)動(dòng)物園后,父親陪他們玩了一會(huì)兒,又看了老虎、熊、狼、大象……季文娟的離開(kāi),讓他們變得格外輕松。晚上,父親把他們送回到姥姥家。
第二天,哥哥就失蹤了。
其實(shí),柯雨晴看到病房里那個(gè)左胳膊骨折,打著石膏的男孩,總覺(jué)得像誰(shuí),但一時(shí)想不起來(lái)。某一個(gè)瞬間,她的腦子里一亮,想起來(lái)了,他很像她走失的哥哥,尤其是眉眼和嘴角。一個(gè)不知道是否還活在這個(gè)世上的哥哥。
季文娟睡著的時(shí)候,柯雨晴打車去了她家,果然保姆走了。門(mén)是鎖著的,她敲了敲,也沒(méi)有聲音。她從醫(yī)院出來(lái)忘了跟季文娟拿鑰匙,只好又折回醫(yī)院。季文娟醒了,把鑰匙給她,說(shuō),你看看家里丟了什么東西沒(méi)有?柯雨晴煩躁地懟了她一句,我知道你家里都有什么,這個(gè)時(shí)候,就是人家找輛車把你家的東西都搬空了,你也沒(méi)辦法。季文娟說(shuō),她敢,我病好了,出院,把她送進(jìn)監(jiān)獄里去。顧廣生當(dāng)年咋樣,還不是被我……柯雨晴說(shuō),看你能的,你……柯雨晴沒(méi)再跟季文娟糾纏,季文娟那副權(quán)威十足飛揚(yáng)跋扈的樣子,老了也沒(méi)變,令柯雨晴厭惡??掠昵绯隽瞬》?,坐上出租車再次去季文娟的家,拿了些洗漱用品,在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一些花草都枯死了,她給澆了水,也不知道能不能活過(guò)來(lái)。她不知道季文娟和保姆做什么了,能讓這些花草這樣,那也是生命?。】掠昵绨敕昼姸疾幌攵啻?。那個(gè)家有著一股陰冷陰冷的氣息,沒(méi)有人味似的??掠昵缁氐讲》浚疚木晁?。
柯雨晴看了看那個(gè)左胳膊骨折的男孩,越看越覺(jué)得和她的哥哥長(zhǎng)得太像了。從季文娟家里出來(lái)的時(shí)候,柯雨晴順便在超市買(mǎi)了櫻桃和山竹。她去洗了櫻桃,又抓了幾個(gè)山竹給病床上的小男孩。小男孩的媽媽說(shuō),謝謝。兩人聊起來(lái),她們小學(xué)的時(shí)候,都是在一所小學(xué)念的。但柯雨晴想不起來(lái)了。那所小學(xué)當(dāng)年還是平房,后來(lái)地皮賣了,拆遷了,變成了高樓大廈。那所小學(xué)也遷到另一個(gè)地方。那男孩的媽媽還說(shuō)起小學(xué)校當(dāng)年是建在墳地上的,她晚上還看到過(guò)磷火跳動(dòng)……柯雨晴說(shuō),我都沒(méi)印象了。
季文娟醒了,看到柯雨晴坐在臨床旁邊,問(wèn),你回來(lái)啦?家里丟了什么東西嗎?柯雨晴很想懟她一句,想想,還是算了??掠昵缯f(shuō),沒(méi)。季文娟說(shuō),你說(shuō)那個(gè)保姆,我花錢(qián)雇她,在我這樣的時(shí)候,卻……什么人呢?柯雨晴說(shuō),也不能全怪保姆,你自己沒(méi)有責(zé)任嗎?季文娟沒(méi)吭聲??掠昵缯f(shuō),我給你擦擦身上吧?季文娟說(shuō),你給利民和雨薇打電話了嗎?柯雨晴說(shuō),還沒(méi)呢?你希望他們來(lái)嗎?季文娟低頭,鼻子里嗯了一聲。她說(shuō)這話的時(shí)候,一副憂傷的樣子??掠昵缤榈乜粗疚木暾f(shuō),晚上,我給他們打。季文娟說(shuō),我是不是要死了?以前的事情總是會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)……柯雨晴說(shuō),瞎想什么?醫(yī)生不是說(shuō)了,是胯骨有兩處骨折嗎?季文娟說(shuō),我總覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單??掠昵鐡尠姿f(shuō),你是醫(yī)生嗎?季文娟說(shuō),給他們打電話吧,讓他們來(lái)看看我,說(shuō)不定是最后一次……柯雨晴說(shuō),你還有完沒(méi)完了?柯雨晴說(shuō)完,覺(jué)得自己的話說(shuō)得有些過(guò)了,想說(shuō)一句,對(duì)不起。但她把話又咽回去了。其實(shí),在柯雨晴和金鉞結(jié)婚之前,她在母親面前都是軟弱的,言聽(tīng)計(jì)從的。柯雨薇那時(shí)候也欺負(fù)她??掠贽钡哪承┑胤皆介L(zhǎng)越像季文娟了,那種對(duì)人的刻薄和尖酸勁兒??掠昵绾?jiǎn)單給季文娟擦洗一下,她看上去精神了很多。盡管疼痛還在折磨著她。季文娟又說(shuō),你給利民和雨薇打電話,就說(shuō)我要死了??掠昵缯f(shuō),好,一會(huì)兒打。季文娟說(shuō),馬上打??掠昵缛チ俗呃龋仁墙o柯利民打電話,說(shuō)了事情,柯利民說(shuō),明天吧,明天我歇班,我過(guò)去看看。姐,你也知道我……柯雨晴說(shuō),還是來(lái)一趟吧,她老說(shuō)她要死了。盡管是她撒嬌了,她可能也是真的想你了??吕裾f(shuō),好的,姐。我聽(tīng)你的。我給姐這個(gè)面子。你給柯雨薇打電話了嗎?柯雨晴說(shuō),還沒(méi)呢,我先給你打的??吕裾f(shuō),好,我還在跑車。明天,我去??掠昵鐔?wèn),大概什么時(shí)間?柯利民說(shuō),上午吧??掠昵缯f(shuō),好。對(duì)了,吳迪咋樣了?上次見(jiàn)到你,你好像說(shuō)她懷孕了??吕裾f(shuō),八個(gè)月了,快生了??掠昵缯f(shuō),到時(shí)候給我打電話,你開(kāi)車注意安全??吕窳塘穗娫挕?掠昵缒芾斫獾艿艿拿苄那?。她又給柯雨薇打電話,過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,柯雨薇才接電話,問(wèn),柯雨晴有事嗎?柯雨晴說(shuō),媽媽住院了。她希望你能來(lái)看看她。我跟你說(shuō)了,你來(lái)不來(lái)是你的事兒了??掠贽闭f(shuō),我最近忙,經(jīng)濟(jì)危機(jī),生意不好做,一天累死累活的,也掙不到幾個(gè)錢(qián)。之前的幾個(gè)店都關(guān)了。老袁有糖尿病,我還得照顧他。我們電話聯(lián)系吧?柯雨晴說(shuō),媽媽說(shuō)她要死了??掠贽闭f(shuō),別聽(tīng)她的,上次生病不也說(shuō)要死了嗎?還不是一驚一乍的。我回去后,不還是沒(méi)事兒……人老了,可能都這樣,怕死吧。柯雨晴還想說(shuō)點(diǎn)什么。她想說(shuō),季文娟不是我一個(gè)人的媽,是你的,也是柯利民的。再說(shuō),我也有家有業(yè)的,讓我一個(gè)人來(lái)照顧季文娟,你們也忍心。她把想說(shuō)的話又咽回去??掠贽闭f(shuō),沒(méi)事兒的話,我撂了。
柯雨晴站在寂寥的走廊內(nèi),突然有一種想哭的沖動(dòng),整個(gè)人隨時(shí)都要癱軟在走廊內(nèi)似的。柯雨晴說(shuō)衛(wèi)生間,坐在馬桶上委屈地哭了??捱^(guò)后,從衛(wèi)生間出來(lái),洗了把臉,才回到病房。季文娟問(wèn),這么長(zhǎng)時(shí)間,你干什么去了?你給他們打電話了嗎?柯雨晴說(shuō),打了,利民明天來(lái)。季文娟問(wèn),那雨薇呢?柯雨晴說(shuō),她有事,來(lái)不了,說(shuō)電話隨時(shí)聯(lián)系。季文娟說(shuō),你沒(méi)說(shuō)我要死了嗎?柯雨晴說(shuō),說(shuō)了,但她說(shuō)你是撒嬌。季文娟說(shuō),這個(gè)沒(méi)良心的,她和那個(gè)男的生意不好的時(shí)候,從我這兒還拿了十萬(wàn)塊錢(qián),現(xiàn)在還沒(méi)給我,你幫我要回來(lái),我給你三萬(wàn)……柯雨晴心里咯噔一下,她和金鉞結(jié)婚缺錢(qián)買(mǎi)房子的時(shí)候,也沒(méi)向季文娟張口借過(guò)錢(qián)。她不知道怎么回答季文娟的話,怔了怔,心有些涼。季文娟說(shuō),我說(shuō)的話你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎?柯雨晴說(shuō),你們之間的破事兒,我不管。季文娟說(shuō),給你三萬(wàn),你也不管嗎?柯雨晴說(shuō),不管。季文娟說(shuō),你咋和你弟弟一個(gè)德行呢?柯雨晴說(shuō),我弟咋啦?季文娟說(shuō),他結(jié)婚的時(shí)候,連我都沒(méi)通知一聲,還是別人告訴我的,我讓人給他送兩萬(wàn)塊錢(qián),他當(dāng)場(chǎng)讓送錢(qián)的人給我拿回來(lái)了,還告訴送錢(qián)的人說(shuō),讓我以后不要打擾他的生活。柯雨晴說(shuō),這么多年,這些都怨誰(shuí)呢?季文娟說(shuō),怨我,怨我,行了吧?我死了,就好了。我活著就多余,我為了誰(shuí)呢?季文娟眼淚汪汪的,說(shuō),要知道這樣,當(dāng)初不該把你們生下來(lái),或者生下來(lái)就把你們掐死。柯雨晴心軟了,但她沒(méi)吭聲,只是扯了張紙巾扔給季文娟。季文娟拿過(guò)紙巾擦著眼淚說(shuō),就你還……我知道我愧對(duì)你。柯雨晴說(shuō),說(shuō)這些干什么?懺悔嗎?我不需要。柯雨晴在水盆里洗了洗手巾,給季文娟擦了下臉,端著水盆出去,倒了。在衛(wèi)生間里,柯雨晴看著鏡子里的自己,她覺(jué)得自己變了。至于哪兒變了她也說(shuō)不好。她洗了把臉,又接了盆清水,回到病房。季文娟又說(shuō)起金鉞,問(wèn),他咋樣?柯雨晴聽(tīng)季文娟提起丈夫,還是生氣了。當(dāng)初,季文娟一百個(gè)不同意柯雨晴和金鉞好,嫌棄金鉞沒(méi)錢(qián),沒(méi)房子,在工廠當(dāng)工人,但柯雨晴不看這些,她覺(jué)得金鉞愛(ài)她,兩個(gè)人能相愛(ài)就夠了。那些沒(méi)有的東西早晚會(huì)有的。結(jié)婚后,因?yàn)榧疚木陮?duì)金鉞的態(tài)度,柯雨晴三年沒(méi)和季文娟走動(dòng)。她覺(jué)得季文娟蔑視金鉞,就是蔑視她。其實(shí),季文娟對(duì)待她的態(tài)度從小時(shí)候起就是一副瞧不上的樣子,好像不是她親生的。金鉞的工廠倒閉后,她嘗試去找季文娟,她知道季文娟那時(shí)候還有一些人脈,可以幫金鉞找個(gè)工作,畢竟一個(gè)家只靠她一個(gè)人的工資,再加上有了孩子,就更緊巴巴的了。柯雨晴也希望金鉞能有一個(gè)固定的工作,但她幾次想去找季文娟,連說(shuō)什么都想好了,可是走到季文娟家的小區(qū)門(mén)口,她又回去了。金鉞現(xiàn)在在一家銀行當(dāng)保安。季文娟又說(shuō),金鉞還不錯(cuò)。柯雨晴心里說(shuō),不稀罕你說(shuō)他好。
晚上的時(shí)候,柯雨晴在走廊里買(mǎi)了醫(yī)院食堂送過(guò)來(lái)賣的飯菜,和季文娟吃了。她到走廊里給金鉞打電話,問(wèn)他和女兒吃了沒(méi)?金鉞說(shuō),正做飯呢,女兒在寫(xiě)作業(yè)。你需要我的話,給我打電話。柯雨晴說(shuō),你辛苦了。金鉞說(shuō),你才辛苦呢。你晚上回來(lái)嗎?柯雨晴說(shuō),到時(shí)候看看。對(duì)了,跟你說(shuō)個(gè)事兒,和我媽一個(gè)病房的小男孩,很像我當(dāng)年走失的哥哥。金鉞說(shuō),你從來(lái)沒(méi)有和我提起過(guò),你還有一個(gè)走失的哥哥。我還以為你只有一個(gè)弟弟和妹妹呢?柯雨晴說(shuō),我沒(méi)說(shuō)過(guò)嗎?金鉞說(shuō),沒(méi)??掠昵缯f(shuō),等閑了的時(shí)候,和你說(shuō)。金鉞問(wèn),你媽咋樣?柯雨晴說(shuō),還不確定,醫(yī)生說(shuō),現(xiàn)在主要是骨折,還有其它并發(fā)癥,要觀察……金鉞說(shuō),沒(méi)大事兒,就好。柯雨晴說(shuō),我媽讓我給弟弟和妹妹打電話,我打了,弟弟說(shuō)明天來(lái)看看,雨薇說(shuō)忙,來(lái)不了。你知道嗎?柯雨薇從我媽這兒拿了十萬(wàn)塊錢(qián)……還說(shuō)我弟弟結(jié)婚的時(shí)候,她也給錢(qián)了,但弟弟沒(méi)要。我怎么覺(jué)得我……金鉞說(shuō),不說(shuō)這些了。你挺累的,能歇一會(huì)兒,就歇一會(huì)兒。飯好了,我和女兒吃飯了??掠昵缯f(shuō),你們吃好點(diǎn)兒,我如果有時(shí)間的話,我回去給你們做……讓我一個(gè)人這樣,我也不行,如果要住十天半個(gè)月院的話,我得考慮給她再雇一個(gè)保姆。之前的那個(gè)保姆跑了。再說(shuō),我也要上班?。】掠贽辈粊?lái),柯利民不來(lái),就我……金鉞不知道怎么安慰柯雨晴,他沉默了一會(huì)兒,說(shuō),能咋樣呢?本來(lái),我可以替你分擔(dān)一些的,可還有孩子要照顧。這個(gè)家就我們?nèi)齻€(gè)人,我總不能分身……柯雨晴說(shuō),我就跟你抱怨一下,該干什么還得干……好了,不說(shuō)了。你照顧好孩子吧?你給她吃什么?現(xiàn)在孩子正在長(zhǎng)身體的時(shí)候,要給吃點(diǎn)兒好的。金鉞說(shuō),放心吧,孩子也是我親生的,她愛(ài)吃蝦,我下班后,在菜市場(chǎng)給她買(mǎi)了半斤活蝦,剛給她蒸了??掠昵缯f(shuō),分兩次給她吃。金鉞說(shuō),你說(shuō)晚了,她已經(jīng)快吃完了??掠昵缯f(shuō),你就慣著孩子吧。金鉞說(shuō),你不慣著嗎?柯雨晴說(shuō),嘴咋變得貧了呢?金鉞說(shuō),你才知道啊!對(duì)了,要不要我做些吃的給你們送去??掠昵缯f(shuō),醫(yī)院食堂買(mǎi)了,吃了,難吃死了。粥里面能數(shù)過(guò)來(lái)米粒了都。金鉞說(shuō),天熱了,要注意衛(wèi)生??掠昵缯f(shuō),知道了。
走廊內(nèi),一個(gè)女人站在窗邊抽煙。有一個(gè)不知道什么人準(zhǔn)備的易拉罐,被當(dāng)成了煙灰缸??掠昵缫灿辛讼氤闊煹臎_動(dòng),她想過(guò)去要一支,但沒(méi)好意思。窗外的天,在慢慢變黑,黑暗從窗外涌進(jìn)來(lái)似的,讓夜晚因黑暗的存在而變得有了重量。走廊內(nèi)的燈已經(jīng)亮了,給人一種昏昏欲睡的感覺(jué)。整個(gè)空間給人一種壓抑感,仿若地下宮殿??掠昵缈吹侥桥诉B抽了兩支煙,才回到另一個(gè)病房呢。女人穿著上,很時(shí)髦,頭發(fā)焗的紅色。光腳穿著一雙紅色皮鞋。盡管走廊里光線有些暗,柯雨晴還是看見(jiàn)那女人的腳踝上紋著一朵玫瑰花。紅色的,格外刺眼??掠昵绾芟胂聵琴I(mǎi)包煙,想想,又算了。
回到病房,臨床的男孩今天不在,男孩的母親說(shuō),男孩的爺爺過(guò)生日,他們今晚不在這兒住了。她讓柯雨晴晚上就睡在那張床上。柯雨晴來(lái)到那床旁邊,先是坐著,后來(lái),才慢慢躺下。她突然覺(jué)得忙活了一天,這身子很沉,但又睡不著。那種躺在病床上的感覺(jué)總給她一種死亡的幻覺(jué),令她恐懼??掠昵缏?tīng)見(jiàn)季文娟響起了呼嚕聲,睡著了。她也像被傳染了似的,想睡一會(huì)兒。莫名的孤單和躁動(dòng)左右著她,她在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)著,最后,還是從病床上起來(lái),輕聲走出病房,出了醫(yī)院,打車回家了。她看了看時(shí)間已經(jīng)夜里十點(diǎn)多鐘,馬路邊的很多燒烤攤都開(kāi)始收攤打烊了。夜晚的那種寂靜更加讓她感到孤單。車停在小區(qū)門(mén)口,柯雨晴急匆匆進(jìn)了電梯,到了家門(mén)口,拿出鑰匙輕輕開(kāi)門(mén)。她沒(méi)有開(kāi)燈,脫了鞋,連拖鞋都沒(méi)穿,直接進(jìn)了臥室。她聽(tīng)到金鉞的呼嚕聲,輕手輕腳地脫了衣服鉆進(jìn)毯子里。柯雨晴開(kāi)始撫摸著金鉞。金鉞睜開(kāi)眼睛,迷迷糊糊地說(shuō),你咋回來(lái)啦?柯雨晴說(shuō),我媽睡著了,我就跑回來(lái)了。她的手在金鉞的身上繼續(xù)摸著。金鉞在銀行當(dāng)保安,累了一天,伺候女兒睡下后,就睡了。在柯雨晴的撫摸下,他還是有了反應(yīng)。柯雨晴的手引領(lǐng)著他,召喚著他……她迫切需要這個(gè)。金鉞問(wèn),你怎么了?柯雨晴沒(méi)吭聲,而是移動(dòng)身體,把自己鑲嵌到金鉞身上。她想自己來(lái)完成,來(lái)解決身體里的那部分絕望。金鉞問(wèn)她,你怎么了?她沒(méi)吭聲,也沒(méi)看他的臉,只顧自己在他身上動(dòng)作著,像一頭貪婪的野獸。這令金鉞很不舒服,甚至傷害了他。他能感覺(jué)到來(lái)自她身體里的那部分絕望,在他的身體里沉淪著,他被激怒了似的,把她壓到身體下面,慢慢,他們開(kāi)始找回之前的那種異常美感。她已經(jīng)在他的猛烈動(dòng)作中,變得馴順起來(lái)。柔軟了,他化解了她身體里堅(jiān)硬的絕望。慢慢,兩人房間里恢復(fù)了一片寂靜。她眼角的淚珠滑落,緊緊地抱住他,仿佛他是她最后的一根救命的稻草。金鉞沒(méi)說(shuō)話,也沒(méi)再問(wèn)什么,就抱著她。過(guò)了一會(huì)兒,柯雨晴說(shuō),我還得回醫(yī)院去,就我媽一個(gè)人在那兒,我不放心。她起身去沖了個(gè)澡,穿上衣服,回來(lái),親了一下金鉞,離開(kāi)家,去了醫(yī)院。她先是覺(jué)得身體是輕的,慢慢有了力量,在黑夜中復(fù)活。之前的那種沉重和窒息感,已經(jīng)消失。
臨近午夜的街上已經(jīng)不那么悶熱,讓她感到一種清涼。
回到醫(yī)院病房已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多鐘,季文娟醒了,問(wèn),你去哪兒?柯雨晴撒謊說(shuō),回家一趟,看看孩子。季文娟說(shuō),哦。兩人再無(wú)交流。
柯雨晴在旁邊的床上躺下來(lái),睡了,睡得很沉,很沉。睡夢(mèng)中,季文娟赤裸著蒼白的身體漂浮在床和天花板之間的空中??掠昵鐕樞蚜耍犻_(kāi)眼睛,連忙看了看季文娟,她還在床上??掠昵缙鹕?,去了趟衛(wèi)生間,感覺(jué)到下面被尿液燙得微微的疼。從衛(wèi)生間回來(lái),柯雨晴很久才睡,她想了很多事情。
柯雨晴想到了父親的葬禮……
那應(yīng)該是哥哥走失的第六年,父親在街心公園的噴泉池中,溺水而亡。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,父親都變成了一個(gè)被水泡得發(fā)白的巨人。面目全非。火化后,季文娟選擇了海葬。季文娟抱著柯利民,后面跟著柯雨晴和柯雨薇參加了父親的葬禮……柯雨晴還記得,葬禮正在進(jìn)行的時(shí)候,柯雨薇貼在柯雨晴耳邊,小聲說(shuō),我剛才沒(méi)忍住放了個(gè)屁,你聽(tīng)到了嗎?柯雨晴瞪了她一眼,沒(méi)搭理她。葬禮上,柯雨晴是唯一哭泣的人。顧廣生也參加了父親的葬禮,在季文娟往海水中撒父親的骨灰的時(shí)候,柯利民被他抱在懷里。小柯利民指著一只海鷗,叫著,鳥(niǎo)……鳥(niǎo)……鳥(niǎo)……飛……飛……他又指了指哭泣的柯雨晴,要撲到她懷里。顧廣生粗魯?shù)乇Ьo了柯利民,柯雨晴上前把柯利民抱過(guò)來(lái)。顧廣生解脫地伸了個(gè)懶腰,意識(shí)到這個(gè)張揚(yáng)的動(dòng)作不適合葬禮的氛圍,他連忙收回雙手,拘束地站在那兒,直到葬禮結(jié)束。葬禮司儀在季文娟撒完骨灰后,嘴里念念有詞的,他讓船上的人都跪在甲板上。柯雨晴抱著柯利民跪下。他們朝著一望無(wú)際的大海,磕頭。柯雨晴按著柯利民也磕了三下。人們起身,隨著船,回到岸邊??掠昵鐟牙锏目吕襁€在指著海鷗,喊著,鳥(niǎo)……鳥(niǎo)……鳥(niǎo)……飛……飛……
那天的海風(fēng)很大,吹亂了她的頭發(fā),面部被風(fēng)吹得都有些僵了,她把衣襟打開(kāi),把柯利民藏在里面,為他遮擋著強(qiáng)勁的海風(fēng)。弟弟柔軟的小手抓著她的乳房,把她當(dāng)成了季文娟。她抱著弟弟,兩只胳膊都酸了,讓柯雨薇幫忙抱一會(huì)兒,但柯雨薇拒絕了。季文娟和顧廣生手插著褲兜,并排在前面走著。柯雨晴抱著柯利民,有一種被遺棄的感覺(jué)。
柯雨晴想起回來(lái)的時(shí)候,看到醫(yī)院門(mén)口超市還沒(méi)關(guān),她買(mǎi)了一盒細(xì)桿的香煙和打火機(jī)。她從包里摸出來(lái),輕聲去病房外面,站在走廊里,點(diǎn)了一支。剛開(kāi)始還不適應(yīng),吸猛了,嗆著了,又慢慢吸了一口,慢慢吐出來(lái)。她沒(méi)想到自己在這個(gè)年齡,竟然開(kāi)始吸煙了。當(dāng)年,柯雨薇上中學(xué)的時(shí)候,就偷偷抽煙了。她反感得不行不行的,沒(méi)想到自己……柯雨薇那時(shí)候是裝著反叛,跟別人學(xué)的,那么她呢?此刻,站在醫(yī)院走廊里抽煙的她,又是為了什么呢?其實(shí),當(dāng)年她很向往像柯雨薇那樣,但她那只是在心里向往而已。她還記得柯雨薇有一次求她,是柯雨薇和中學(xué)的一個(gè)男同學(xué)搞在一起,懷孕了??掠贽鼻笏阒メt(yī)院做了人流手術(shù)。從手術(shù)臺(tái)上下來(lái),她看到柯雨薇脆弱的樣子,讓人心疼,她說(shuō)了很多話,但柯雨薇嫌嘮叨了,讓她閉嘴。柯雨薇穿著一件牛仔超短裙,高跟鞋。上出租車的時(shí)候,一條腿怎么都邁不上去,還是她幫忙把柯雨薇扶上了車。柯雨薇關(guān)上車門(mén),沒(méi)讓她上車,透過(guò)車窗對(duì)她說(shuō),謝謝,別告訴媽。她問(wèn),你去哪兒???柯雨薇說(shuō),我不能白白受了這份罪,我要去找那家伙算賬,我不能白白受罪,咋也得弄點(diǎn)兒手術(shù)費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。她說(shuō),算了吧?這時(shí)候,柯雨薇已經(jīng)坐著出租車走了。那時(shí)候,她覺(jué)得柯雨薇是危險(xiǎn)的。直到她和金鉞處對(duì)象,都沒(méi)敢讓柯雨薇知道,她害怕柯雨薇會(huì)把金鉞從她身邊搶走。
柯雨晴帶著金鉞見(jiàn)過(guò)季文娟一次,季文娟看了金鉞一眼,問(wèn)了一些問(wèn)題,就說(shuō)工作忙,把他們支走了??掠昵绾軅?,和金鉞去了卡爾里海海灘,晚上才回城。那天晚上,季文娟對(duì)柯雨晴發(fā)飆了,各種指責(zé)金鉞的不是??掠昵缈蘖恕?掠贽碑?dāng)時(shí)就站在旁邊,煽風(fēng)點(diǎn)火說(shuō),相信媽的眼光,她走過(guò)的路,比你吃的鹽都多??掠昵绮铧c(diǎn)兒把柯雨薇做人流的事情告訴季文娟,但她忍住了,躲進(jìn)房間里獨(dú)自哭著。她認(rèn)準(zhǔn)的人,沒(méi)人可以阻攔。柯雨晴是一個(gè)倔強(qiáng)的人。在這點(diǎn)上,金鉞和柯雨晴是一樣的,他們都有著倔強(qiáng)的性格。尤其是像季文娟這種人,他們?cè)谛睦锩娴钟|著那種鄙視。從那次之后,柯雨晴再?zèng)]帶金鉞出現(xiàn)在她家人面前,直到他們商量結(jié)婚。兩人先是租房子搬到一起,然后是貸款賣房子。在柯雨晴心里還藏著一個(gè)不能說(shuō)的秘密,那就是她怕柯雨薇把金鉞搶走了。她那種人只要看上的男人會(huì)不管不顧的。她身上有的那種野性和壞壞的特性是很能引誘男人騷動(dòng)的情欲。
外面的天已經(jīng)開(kāi)始蒙蒙亮,混沌中的黑,在緩慢散去。即將變得明亮,白晝從黑暗的隱退中醒來(lái)??掠昵缬贮c(diǎn)了支煙,抽完,回病房里,上床躺著。季文娟還在睡,像一個(gè)黑夜??掠昵缒謶制饋?lái),她光腳下地,來(lái)到季文娟身邊,伸手試了試季文娟的鼻息,是溫?zé)岬摹K跑b手躡腳離開(kāi)。病房像一間牢房了,讓柯雨晴感到窒息,感到她們的渺小。隨著窗外的光線侵入到病房?jī)?nèi),柯雨晴終于再次沉入到睡眠之中。
四
早上,夜班護(hù)士最后一次查房,告訴季文娟白天要做的檢查??掠昵绱饝?yīng)著。季文娟醒過(guò)一次,又睡著了??掠昵缛バl(wèi)生間洗漱,回來(lái)的時(shí)候,給金鉞打了個(gè)電話,說(shuō)女兒的校服要一天一洗,這大熱天的,不洗,就會(huì)發(fā)餿的。金鉞說(shuō),昨晚上就洗了??掠昵缯f(shuō),看來(lái),沒(méi)我也行??!金鉞說(shuō),你這說(shuō)的啥話?你才是這個(gè)家里的頂梁柱??掠昵缧α耍戳搜厶芍募疚木?,又把笑容收斂了??掠昵缯f(shuō),記得給孩子喝牛奶,冰箱里有。要煮熟了喝。金鉞說(shuō),你放心吧??掠昵缌塘穗娫挘肫鹱蛞购徒疸X的行為,她在心里面自嘲著自己。她去衛(wèi)生間端了盆水回病房,等季文娟醒來(lái)。她聞到了尿騷味,季文娟醒了??掠昵绨鸭疚木晟硐碌哪虿粷衲贸鰜?lái),開(kāi)始給她擦洗著。季文娟問(wèn),你剛才給誰(shuí)打電話?柯雨晴說(shuō),我家金鉞。季文娟問(wèn),利民今天來(lái)嗎?柯雨晴說(shuō),他說(shuō)來(lái)。季文娟說(shuō),你把我擦洗干凈了,我可不想讓他聞到我身上的屎尿味,他又該嫌棄了??掠昵缯f(shuō),我這樣給你……你咋沒(méi)想,我嫌不嫌棄呢?這些年除了我女兒,我還沒(méi)給別人端屎端尿的呢。我也有家有業(yè)的,現(xiàn)在要成了你的保姆了。季文娟岔開(kāi)話頭說(shuō),柯雨薇能來(lái)嗎?柯雨晴說(shuō),昨天不就告訴你了嗎?她來(lái)不了。季文娟說(shuō),沈陽(yáng)到望城這么近,她咋不能回來(lái)一趟呢?我都要死了。柯雨晴說(shuō),別一生病就把“死”掛在嘴上。季文娟說(shuō),我預(yù)感這次,我可能……
柯雨晴給季文娟擦洗完,又給她換上新的尿不濕。她盡管面色蒼白,但看上去清爽很多。她還給季文娟剪了手和腳的指甲。季文娟說(shuō),一會(huì)兒去檢查,你給利民電話說(shuō)一聲,讓他等我們一會(huì)兒,我們檢查完就回來(lái)??掠昵缯f(shuō),好,我給他發(fā)個(gè)信息。提到利民,季文娟的表情是緊張和喜悅交集的。她又開(kāi)始抱怨柯雨薇,從小到大,我都偏袒她,我白疼她了,找了那樣一個(gè)男人不說(shuō),我都要死了,也不來(lái)看我一眼。柯雨晴聽(tīng)煩了,說(shuō),有完沒(méi)完?季文娟說(shuō),我死了,就自然閉嘴了??掠昵缯f(shuō),哦。季文娟問(wèn),你給利民打電話沒(méi)?柯雨晴說(shuō),你看我閑著了嗎?這不是剛給你擦洗完嗎?你要著急,你自己打,對(duì)了,你為什么不自己打呢?你自己打??!季文娟說(shuō),我手機(jī)沒(méi)電了??掠昵缯f(shuō),我的可以借給你啊??掠昵绨咽謾C(jī)遞給季文娟,季文娟猶豫著,沒(méi)接。季文娟說(shuō),你也兇我??掠昵缯f(shuō),這些年你少兇我了嗎?季文娟說(shuō),你這是報(bào)復(fù)嗎?柯雨晴說(shuō),你說(shuō)呢?季文娟說(shuō),我看就是,你趁我生病了,報(bào)復(fù)我??掠昵绾?jiǎn)直氣瘋了,說(shuō),你說(shuō)是,就是好了。如果要報(bào)復(fù)你的話,我也不照面了。如果你真的認(rèn)為我在報(bào)復(fù)你,那么我現(xiàn)在就回去……你壓抑了人家這么多年,難道人家反駁兩句都不行嗎?我看你,就是軟的欺,硬的怕。你敢對(duì)柯利民和柯雨薇這樣嗎?
季文娟不吭聲??掠昵缳I(mǎi)了早飯,端回來(lái)和季文娟吃著。季文娟的右手突然抖得厲害,把粥灑到衣襟上??掠昵缃o她擦了擦,說(shuō),我喂你吧。季文娟說(shuō),我是不是真要成廢人了?這樣,還不如死了的好??掠昵缯f(shuō),我咋這么不愛(ài)聽(tīng)你說(shuō)話呢。其實(shí),你這歲數(shù)的人啊,就是嘴上說(shuō)說(shuō)而已,其實(shí),心里是怕死而已。季文娟來(lái)了一句,你也會(huì)老的,到老了,你就知道了??掠昵缯f(shuō),吃飯吧。一會(huì)兒,你說(shuō)話注意點(diǎn)兒,利民來(lái)的時(shí)候。你別把他再……季文娟孩子般點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō),到時(shí)候,你也幫著打打圓場(chǎng),給我碼碼牌,他聽(tīng)你的。我有三年沒(méi)見(jiàn)到他了,上次見(jiàn)到還是在街上,我招手打車,他發(fā)現(xiàn)是我,連忙把車開(kāi)走了??掠昵缯f(shuō),哦。季文娟說(shuō),我知道地板廠那次著火不全怪他,可是要不因?yàn)樗?,也不?huì)……我當(dāng)時(shí)打了他一個(gè)耳光,是我不對(duì),那也是我當(dāng)時(shí)在氣頭上……一個(gè)耳光至于他這么忌恨我嗎?我還記得他小時(shí)候,讓我給買(mǎi)一匹馬的事情,他那時(shí)候就對(duì)我耿耿的……他哪像是我親生的?。∥疫@是做了什么孽?。克@樣對(duì)我,以前他小,可以理解,現(xiàn)在他也是要當(dāng)父親的人了,咋還……季文娟說(shuō)著,眼淚噼里啪啦地掉下來(lái)。柯雨晴拿了張紙巾給她擦了擦,說(shuō),行了吧。季文娟說(shuō),還要咋樣?讓我向他道歉嗎?我做錯(cuò)了什么?他當(dāng)年的很多事兒,最后不都是我給他擦屁股的嗎?如果不是他,也許地板廠還在的,你還記得那個(gè)懷孕的女孩嗎?放火的就是那女孩的父親。雖然,我拿錢(qián)擺平了,但還是……本來(lái)我是要把那女孩的父親送進(jìn)監(jiān)獄的,但那女孩哭著來(lái)求我,還給我跪下了,說(shuō)她媽得了絕癥……我就心軟了……要不是因?yàn)樗?,如果不是著火了,外資也不可能撤走,我會(huì)這么慘嗎?要不是修飛機(jī)場(chǎng)占地,弄回些錢(qián),我現(xiàn)在可能都喝西北風(fēng)了。其實(shí),你們姐弟三個(gè),我最對(duì)不起的是你……你是唯一愛(ài)我的人??掠昵缯f(shuō),哦。我沒(méi)這么覺(jué)得。這個(gè)時(shí)候要是有別的人來(lái)照顧你,我……我合計(jì)著再給你找個(gè)保姆。畢竟,我也有家,還要上班。季文娟說(shuō),你咋也學(xué)得這樣了?柯雨晴說(shuō),咋樣啦?像你了嗎?你就說(shuō)你的影響有多大,那么多年都沒(méi)像你,這才呆了一天一宿,就被你給……季文娟說(shuō),別像我,我是一個(gè)失敗的母親。你和我外孫女金熙媛關(guān)系咋樣?柯雨晴說(shuō),好著呢。季文娟說(shuō),那就好,你是個(gè)成功的母親。你猜,我昨晚上夢(mèng)見(jiàn)誰(shuí)了?柯雨晴問(wèn),誰(shuí)?季文娟說(shuō),你哥哥。柯雨晴一臉驚訝地看著季文娟,仿佛看到了即將來(lái)臨的死亡似的。她沒(méi)說(shuō)自己覺(jué)得病房里的那個(gè)骨折的小男孩像哥哥的事情。季文娟問(wèn),你還記得你哥哥嗎?柯雨晴說(shuō),記得。季文娟說(shuō),也不知道他現(xiàn)在是不是還活在這個(gè)世上?柯雨晴安慰著季文娟說(shuō),應(yīng)該還活著吧。季文娟說(shuō),那么他咋一次都沒(méi)回來(lái)看過(guò)我們呢?柯雨晴不知道怎么回答。季文娟說(shuō),我夢(mèng)見(jiàn)他在海水中游泳,頭扎進(jìn)水里再?zèng)]出來(lái),只能看到他的胳膊和腳在水中劃動(dòng)。我就在夢(mèng)中看著,你猜怎么著?等他頭從水中露出來(lái)的時(shí)候,變成你爸的臉。當(dāng)時(shí),嚇了我一跳,就醒了??掠昵缧睦锩嬉惨惑@,問(wèn),爸爸還好嗎?季文娟說(shuō),我只看到了那張臉,是他年輕時(shí)候的樣子。柯雨晴說(shuō),哦??掠昵鐝募疚木甑难劬锟吹揭环N冰涼的惶恐。季文娟說(shuō),不會(huì)是你爸在召喚我吧?柯雨晴說(shuō),別瞎想了,準(zhǔn)備一下,去做檢查了。
柯雨晴借了醫(yī)院的輪椅,和護(hù)士推著季文娟去檢查。檢查完后,醫(yī)生對(duì)柯雨晴說(shuō),由骨折引起來(lái)其它器官的退化……柯雨晴問(wèn),什么意思?醫(yī)生說(shuō),你們家屬要做好心理準(zhǔn)備??掠昵缑靼琢耍男乃查g涼了一下,眼睛濕潤(rùn)了。距離他們不遠(yuǎn)處的季文娟坐在輪椅上,因?yàn)闄z查,折騰得有些疲憊。閉著眼睛坐在那里??掠昵鐚?duì)醫(yī)生說(shuō),沒(méi)有辦法了嗎?醫(yī)生搖了搖頭??掠昵鐔?wèn),還能有多長(zhǎng)時(shí)間?醫(yī)生說(shuō),這個(gè)說(shuō)不好,也許一個(gè)月,也許……柯雨晴的眼淚涌出眼眶,她從兜里拿出張紙巾擦了擦。醫(yī)生說(shuō),她可能會(huì)很疼,很痛苦,到時(shí)候,你找我,我給她開(kāi)些止疼的藥??掠昵缯f(shuō),謝謝。柯雨晴回到季文娟身邊,季文娟睜開(kāi)眼睛,問(wèn),是不是我要死了?柯雨晴說(shuō),別瞎說(shuō),醫(yī)生說(shuō),沒(méi)啥事兒,要繼續(xù)住院治療和觀察一段時(shí)間。季文娟說(shuō),你騙我??掠昵缯f(shuō),我騙你干什么?我對(duì)你有什么留戀的嗎?你盡給我拖累,不是嗎?如果真像你說(shuō)的那樣,就好了,我也解脫了。季文娟哭了,抽泣著??掠昵缯f(shuō),你哭什么?季文娟說(shuō),我哭,我還活著,給你拖累??掠昵缯f(shuō),哦,讓我怎么說(shuō)你好呢?乖乖的吧,好好養(yǎng)病。你不拖累我,我還會(huì)覺(jué)得少點(diǎn)什么的。季文娟說(shuō),推我回去,你弟弟大概來(lái)了吧?柯雨晴推著季文娟回到病房,把她攙扶到床上,她能感覺(jué)到母親身體的衰弱,才一天一宿的時(shí)間,就如此,令她感到害怕了??掠昵缈戳搜奂疚木甑哪?,脫相了很多,在攙扶她上床的時(shí)候,覺(jué)得她輕了似的,像一個(gè)即將埋進(jìn)墳?zāi)沟娜?。婆婆?dāng)年就是柯雨晴給伺候走的,從身體的征兆上看,季文娟已經(jīng)接近了,接近了……婆婆是個(gè)好人,可不像季文娟這樣飛揚(yáng)跋扈的。那是一個(gè)溫柔善良的老女人。婆婆去世的時(shí)候,讓柯雨晴很傷心,經(jīng)過(guò)了半年多時(shí)間才緩過(guò)來(lái)。偶爾想起來(lái),還會(huì)掉眼淚。她在婆婆活著的時(shí)候,從婆婆身上學(xué)了很多。再看季文娟,如果不是血緣關(guān)系,她真的很難會(huì)這樣。柯雨晴說(shuō),檢查折騰了這么長(zhǎng)時(shí)間,你睡一會(huì)兒吧。季文娟說(shuō),不,我要等利民來(lái)。他咋還沒(méi)來(lái)呢?你再給他打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)??掠昵缯f(shuō),好。
柯雨晴從病房出來(lái),剛要拿出手機(jī),就看到柯利民站在走廊的窗戶前抽煙,她走過(guò)去,說(shuō),咋不進(jìn)去呢?柯利民說(shuō),抽支煙??掠昵缫蔡统鲎约旱募?xì)桿煙,點(diǎn)了一支??吕耋@訝地問(wèn),你啥時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙了?柯雨晴說(shuō),昨晚上買(mǎi)的??吕裾f(shuō),哦。能不抽,就別抽,對(duì)身體不好。我這是開(kāi)出租車,沒(méi)辦法。尤其是等活的時(shí)候,一個(gè)人在車內(nèi),沒(méi)著沒(méi)落的?;钤絹?lái)越不好干了??掠昵缯f(shuō),進(jìn)去看看吧?柯利民又點(diǎn)了一支說(shuō),這支抽完??掠昵缯f(shuō),總要面對(duì)的,我理解你??墒?,醫(yī)生說(shuō),她可能真的……醫(yī)生讓家屬做好心理準(zhǔn)備??吕裾f(shuō),不就是骨折嗎?有這么嚴(yán)重嗎?柯雨晴說(shuō),畢竟年齡大了,很多器官都老化了,由骨折引起其它的……柯利民說(shuō),醫(yī)生的話,也不能全信。我一個(gè)開(kāi)出租車的哥們肝癌,都被醫(yī)生宣布死刑了。但去沈陽(yáng)一檢查,根本沒(méi)事兒,現(xiàn)在還活蹦亂跳的。要不,我開(kāi)車?yán)ド蜿?yáng)醫(yī)大檢查一下??掠昵缯f(shuō),再觀察兩天看看。柯利民說(shuō),你辛苦了,姐??掠昵缯f(shuō),要不咋辦?你不來(lái),柯雨薇也不回來(lái),只能我一個(gè)人扛了。反正,把你姐我,靠倒了,就好了。這么多年了,在寒的冰也該化了。你也是要當(dāng)父親的人了,該……柯利民說(shuō),我也想過(guò),可我就是過(guò)不去心里面的那個(gè)坎啊!比山還高……柯雨晴說(shuō),難道非得等她……再后悔嗎?再怎么說(shuō),父親死得早,是她把我們仨拉扯大的,一個(gè)女人不容易,再加上那個(gè)地板廠火災(zāi)后的破產(chǎn)……其實(shí),我也一直在心里面作斗爭(zhēng)的,就是現(xiàn)在我也沒(méi)說(shuō)服我自己,可是我……憑啥就得我照顧她……我這么說(shuō),不是抱怨,是我也沒(méi)想明白??吕裾f(shuō),姐,我知道你辛苦了。他說(shuō)著從兜里拿出一千塊錢(qián),說(shuō),你給她買(mǎi)些好吃的,營(yíng)養(yǎng)品什么的??掠昵缯f(shuō),你親自給她吧,她會(huì)高興的。柯利民說(shuō),還是你拿給她吧。柯雨晴說(shuō),我不能拿??吕裾f(shuō),那算啦。他把錢(qián)收回到口袋里??吕裾f(shuō),那我走了??掠昵缯f(shuō),咋的?你不進(jìn)去啦?柯利民說(shuō),我剛才在門(mén)口看了一眼,我不進(jìn)去了。柯雨晴說(shuō),進(jìn)去吧??吕裾f(shuō),我進(jìn)去說(shuō)什么呢?柯雨晴說(shuō),不一定要說(shuō)什么,她看到你來(lái)看她,就會(huì)很高興了。你不知道她念叨你多少次,還總是讓我打電話,你為我想想,也該進(jìn)去的。你姐我已經(jīng)這樣,你不能體諒一下你姐嗎?我這樣做,就應(yīng)該嗎?她這么多年怎么對(duì)我的,你又不是不知道。我就該死嗎?你和柯雨薇一甩手,都扔給我,我……就當(dāng)姐求你,進(jìn)去看看她。其實(shí),她很可憐的。要不是看在血緣關(guān)系上,看她可憐,我也……今天,你既然來(lái)了,我就是拖你,也得把你拖進(jìn)去……她說(shuō)著,就過(guò)來(lái)拉柯利民??吕裆碜娱W開(kāi)了,她又去拉,柯利民又是一閃??掠昵缈蘖?,什么也不說(shuō)了,就是哭??吕裾f(shuō),姐,別哭了,我進(jìn)去看看還不行嗎?柯雨晴說(shuō),你還拿我當(dāng)姐嗎?柯利民說(shuō),你永遠(yuǎn)是我姐姐??掠昵绮粮裳蹨I,說(shuō),進(jìn)去吧。我陪著你。她拉著弟弟的手,進(jìn)了病房。她能感覺(jué)到弟弟的緊張和局促,她使勁握了握弟弟的手,仿佛在給他輸送力量似的。他們對(duì)視了一眼,柯利民放松了很多??掠昵缋艿?,進(jìn)了病房,她喊著,媽,看誰(shuí)來(lái)了?季文娟一臉疲憊地望著柯利民說(shuō),來(lái)啦,兒子。她叫了一聲兒子?!皟鹤印边@個(gè)詞語(yǔ)在她嘴里和柯利民耳朵里是那么突兀??吕裾f(shuō),嗯。季文娟招呼柯利民坐到她身邊,說(shuō),你再不來(lái)的話,可能就看不到我了。柯利民說(shuō),不就是骨折嗎?沒(méi)事的,過(guò)十天半個(gè)月就會(huì)好的。季文娟說(shuō),別騙我了,傷筋動(dòng)骨要一百天的。柯利民說(shuō),你說(shuō)得都對(duì)。季文娟下意識(shí)過(guò)來(lái)抓柯利民的手,柯利民躲開(kāi)了。季文娟對(duì)柯雨晴說(shuō),把你買(mǎi)的水果給利民洗一些吃??吕裾f(shuō),不麻煩了,我坐一會(huì)兒,就走。季文娟說(shuō),你媽都這樣了,你……柯利民沉默。他坐在床邊看上去很不舒服,像一個(gè)鐵屑被吸在季文娟這個(gè)磁石上,想逃脫,又被那磁力吸引。季文娟的目光在柯利民臉上打量了一下,問(wèn),你過(guò)得還好吧?柯利民說(shuō),對(duì)付活著。季文娟問(wèn),還開(kāi)出租車呢?柯利民說(shuō),嗯。季文娟問(wèn),你媳婦咋樣?柯利民說(shuō),能咋樣,和我這樣的在一起,對(duì)付活著。季文娟問(wèn),你們有孩子了嗎?柯利民說(shuō),快生了。季文娟說(shuō),我怕看不到了??吕裾f(shuō),生了的時(shí)候,我抱過(guò)來(lái)給你看看。也打算在這家醫(yī)院生,她有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在這家醫(yī)院,是婦產(chǎn)科的。季文娟問(wèn),做B超了嗎?男孩還是女孩?柯利民說(shuō),隨便什么,要是我就不打算要,可她非要生下來(lái)。你說(shuō),像我這樣一個(gè)開(kāi)出租車的,能給孩子什么?季文娟說(shuō),那別的開(kāi)出租車的就都不要孩子了嗎?你看他們的孩子還不是都活得好好的……柯利民不吭聲。季文娟說(shuō),啥時(shí)候生?生的時(shí)候,抱給我看看。柯利民說(shuō),就這幾天吧?季文娟近乎哀求的語(yǔ)調(diào)說(shuō),抱給我看看??吕裾f(shuō),好。
這樣的對(duì)話讓柯利民覺(jué)得很累,仿佛是在被審問(wèn),讓他不舒服,被桎梏在其中,仿佛又回到童年的時(shí)候。柯雨晴去洗水果還沒(méi)回來(lái)。季文娟在他發(fā)愣的時(shí)候,抓住了他的手,他企圖掙脫,但看到季文娟那長(zhǎng)滿老年斑的手,他僵住了,任季文娟抓在手里。季文娟說(shuō),帶你媳婦來(lái)看看我吧!柯利民說(shuō),她忙。季文娟說(shuō),是她忙,還是你不帶她來(lái)?柯利民不耐煩了,說(shuō),你說(shuō)呢?他的手要從季文娟的手中掙脫出來(lái),但季文娟緊緊抓著他的手,就是不放開(kāi)。
柯雨晴這個(gè)時(shí)候洗完水果,站在走廊的窗前,點(diǎn)了支煙。她想讓弟弟和季文娟單獨(dú)呆一會(huì)兒。她此刻的心情同樣是復(fù)雜的。她點(diǎn)了支煙,望見(jiàn)骯臟的窗玻璃上,有一只甲蟲(chóng),看上去像蒼蠅,又不像,是什么?她也不認(rèn)識(shí)。只見(jiàn)那甲蟲(chóng)在玻璃上爬,爬。她想把它從玻璃上拿下來(lái),放飛,但窗戶是封閉的,打不開(kāi)。她用手指去觸碰那甲蟲(chóng),有著堅(jiān)硬的殼,她沒(méi)敢使勁兒,一使勁兒的話,就可能要了它的命。她松開(kāi)手指,那被她施壓后的甲蟲(chóng)迅速飛走了。她目光追著,甲蟲(chóng)徑直飛進(jìn)了季文娟的病房。
柯雨晴掐滅了煙,扔到旁邊的垃圾箱內(nèi),端著水果回來(lái)了。她招呼柯利民,說(shuō),吃水果??吕裣竦鹊搅司刃撬频模B忙把手從季文娟的手中掙脫出來(lái)。季文娟看上去失落落的。季文娟說(shuō),吃點(diǎn)兒水果吧?柯利民說(shuō),不吃了,我還有事兒,你好好養(yǎng)病。季文娟問(wèn),你還會(huì)來(lái)看我嗎?柯利民猶豫了一下說(shuō),會(huì)吧。
柯利民往病房外面走,季文娟的目光繩子般纏繞著他,挽留著他,但他還是出了病房。
柯雨晴跟在后面,兩人在走廊里抽煙??掠昵鐔?wèn),咋啦?柯利民說(shuō),難受死了。你再不回來(lái),我都要窒息了。她還是沒(méi)變,像審問(wèn)一個(gè)犯人似的,問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了??掠昵鐔?wèn),都問(wèn)你啥了?柯利民說(shuō),還能有啥就是家長(zhǎng)里短的那些破事兒??掠昵缯f(shuō),還是不能緩和嗎?柯利民說(shuō),不能。我總覺(jué)得有什么東西在阻隔著我們。
柯雨晴看到之前看到的那只甲蟲(chóng)落在了柯利民的頭發(fā)上,她伸手過(guò)去,把它從柯利民的頭發(fā)上拿下來(lái)??吕駟?wèn),什么?柯雨晴伸開(kāi)手心,把甲蟲(chóng)給他看??吕裼檬种福筮^(guò)去,一使勁兒,甲蟲(chóng)的身體,碎了。一股姜黃色的汁液從甲蟲(chóng)的身體里被擠出來(lái),看上去叫人惡心,還發(fā)出一股濃重的臭味??掠昵缯f(shuō),趕快扔了,你捏死它干什么呢?柯利民沒(méi)吭聲。他把甲蟲(chóng)的尸體從手指間彈落到地上,甲蟲(chóng)的尸體在光滑的地面上,又溜出去一段距離。他跟過(guò)去,用鞋底碾了碾。柯雨晴聽(tīng)到他鞋底和地面摩擦的聲音,在那聲音中,甲蟲(chóng)尸體被碾碎的聲音,微乎其微,幾乎是聽(tīng)不見(jiàn)的??吕竦男袨椋尶掠昵绺械娇謶?。她質(zhì)問(wèn)著弟弟,你這是做什么?柯利民說(shuō),沒(méi)什么。我得走了。這醫(yī)院里,我不想再待一分鐘,再待的話,我會(huì)窒息的??掠昵缯f(shuō),你自私??吕裾f(shuō),是嗎?我自私的根源,相信你是知道來(lái)自哪里吧?柯雨晴說(shuō),你咋還沒(méi)長(zhǎng)大呢?柯利民說(shuō),長(zhǎng)大干什么?柯雨晴說(shuō),我咋覺(jué)得你越來(lái)越像柯雨薇了呢?柯利民說(shuō),別跟我提她。如果不是你給我打電話,我不會(huì)來(lái)的。季文娟和柯雨薇這些年,在我的生活中都被我屏蔽了,她們和我早已經(jīng)是陌路人??掠昵缯f(shuō),那我應(yīng)該感到慶幸唄,你咋沒(méi)把我也屏蔽了呢?柯利民說(shuō),姐……這一聲喊里面,意味深長(zhǎng)了。柯利民說(shuō),出生在這樣的家庭里,我時(shí)刻都感覺(jué)自己是一個(gè)孤兒,還好,有你柯雨晴,才讓我感覺(jué)到一絲溫暖。柯雨晴沉默了一會(huì)兒,說(shuō),可是,我們總要長(zhǎng)大??!總要為人父母,你相信你會(huì)做得更好嗎?柯利民說(shuō),不知道,我已經(jīng)對(duì)即將出生的孩子充滿恐懼??掠昵缯f(shuō),我相信你,會(huì)是一個(gè)好父親。柯利民說(shuō),不知道。除了基本的生存保障,我真的不知道能給孩子什么?我偶爾還是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)海邊,夢(mèng)見(jiàn)我是一個(gè)孩子,赤裸著身體,站在海邊。望著晦暗的海面,海浪不大不小的。我站在那里,看到那匹灰色的馬,從海水中跑出來(lái),它抖落著身上的海水,這一抖,你猜怎么著?它的身體消失了,只剩下一個(gè)骨架……我不知道為什么這樣的夢(mèng)會(huì)纏繞我這么多年?為什么?你有答案嗎?姐。還有地板廠的那場(chǎng)大火……季文娟當(dāng)著廠里職工的面,給了我一個(gè)耳光……柯雨晴心疼地瞅著弟弟,她不知道用什么話安慰他。在這種母女關(guān)系中,她同樣是一個(gè)沒(méi)有答案的人,她也不知道怎樣給弟弟答案。柯利民說(shuō),那我走了,有事兒,你再給我打電話??掠昵缯f(shuō),還能有什么事兒?除非……我真羨慕你們……柯利民說(shuō),別這么說(shuō)。我跟你說(shuō)了,別把我和柯雨薇綁到一起,她是她,我是我……柯雨晴眼睛模糊了,她低著頭說(shuō),走吧??吕褡哌M(jìn)電梯,消失了。走廊里再次變得空蕩蕩的??掠昵珂萑坏卣驹谧呃葍?nèi),她突然有一種想大喊大叫的沖動(dòng)。她同樣想從這散發(fā)著消毒水氣味的醫(yī)院逃走。想到那病房里的季文娟,她又能逃到何處去呢?她腦子里閃過(guò)一個(gè)邪惡的念頭,嚇了她一跳。她看到自己拿著枕頭按在季文娟臉上,狠狠地按著,直到……這念頭閃現(xiàn)過(guò)后,她覺(jué)得整棟醫(yī)院大樓都要從她腳下陷落,轟然倒塌??掠昵珙^痛欲裂,一只手扶著走廊的墻壁,低血糖似的,渾身無(wú)力。她站在那里緩了一會(huì)兒,才回到病房,腳下隨時(shí)都可能踏空似的。
季文娟還沒(méi)睡,她問(wèn),你弟弟走啦?
柯雨晴在臨床倚靠了一下,說(shuō),嗯。
季文娟問(wèn),你咋啦?臉色這么白。
柯雨晴說(shuō),沒(méi)事兒,可能是覺(jué)沒(méi)睡好,躺一會(huì)兒,就好了。
季文娟嘆了口氣說(shuō),都是我連累了你,我咋不嘎嘣就死了呢?
柯雨晴有些生氣,說(shuō),你說(shuō)這些干什么?
季文娟說(shuō),我這輩子都沒(méi)想到,我會(huì)成為你們的累贅。你看你弟弟那樣,我這心里面像刀割似的……還有柯雨薇,連個(gè)面都不露一下,從沈陽(yáng)到這兒打車要不了四十分鐘……我他媽的,真是失敗?。?/p>
柯雨晴又說(shuō),你說(shuō)這些干什么?
季文娟老淚縱橫地說(shuō),我到底上輩子做了什么孽呢?要是有安樂(lè)死的話,我一定第一個(gè)報(bào)名安樂(lè)死。
話題變得沉重了,令柯雨晴喘不過(guò)氣來(lái)。
柯雨晴想起在走廊里閃現(xiàn)的那個(gè)邪惡念頭,她可憐、同情著季文娟,她想安慰一下季文娟,但不知道該說(shuō)什么。因?yàn)榍榫w的原因,柯雨晴嘴里下意識(shí)冒出一句,當(dāng)初,你就不該生我們幾個(gè)。
季文娟像被柯雨晴這句話給噎住了,緩了一會(huì)兒,才說(shuō),對(duì),對(duì),太對(duì)了。
柯雨晴知道自己的話說(shuō)重了,她有些后悔,不再吭聲。季文娟躺在床上,迸發(fā)出一陣嚎哭聲。那哭聲仿佛用盡了她全身的力氣……
季文娟的哭聲把柯雨晴的情緒攪得很不好,她幾乎要發(fā)瘋了,躺在臨床上,一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒,季文娟的哭聲戛然而止,病房?jī)?nèi)變得安靜了。柯雨晴慌了,問(wèn)了句,你沒(méi)事兒吧?季文娟。季文娟沒(méi)吭聲。柯雨晴從臨床過(guò)來(lái),走到季文娟身邊,問(wèn),你沒(méi)事兒吧?季文娟仿佛在賭氣,還是不吭聲,靜靜地躺在那里,像一具尸體??掠昵缤疚木?,她之前的那個(gè)邪惡念頭再次在腦海里閃現(xiàn),她盯著季文娟枕著的枕頭……季文娟突然睜開(kāi)眼睛說(shuō),我求你件事兒,行嗎?柯雨晴一激靈,從邪念中醒過(guò)來(lái),她沒(méi)聽(tīng)清季文娟說(shuō)什么?問(wèn),你說(shuō)什么?季文娟重復(fù)著之前的話。柯雨晴問(wèn),什么事兒?你說(shuō)吧?求什么求呢?只要我能辦得到的。季文娟躺在那里,輕聲說(shuō),你能讓顧廣生來(lái)一趟嗎?柯雨晴說(shuō),讓他來(lái)干什么?季文娟說(shuō),求你了,讓他過(guò)來(lái)一趟吧,看看我。如果這次我真的……我有些話要和他說(shuō)……柯雨晴說(shuō),我也沒(méi)有他的聯(lián)系方式,怎么去找他啊?季文娟說(shuō),他在卡爾里海承包了一家跑馬場(chǎng),你去一打聽(tīng),都知道。柯雨晴說(shuō),你是讓我去卡爾里海找顧廣生嗎?季文娟點(diǎn)了點(diǎn)頭??掠昵缯f(shuō),我去了說(shuō)什么呢?就說(shuō)你病了,讓他過(guò)來(lái)看看你嗎?如果人家不來(lái)呢?當(dāng)初地板廠著火,破產(chǎn)后,你好像把他整得很慘,他會(huì)來(lái)嗎?季文娟說(shuō),你去找到他,和他說(shuō)一聲,至于他來(lái)不來(lái),是他的事兒了。我只是有些話要和他說(shuō),我不想給自己留下一個(gè)遺憾??掠昵缯f(shuō),好吧,那我去卡爾里海,你一個(gè)人在醫(yī)院能行嗎?季文娟說(shuō),沒(méi)事兒。你打車去,快去快回。找不到,就算了。找到的話,你就把我的話告訴他,問(wèn)他能不能來(lái),如果他說(shuō)不來(lái),就拉倒??掠昵缯f(shuō),我收拾一下,就去。季文娟說(shuō),快去。柯雨晴給季文娟又換了尿不濕,又給她倒了杯水,放到床頭上,說(shuō),那我去了。季文娟說(shuō),讓你受累了。柯雨晴說(shuō),我不去的話,還有別人能給你去捎話嗎?這一句話把季文娟噎住了,她目光盯著女兒,不知道再說(shuō)什么。眼睛里一片明亮。這次意外,讓柯雨晴更深地了解了季文娟,她有著她柔軟的一面。這是柯雨晴以前不曾看到的。瞅了眼,淚汪汪的季文娟,讓柯雨晴覺(jué)得人老了,是多么可怕。
下午兩點(diǎn)多鐘,柯雨晴帶著顧廣生從卡爾里海來(lái)到醫(yī)院病房。
顧廣生是開(kāi)著車來(lái)的,他載著柯雨晴,從卡爾里海出發(fā),速度飛快,讓柯雨晴都感到害怕了,一個(gè)勁兒讓他慢點(diǎn)兒。顧廣生看上去老了很多,頭發(fā)白了,背也駝了??掠昵缰形绲娇柪锖5臅r(shí)候,找到跑馬場(chǎng),問(wèn)工作人員,顧廣生在不在?工作人員說(shuō),顧廣生在馬廄里,有一匹母馬要生了,他和獸醫(yī)守在那里。當(dāng)柯雨晴出現(xiàn)在馬廄門(mén)外的時(shí)候,她看到顧廣生和獸醫(yī)正在給母馬接生。一匹紅色的火焰般的小馬從母馬的身體里慢慢出來(lái)。顫顫的身體站起來(lái),摔倒了,又顫顫的,站起來(lái)??瓷先?,可愛(ài)極了。它身上還沒(méi)有褪盡的胎衣是透明的。顧廣生高興得手舞足蹈了都,當(dāng)他看到柯雨晴站在馬廄門(mén)口的時(shí)候,他怔住了。
顧廣生問(wèn),你怎么來(lái)了?柯雨晴看了眼獸醫(yī),顧廣生明白了,和柯雨晴走出馬廄。跑馬場(chǎng)的生意不好,只有一對(duì)年輕人在騎馬。顧廣生問(wèn),要騎馬?柯雨晴說(shuō),顧叔叔,我來(lái)是有事兒。顧廣生問(wèn),你媽怎么了?柯雨晴愣了一下,問(wèn),你咋知道是我媽讓我來(lái)的?顧廣生說(shuō),你媽到底咋啦?你快說(shuō)。柯雨晴說(shuō),我媽病了,她讓我來(lái)告訴你一聲。顧廣生說(shuō),哪個(gè)醫(yī)院?病得重嗎?柯雨晴說(shuō),在家洗澡的時(shí)候,摔了一跤,骨折了,到醫(yī)院檢查的時(shí)候,醫(yī)生說(shuō),年齡大了,又檢查出其它的并發(fā)癥。醫(yī)生說(shuō),讓家屬要有心理準(zhǔn)備。顧廣生說(shuō),走吧,別呆在這兒了。柯雨晴看到他幫忙給母馬接生的手上,還沾著血,都干了??掠昵缯f(shuō),洗洗手吧。顧廣生說(shuō),好。顧廣生去洗手??掠昵缈吹侥菍?duì)騎馬的年輕人,她想金鉞和孩子了。顧廣生洗完手,去馬廄那邊和獸醫(yī)說(shuō)了什么,然后走到一輛車前面,把車開(kāi)過(guò)來(lái),喊柯雨晴,上車。出了跑馬場(chǎng),他們?cè)诤I大道上疾馳著??掠昵缈粗巴猓瑖樍艘惶?。只見(jiàn),堤壩上,站著一個(gè)穿著灰色大褂的人,聽(tīng)到汽車響聲的時(shí)候,那人回頭看了一下,一個(gè)馬頭的面具套在他的脖子上。柯雨晴渾身一激靈,靈魂出竅般,下意識(shí)握緊了拳頭。當(dāng)顧廣生開(kāi)車駛過(guò)去的時(shí)候,那人從堤壩上跳下去了。柯雨晴問(wèn),那人不會(huì)是自殺吧?顧廣生說(shuō),不是。那是一個(gè)怪人,是一位攝影師,喜歡各種自拍,來(lái)卡爾里海幾年了,好像在完成一個(gè)什么拍攝計(jì)劃。你不知道他的相機(jī)藏在什么地方??掠昵缯f(shuō),哦。那個(gè)面具他一直戴著嗎?顧廣生說(shuō),是的,他成天戴著那個(gè)破馬頭,在海邊找各種場(chǎng)景,換上各種服裝,有時(shí)候還裸體,自拍。聽(tīng)人說(shuō),好像是什么以夢(mèng)為馬系列創(chuàng)作,搞不懂那些玩藝術(shù)的人。
柯雨晴接了個(gè)電話,是毛建軍打來(lái)的,問(wèn),她啥時(shí)候能上班?有個(gè)表格等她回去做,上面等著要??掠昵缧睦锷鷼猓?,咋的,沒(méi)我就不能做那個(gè)表格了嗎?但她沒(méi)說(shuō)。柯雨晴說(shuō),我媽的情況很不好,我怕……我休年假吧?毛建軍在電話里說(shuō),你能否抽時(shí)間回來(lái),把表格做了,再回去呢?不算你的假??掠昵缯f(shuō),我實(shí)在是脫不開(kāi)身,就我一個(gè)人在照顧我媽。你找別人做吧。毛建軍說(shuō),要是別人能做的話,我就不給你打電話了。這樣行不?我把筆記本電腦給你送醫(yī)院去,我?guī)湍阏湛茨隳赣H,你幫我把表格做了。話都說(shuō)到這兒了,柯雨晴沒(méi)法拒絕了。她說(shuō),等一會(huì)兒吧,我給你打電話。如果我能找到替我的人,我就去單位一趟。毛建軍說(shuō),謝謝你。
顧廣生聽(tīng)到柯雨晴的講話,問(wèn),你弟弟和你妹妹都沒(méi)……柯雨晴說(shuō),嗯。顧廣生說(shuō),他們也太不懂事了,這么多年和你母親都……柯雨晴有些委屈了。她眼睛望著窗外,眼淚汪汪的??掠昵缤蝗粏?wèn),叔,你不恨我媽嗎?顧廣生愣了一下,笑著說(shuō),都過(guò)去了,恨什么呢?再說(shuō),都這個(gè)歲數(shù)了,恨……再說(shuō)了,當(dāng)初都是我不好,我在賬上偷偷拿走了十萬(wàn)塊錢(qián)……是我財(cái)迷心竅。柯雨晴說(shuō),這就是我媽把你送進(jìn)監(jiān)獄的原因嗎?顧廣生說(shuō),是的。那場(chǎng)大火后,廠子宣布破產(chǎn),合資方也撤走了,我覺(jué)得我的生活無(wú)望了,我就在賬面上做了手腳,但還是被你媽給發(fā)現(xiàn)了,你媽火眼金睛啊,你看她像大大咧咧的,其實(shí)……我出來(lái)后,想貸款做些事情,可是銀行都不給我貸款,我當(dāng)時(shí)想了幾天,還是決定找你媽幫忙,貸款下來(lái)了,我才承包了那個(gè)跑馬場(chǎng),雖然生意不太好,但也夠吃飯了。逢年節(jié)的時(shí)候,我給你媽買(mǎi)些東西,你媽都是讓保姆下來(lái)拿,要不就是讓我放到樓下超市,連我的面都不見(jiàn)……柯雨晴問(wèn),你怕我媽嗎?顧廣生說(shuō),有點(diǎn)兒怕。我當(dāng)初就是卡爾里海農(nóng)村的一個(gè)游手好閑的人。那年大學(xué)畢業(yè),從北京跑回來(lái),咋說(shuō)呢?那段時(shí)間是我人生的低谷,我總尋思著自殺,是你媽在海邊救了我,是你媽讓我到廠里去,還給我一個(gè)副經(jīng)理的職務(wù)。多虧你媽,我才有今天吧。至于顧廣生在北京上大學(xué),好好的,為什么要跑回來(lái),柯雨晴沒(méi)問(wèn)。其實(shí),柯雨晴心里還藏著個(gè)謎,但她不能問(wèn)。尤其是季文娟現(xiàn)在這樣。人世間的有些事情,不知道比知道更好。
顧廣生就像在說(shuō)著別人的故事似的。
路過(guò)水果店的時(shí)候,顧廣生進(jìn)去要買(mǎi)水果,柯雨晴企圖阻攔他,不讓他買(mǎi),但他還是買(mǎi)了兩方便袋水果,懷里抱著一大束花。柯雨晴說(shuō),我?guī)湍隳盟桑款檹V生說(shuō),水果沉,我拿著,你幫我拿花??掠昵缯f(shuō),讓你破費(fèi)了。兩人進(jìn)了電梯。在電梯內(nèi),柯雨晴看出,顧廣生是緊張的。他額頭上都出汗了,水淋淋的。
五
柯雨晴領(lǐng)著顧廣生進(jìn)了病房,季文娟好像睡著了??掠昵缯f(shuō),我喊我媽。顧廣生說(shuō),讓她睡一會(huì)兒吧,我出去抽支煙。在顧廣生要出病房去抽煙的時(shí)候,季文娟說(shuō)了句,是廣生來(lái)了吧?顧廣生連忙轉(zhuǎn)身,來(lái)到季文娟的床前,說(shuō),是我,季經(jīng)理。季文娟慢慢睜開(kāi)眼睛。顧廣生問(wèn),你還好吧?季經(jīng)理。季文娟掙扎著要坐起來(lái),柯雨晴過(guò)來(lái)幫忙,把枕頭給她倚靠著,幫她坐起來(lái)??掠昵鐔?wèn),坐著行嗎?不行就躺著,顧叔叔又不是外人。季文娟說(shuō),可以。顧廣生說(shuō),還是躺著吧。季文娟說(shuō),沒(méi)事兒。季文娟看到了顧廣生買(mǎi)的花,說(shuō),買(mǎi)這個(gè)干什么?你們沒(méi)回來(lái)之前,我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我置身在一片花海之中,就我一個(gè)人……我在花海中,迷路了,我大聲喊著,也沒(méi)人答應(yīng)。這時(shí)候,刮起了一陣大風(fēng),我蹲在地上,連衣服都沒(méi)穿,眼看著那些花都被刮到天上去了……花瓣開(kāi)始從天上雨水般落下來(lái)……
顧廣生說(shuō),多美的夢(mèng)?。?/p>
季文娟說(shuō),我總覺(jué)得不祥。
顧廣生說(shuō),不會(huì)的。
顧廣生看上去,還有些不自在??掠昵缦肫鹈ㄜ姶螂娫挼氖虑?,她說(shuō),顧叔,你沒(méi)別的事兒吧?幫我照看我媽一下,我去單位一趟。顧廣生說(shuō),你去忙吧,我在這里,你盡管放心好了??掠昵缯f(shuō),謝謝!顧叔叔??掠昵缬趾图疚木暾f(shuō),媽,我單位有點(diǎn)事兒,我去去就回。季文娟說(shuō),去吧??掠昵缯f(shuō)著,就往外走。顧廣生喊著,等等,雨晴。柯雨晴問(wèn),有事兒?jiǎn)??顧叔。顧廣生說(shuō),把你的電話號(hào)碼告訴我,有什么事兒的話,我好給你打電話??掠昵绨央娫捥?hào)碼給了顧廣生,才想起來(lái)忘了叮囑季文娟吃藥,她告訴顧廣生一會(huì)兒給季文娟吃哪幾種藥。顧廣生說(shuō),記住了。柯雨晴才走出病房,進(jìn)了電梯,下到一樓,來(lái)到醫(yī)院的停車場(chǎng)旁邊。
柯雨晴下意識(shí)出了口氣,就像甩掉了一個(gè)沉重的包裹,覺(jué)得渾身是輕松的。她為自己的這種想法而羞恥。她點(diǎn)了支煙,抽了幾口,扔掉,攔了一輛出租車,去了單位。柯雨晴二十幾分鐘,就把表格做好了。毛建軍對(duì)她表示感謝,還問(wèn)了些她母親的狀況,說(shuō)單位工會(huì)想去看看??掠昵缇芙^了。她問(wèn)毛建軍,還有沒(méi)有需要她干的活,沒(méi)有的話,她就回醫(yī)院了。毛建軍說(shuō),可以了,謝謝你,讓你跑了一趟。柯雨晴對(duì)油滑的毛建軍說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)客氣了,這都是我應(yīng)該做的。
柯雨晴從單位出來(lái),去了金鉞上班的中國(guó)銀行。她看到金鉞在銀行里面走來(lái)走去的,不時(shí)還幫顧客拿個(gè)號(hào)。穿著保安制服的金鉞,雖然有些駝背了,但還像年輕時(shí)候那么帥??掠昵缧α诵?。金鉞看到她了,從里面出來(lái),問(wèn),你咋來(lái)了?你媽出事了嗎?柯雨晴說(shuō)了季文娟讓顧廣生來(lái),她單位里要做一個(gè)表格,她做完表格,路過(guò)這里,就來(lái)看看他。金鉞笑著問(wèn),想我了嗎?柯雨晴說(shuō),臭美吧。我才沒(méi)想呢。金鉞說(shuō),你就嘴硬吧,看回家我怎么收拾你??掠昵缯f(shuō),像我怕你似的。家里一定造得夠嗆吧,有顧廣生在醫(yī)院,我回家收拾一下。你好好上班吧。金鉞說(shuō),你晚上也不去醫(yī)院了嗎?柯雨晴說(shuō),要看顧廣生的,如果他不走的話,我就不去醫(yī)院了,我也歇歇,這兩天都是我一個(gè)人,都累慘了。不光身體累,更多是心累。我那弟弟和妹妹,你也知道的。今天,柯利民倒來(lái)醫(yī)院一趟,坐一會(huì)兒,就走了,好像季文娟是我一個(gè)人的媽似的,咋都能狠下心來(lái),就我不能……金鉞說(shuō),回去吧,歇歇。柯雨晴問(wèn),要吃什么?我買(mǎi)回去。金鉞說(shuō),你歇著去吧,我下班了我買(mǎi)??掠昵巛p聲說(shuō),我好想抱抱你。金鉞說(shuō),這什么地方?你快回去吧,一會(huì)兒,讓銀行領(lǐng)導(dǎo)看到,該炒我魷魚(yú)了?,F(xiàn)在的活兒不好找,先對(duì)付著吧,只是苦了你了。我一個(gè)大男人的一個(gè)月掙兩千不到的板子……柯雨晴說(shuō),說(shuō)這些干什么?吃糠咽菜我都會(huì)跟著你的……金鉞說(shuō),就是苦了孩子,我去學(xué)校接她,你看那些有錢(qián)的家長(zhǎng),各種好車排在學(xué)校門(mén)口……柯雨晴說(shuō),我不羨慕那個(gè)。金鉞說(shuō),快回去吧。柯雨晴說(shuō),如果我不去醫(yī)院的話,我在家等你。金鉞說(shuō),好,那我下班去接孩子。兩人彼此深情地望了望,金鉞轉(zhuǎn)身回到銀行內(nèi)。
柯雨晴離開(kāi)銀行,坐公交車回家了。她的心一直懸著,時(shí)刻怕顧廣生打來(lái)電話。她又擔(dān)心顧廣生照顧不好季文娟。如果她在醫(yī)院的話,也確實(shí)影響季文娟和顧廣生說(shuō)話,像個(gè)電燈泡似的。令柯雨晴好奇的是,他們之間會(huì)說(shuō)什么呢?季文娟從工廠破產(chǎn)后,有干過(guò)一些生意,但都沒(méi)掙到錢(qián),還炒過(guò)股票。六十歲的時(shí)候,就什么都不干了。有時(shí)候一個(gè)人去旅游。不旅游的時(shí)候,會(huì)在晚上跳跳廣場(chǎng)舞什么的。父親去世后,柯雨晴以為季文娟會(huì)在找人,但她沒(méi)有,一晃這么多年過(guò)去了。
回到家,柯雨晴開(kāi)始拖地、洗碗,把家里收拾得干干凈凈的。她的耳朵時(shí)刻注意著手機(jī)的鈴聲,但顧廣生并沒(méi)有打電話過(guò)來(lái)。她甚至惡意地想到一些不好的事情……她在家里呆不住了,拿起東西,去了醫(yī)院。
柯雨晴來(lái)到病房門(mén)外,看到里面顧廣生坐在季文娟旁邊,她沒(méi)看出什么。她咳嗽了一聲,走進(jìn)去。顧廣生站起來(lái),說(shuō),你回來(lái)了?柯雨晴說(shuō),廠里的事兒,忙完,我就趕回來(lái)了,給顧叔叔添麻煩了。顧廣生說(shuō),這是哪兒的話呢?我也好多年沒(méi)和你媽嘮嗑了,現(xiàn)在她這樣,我陪陪她是應(yīng)該的。季文娟在旁邊加了一句說(shuō),對(duì)。你要有事兒,你去忙吧,讓你顧叔叔照顧我?guī)滋???掠昵鐩](méi)吭聲。既然季文娟都這樣說(shuō)了,柯雨晴說(shuō),好吧,我也回去歇歇。季文娟說(shuō),讓你受累了。柯雨晴看了看季文娟,整個(gè)人精神了很多,仿佛年輕了七八歲??掠昵缯f(shuō),讓你笑話了,我們姐弟三個(gè),連自己的母親都照顧不了,還要給你添麻煩。顧廣生說(shuō),說(shuō)這些做什么?當(dāng)初要不是你媽,我可能早就在天上了……能有這樣的機(jī)會(huì),也算是我報(bào)恩了吧。季文娟笑著說(shuō),就是,就是。你不知道你當(dāng)年那個(gè)樣子,要不是我發(fā)現(xiàn)你,你可能已經(jīng)葬身大海了……顧廣生說(shuō),感謝你當(dāng)初搭救了我,還給了我一份工作,雖然這些年我沒(méi)活出個(gè)人樣,但畢竟還活著。那些行尸走肉都能活得好好的,為什么我不能?柯雨晴想問(wèn)顧廣生那時(shí)候他發(fā)生了什么,但她沒(méi)問(wèn)??掠昵缯f(shuō),那就麻煩顧叔叔了,我也清閑幾天,忙忙家里和單位的事情。有事兒,及時(shí)給我打電話。顧廣生說(shuō),放心吧??掠昵缗R走的時(shí)候,季文娟叮囑她,說(shuō),你再給柯雨薇打個(gè)電話,讓她還錢(qián)。要不,你就去沈陽(yáng)一趟,我都這樣了,連個(gè)面都不露一下。真是傷透了心!柯雨晴說(shuō),你先好好養(yǎng)病吧,等你出院了再說(shuō)。她看了眼顧廣生說(shuō),一些家事,讓顧叔叔見(jiàn)笑了。顧廣生說(shuō),等你媽出院,我接她到海邊住段時(shí)間??掠昵缈戳丝醇疚木甑哪槪肋@是他們之前說(shuō)好的。柯雨晴說(shuō),那敢情好了,也讓我媽出去散散心。顧廣生說(shuō),那就這么說(shuō)定了??掠昵缯f(shuō),只要我媽愿意。季文娟看了看顧廣生,又看了看柯雨晴,說(shuō),小顧這是要孝敬我,我總不能不給人家面子。顧廣生笑著,說(shuō),就是,就是。
柯雨晴離開(kāi)醫(yī)院,走在去公交車站的路上,竟然有一種空落感,仿佛身上少了什么東西似的。走出很遠(yuǎn),她還停下腳步,回頭看了看聳立的醫(yī)院大樓,走神了一會(huì)兒。從兜里拿出細(xì)桿的煙,點(diǎn)了一支。她心里總覺(jué)得還牽掛著什么,她笑了笑,問(wèn)自己這是怎么了?
一個(gè)月沒(méi)下雨了,路邊的植物,都蔫吧了,葉子低垂,泛著白不刺啦的光。如果再不下雨和澆水的話,就都要干死了。那些植物,讓柯雨晴產(chǎn)生一種莫名的悲傷。
柯雨晴扔下手里的煙蒂,用腳在地上碾了碾,仿佛要把那莫名的悲傷碾碎似的,她上了駛過(guò)來(lái)的公共汽車。坐在公共汽車上的柯雨晴突然很想吃火鍋。她給金鉞打電話,說(shuō),晚上去吃火鍋吧?我們一家好久沒(méi)在外面吃飯了。金鉞說(shuō),還是家里吃吧,干凈衛(wèi)生,還省錢(qián),我把肉片、青菜什么的都買(mǎi)回去,我們?cè)诩依镤体?。柯雨晴說(shuō),多買(mǎi)些肉片。金鉞說(shuō),好嘞。
柯雨晴坐在座位上,望著窗外,那些匆匆忙忙的,面無(wú)表情的行人,像一群被施了法術(shù)的五顏六色的“紙人”……那些“紙人”突然都停下來(lái),在看著什么。公共汽車也堵在了路上,一動(dòng)不動(dòng)。有人下車了。五分鐘過(guò)去了,公共汽車還沒(méi)有開(kāi)走的意思。前面仍舊堵得厲害??掠昵缫蚕萝嚵耍谌氲侥切凹埲恕钡娜巳褐?。原來(lái)是不遠(yuǎn)處的一座教堂上的十字架耷拉下來(lái)。教堂的屋頂上有兩個(gè)十字架,紅色的,其中的一個(gè)耷拉下來(lái)了,傾斜在屋頂上,隨時(shí)都可能掉下來(lái)。人們議論紛紛的,可能是工程質(zhì)量問(wèn)題,要不這沒(méi)風(fēng)沒(méi)雨的天氣,咋說(shuō)掉就掉下來(lái)了呢??掠昵绮恢肋@有什么好看的,都造成交通堵塞了??掠昵鐢D出人群,順便去了菜場(chǎng),把涮鍋的肉和青菜買(mǎi)了,她給金鉞電話說(shuō),涮鍋需要的,她都買(mǎi)好了,讓他接完孩子,直接回家。
到家后,柯雨晴開(kāi)始洗菜,把準(zhǔn)備工作都做好了,就等著金鉞和女兒回來(lái)。閑下來(lái)的時(shí)候,她打開(kāi)電視看了一眼。一個(gè)真人秀節(jié)目的重播,里面的一個(gè)女演員的傲慢讓柯雨晴厭惡,她就關(guān)了電視。她還在想著那個(gè)女演員的傲慢,她理解是女演員的一個(gè)殼,是她的自我保護(hù)。那里面一定藏著柔軟和疼痛。等她再把電視打開(kāi),那個(gè)節(jié)目已經(jīng)演完了。她又撥了幾個(gè)臺(tái),也沒(méi)什么可看的,就又關(guān)了電視。
金鉞和女兒回來(lái)了。女兒說(shuō),媽媽,你猜我干什么?柯雨晴一頭霧水的,問(wèn),干什么了?女兒說(shuō),我剛才回來(lái)的路上,用爸爸的手機(jī)錄了一段視頻。柯雨晴問(wèn),什么視頻?女兒對(duì)金鉞說(shuō),爸爸,把你手機(jī)拿出來(lái),給媽媽看看??掠昵缯f(shuō),什么???吃飯吧。女兒堅(jiān)決讓柯雨晴看看,說(shuō),你看我拍的咋樣?柯雨晴接過(guò)金鉞的手機(jī),找到那個(gè)視頻。只見(jiàn)一輛吊車把教堂屋頂?shù)氖旨艿跗饋?lái),懸空,緩慢落到地面上的一輛大卡車上。那十字架傾斜在大卡車上,被拉走了。女兒?jiǎn)?,咋樣?柯雨晴?wèn),不錯(cuò)。我回來(lái)的時(shí)候,也看到了,很多人在看,我就走回來(lái),順便買(mǎi)了菜。吃飯吧。女兒說(shuō),媽媽你真好,你咋知道我饞火鍋了呢?她在柯雨晴的臉上親了一口,在柯雨晴耳邊悄聲說(shuō),爸爸做的飯菜難吃死了。柯雨晴笑了笑,看了眼金鉞,說(shuō),快吃吧,不是說(shuō)饞了嗎?我今天買(mǎi)了四盒肉,兩盒羊肉,兩盒牛肉,可勁兒吃。女兒說(shuō),老師說(shuō)了,要多吃青菜。柯雨晴說(shuō),好,聽(tīng)你老師的,那肉,我和你爸吃。女兒說(shuō),我少吃一點(diǎn)兒,我怕胖??掠昵缧α诵ΑR患胰谧聛?lái),柯雨晴突然想起什么,去客廳給顧廣生打了電話,問(wèn)季文娟吃了沒(méi)有?顧廣生說(shuō),放心吧,我剛剛從飯店買(mǎi)回來(lái),正在吃??瓷先ノ缚谶€不錯(cuò)??掠昵缯f(shuō),讓顧叔叔受累了??掠昵缌塘穗娫?,回到桌旁,繼續(xù)吃。她突然想起什么,從柜子里拿出一瓶葡萄酒,和兩個(gè)杯子,對(duì)金鉞說(shuō),喝點(diǎn)兒。金鉞笑笑說(shuō),喝點(diǎn)兒。女兒也要,柯雨晴給她到了一小口。三人舉杯異口同聲喊著,干杯!
喝過(guò)酒后,金鉞問(wèn)了幾句,柯雨晴說(shuō),有顧叔叔在,我放心。顧叔叔還說(shuō)等我媽出院了,帶她去卡爾里海住一段時(shí)間。金鉞說(shuō),我還想,如果你太累了,今晚,我去醫(yī)院替你呢,我媽那陣你……柯雨晴看了眼金鉞,沒(méi)吭聲。提起癌癥去世的婆婆,勾起了柯雨晴的悲傷。
那天吃完飯,金鉞陪著女兒寫(xiě)作業(yè),柯雨晴在收拾廚房。女兒寫(xiě)完作業(yè),快九點(diǎn)多鐘,柯雨晴讓女兒洗澡睡覺(jué)。女兒大了,不讓柯雨晴幫忙。女兒洗完后,圍著浴巾走出來(lái),香噴噴的,她來(lái)到金鉞身邊,在他耳邊說(shuō)著悄悄話,神神秘秘的。金鉞說(shuō),記著了,睡覺(jué)吧。女兒回自己房間了。
柯雨晴和金鉞也洗了澡,回到床上。
這次是金鉞開(kāi)始纏綿著柯雨晴,兩人彼此鑲嵌著,直到潮水涌上天花板。兩人摟著睡了。
凌晨三點(diǎn)多鐘,柯雨晴的電話響了,她赤裸著身體去找手機(jī),接完電話,她就哭了??蘖?。金鉞被她的哭聲驚醒,問(wèn),是不是……柯雨晴赤裸著身體站在黑暗的寂靜中,繼續(xù)哭著。那哭聲是明亮的,震顫著,讓四周的黑暗隨時(shí)都可能瓦解似的。金鉞說(shuō),穿衣服吧,我陪你去??掠昵缇o緊握著手機(jī),回到床上,撲到金鉞懷里,說(shuō),我媽,沒(méi)了。金鉞不知道怎么安慰她,只能緊緊地抱著她,他感覺(jué)到她的指甲鑲嵌進(jìn)他的肉里,但他還是緊緊地抱著她,仿佛要把她抱進(jìn)身體里似的??掠昵缤蝗话l(fā)瘋起來(lái),把金鉞引到身體里……黑暗在他們癲狂的動(dòng)作中退去,呈現(xiàn)出一條明亮的道路??掠昵缯f(shuō),我看見(jiàn)我媽在路上了……我看見(jiàn)我媽在路上了……
在一陣男聲煙嗓的歌聲中,柯雨晴仿佛看到了季文娟的死,她死了。顧廣生陪伴在她的身邊,肅穆,寂靜的病房?jī)?nèi),死是那么的悄無(wú)聲息,那么的悄無(wú)聲息??!顧廣生確定了季文娟的死亡事實(shí),他拿出手機(jī)撥通了柯雨晴的電話……
柯雨晴和金鉞從家里出來(lái),他們沒(méi)有打車,仿佛他們不著急似的。其實(shí)也是柯雨晴害怕去面對(duì)。既然是顧廣生來(lái)的消息,那一定準(zhǔn)確的。她有些害怕去面對(duì)季文娟的死,害怕去面對(duì)那無(wú)邊的寂靜。她挽著金鉞的胳膊,默默地,不說(shuō)話。金鉞說(shuō),要不打車過(guò)去吧??掠昵缯f(shuō),這個(gè)時(shí)候,著急已經(jīng)沒(méi)用了。我們只能去面對(duì)……在那寂靜無(wú)邊的世界里,一切都可以原諒了,也都過(guò)去了。我們保持著我們的愛(ài)繼續(xù)生存下去。金鉞說(shuō),嗯。他們走在去醫(yī)院的路上。星星們還在,很遠(yuǎn),很小,卻極亮。
責(zé)任編輯 趙劍云