張香琳，女，在《飛天》《黃河文學(xué)》等刊發(fā)表小說多篇。出版有短篇小說集《千萬別出聲》，長篇?dú)v史小說《鳳城傳奇》。

她突然出現(xiàn)在隱秘的青石階小巷里，遮陽帽花朵般開在頭頂，窄臉蛋被墨鏡遮去一半。這是我倆分手五年后。若不是她略帶沙啞的嗓音和露出虎牙的嫣然一笑，我?guī)缀跻退良缍^。她舉止優(yōu)雅，身上絲毫不見我們分手時的歇斯底里，如同我們初次見面。

在不得不寒喧幾句的過程中，消逝的時光被壓薄成一張幾近透明的紙，隔著它，我看到過往的綽約，畢竟她是我的第一個女人。從她摘下眼鏡的瞬間和極快的語速里，看得出來，對她而言，亦是同樣感受。邂逅的地方如此狹小，我決定邀她入座幾步之遙的涼傘下面喝杯飲料。她略有猶豫。

雖做不成戀人，但成為路人甲、乙那倒還不至于。我用語言配合肢體表達(dá)，“走吧！”

“過的怎樣？”我問出一直在啃噬我心靈的那個問題。

“湊合。”她含糊其詞，雙手握在胸前，無名指上有摘去婚戒后留下的新鮮痕跡。我心中一驚。她尬笑著用左手蓋住右手。

她最初進(jìn)入我視野，我正背靠在籃球場的鐵絲網(wǎng)上朗讀泰戈爾的詩句：“我要保持您晨興散步的草徑清爽新鮮，您每一移步將有甘于就死的繁花以贊頌來歡迎你的雙足……”

校園鳥雀輕語。整個上午都沒人理會我這個中醫(yī)系的瘋狂詩人。是的，你沒聽錯，是中醫(yī)系。按理，我是應(yīng)該背誦湯頭歌訣的：“黃芪鱉甲地骨皮，艽菀參苓柴半知，地黃芍藥天冬桂，甘桔桑皮勞熱……”。而不是這個。

“嗨，同學(xué)，不要吝嗇你的雙手雙足，快來幫幫我吧！”一個手提大號購物袋的美妙女子突然向我求助。稍遠(yuǎn)處的她，猶如春天飄落在草地上的一只卡通風(fēng)箏，顯眼極了。

這當(dāng)然無法拒絕。我揣起書本，袋鼠般向她竄躍——激動、驚喜、亢奮。在我看來，各類社交軟件牽引下的初識全都那樣庸俗，唯有艷遇值得期待。當(dāng)然，在她眼里，一定也有個超人般的男子正披著燃燒的紅斗篷沖她飛奔而來……

她順利成為我長出青春痘后的第一任女友。我們一起坐在回鄉(xiāng)的高鐵上。

隆冬季節(jié)，窗外萬木凋零。大地灰黃色調(diào)，綠意無多。小偶歪頭靠在我肩上，睡意正濃。她的眼睫毛不是泰戈爾所描述的那樣，又濃又密又長。相反，它們短小、稀疏，僅僅是她細(xì)長眼睛上的一抹點(diǎn)綴，修長鼻梁上散落的幾粒淺褐雀斑，使五官看起來更加生動活潑。

她和我同級。中文系的，身材小巧如芭比娃娃，眼神明亮又夢幻。我對她的憐愛大于理智，而她則極度享受我對她的殷勤，尤其當(dāng)她被我寬厚的懷抱緊緊一攬時，真就像魚兒融入了大海——快樂的呻吟替代了平常所有的沉悶憂郁。她呢喃著聲明自己有諸多缺點(diǎn)，請求我的包容和理解。并且，她把這一切都?xì)w于原生家庭的不幸：五歲時爸爸席卷家財，棄她們母女隨另一個婦人隱遁。媽媽堅持用十年時間改變她的“左撇子”，可她偶爾還是習(xí)慣用左手。每次這樣，她都會有種嚴(yán)重的負(fù)罪感：為母親曾經(jīng)掉過的眼淚和付出的努力。

“護(hù)花使者非我莫屬?！蔽夜麛嗯e手發(fā)誓，再次伸手撫摸她栗黃色的閃亮短發(fā)，她肩胛窩里散發(fā)著幽香?！凹藿o我，我會給你意想不到的幸福，絕對！”

出站口乘客熙攘，人人都拿出雀躍回家的奔跑姿勢。聽說某地發(fā)生了聚集性疫情，但顯然沒幾個人把它當(dāng)回事，我也一樣。

我們原想給爸媽一個驚喜，他們卻去了外婆家。沒拿鑰匙，我們只好去大姑家住一晚。

“今晚我們分開睡！”飯后，我給小偶耳語。

“為什么？”她嘟起薄嘴唇。

“家鄉(xiāng)習(xí)俗，到親戚家做客不能……”

“換了地方，沒你我睡不著?！?/p>

“長輩在，這是沒辦法的事?！蔽疑焓置亩埂?/p>

陪大姑聊了一會天，我把小偶送進(jìn)客房，自己則去了另一房間，隨手把門倒鎖。

半夜時分，我從夢里驚醒：有輕輕的叩門聲。

“我——”小偶在外邊嚶嚶叫。

窗外月亮明亮的驚人，夜鳥在樹杈上孤啼，我完全能夠想象她穿著粉色睡衣嘟張小嘴站在門口的委屈表情?！肮裕鸵煌?，克服一下！”

“我——睡不著！”

“不行的！”我低聲支吾。其實，我更想把她抱在懷里，但是卻不敢、不能。小偶有睡懶覺的習(xí)慣，一旦讓她摸進(jìn)我房間，明天丟面子的將會是我——因為她會像只黏人的貓咪一樣賴床。這是在大姑家，若在別的親戚家尚可一試。說實話，我是從心里忌憚大姑的。她可是個極固執(zhí)的人，待人熱情而又風(fēng)火，鋒利的嘴巴有著一套任何人都不容更改的做事行為標(biāo)準(zhǔn)和講究。比如，擺放在書桌上的算盤絕對不允許出現(xiàn)在臥房里;吃飯時絕不允許咬筷子或插嘴大人說話。她寬寬的額頭像極了爺爺，并且?guī)缀蹙褪菭敔敊?quán)威的代言人。小時候我屢干壞事，屁股可沒少挨她的雞毛撣子。屁股蛋子已在隱隱作痛?？尚∨歼€不間斷地敲門，短促而焦急。而我只能如作繭自縛的蟲兒，縮在屋子里低聲下氣懇求她回去。

“怎么了，怎么了？”偌大的房間回音不小。大姑和姑父聽見響動，披著衣服先后起來查看。我臉上的火瞬間從頭燒到了腳跟，只能慢騰騰打開門，面對大姑的一臉狐疑，嚅嚅搪塞。小偶向我猛一跺腳，扭身回了房間。

村子還是原來的模樣，岔道野徑。薄雪覆蓋下的褚黃田野斑駁凸凹。老樹枝丫遒勁，固守在村口，喜鵲的叫聲讓我猶如回到童年。一晚沒睡好，小偶有點(diǎn)拉肚子。我覺得她是水土不服。接著她開始流鼻涕，大聲咳嗽。我?guī)ニ幏抠I了兩盒感冒靈和口罩。然后開始密切關(guān)注疫情。“我倆回家路上會不會被感染了？”小偶眨巴著細(xì)長眼睛問我。她的皮膚有點(diǎn)暗黃，散落的雀斑讓她有了孕婦的嫌疑。

“不會的，不會！”我立即使出渾身解數(shù)安慰她，“我斷定你就是感冒，你又不發(fā)燒?！?/p>

“我上網(wǎng)查了，癥狀極像。”小偶繼續(xù)猶疑，像只鳥樣咕囔多舌。

“相信我，只是感冒?！蔽覙O力勸慰，重又翻開醫(yī)典向她列舉。

“蠹蟲，你還沒畢業(yè)懂什么??！”小偶從炕上揭開被子一骨碌坐起，“不行，我得趕緊去趟醫(yī)院！”

我們駕車五十里去鎮(zhèn)衛(wèi)生所。進(jìn)門后小偶才想起剛才走的慌張，沒帶身份證。“怎么辦？”她當(dāng)即眼淚巴巴。

“回唄！”我忍不住懟她。于是返回一趟重來。

檢測結(jié)果無事。但鎮(zhèn)衛(wèi)生所條件有限，不能做CT。她說胸部也痛的厲害，堅持去往更大的縣人民醫(yī)院……從早晨忙到傍晚，一切檢查結(jié)果拿到手，確診是普通感冒。我松了口氣。

“在醫(yī)院折騰一整天，我們會不會被交叉感染了呢？”回家的路上她又心思重重。

“那也得十四天后才能判斷，寶貝?！蔽乙贿呴_車，一邊暗笑，“別神經(jīng)了！”

“都是你不關(guān)心我，讓我失眠。這下你舒服了？”她還記著在大姑家發(fā)生的事。

“好了好了，這不檢查清楚了嗎？”我拍拍她的肩膀，攏緊方向盤加速前進(jìn)。

氣候寒暖不定，小河結(jié)冰，樹木干禿得一無是處。我先前描述的雪景并沒有如期到來。相反，只有一陣又一陣的狂風(fēng)刮得窗戶縫發(fā)出嬰兒般啼哭的聲響，吵得小偶老睡不安穩(wěn)。隨著疫情防控氣氛的加重，她只能半裸著身子縮在床上，或倚著遮得嚴(yán)實的窗戶邊認(rèn)真期待天氣轉(zhuǎn)變，并暗暗詛咒糟糕的日子早點(diǎn)過去。窗外的遠(yuǎn)山還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)白色的，但僅僅是上一場雪天的遺留。小偶幻想中的晶瑩、純凈，任她在雪地打滾的日子無影無蹤。唯一能給她安慰的就是我。她毫不懷疑我的真誠，也做好了此生嫁給我的思想準(zhǔn)備。她試探多次，唯有我、只有我能給她那么一丟丟安穩(wěn)和依賴。在這之前，為了擺脫這個惱人的擔(dān)憂，她從懂事起就牽線木偶般聽媽媽的話——那個不十分漂亮的女人吩咐什么她就做什么。唯一的反抗是，她絕不允許任何一個男人靠近她的家門。她曾可憐巴巴、極度緊張地盯視著媽媽出門后的一舉一動，唯恐她也會像爸爸一樣，突然棄她而無音訊。

她恐懼自己成為班上那些神情落寞的留守兒童之一……

當(dāng)然，回憶這些毫無意義。因為在我家，她還是找到了相當(dāng)?shù)臏嘏?。盡管我并不能時刻陪在她身旁。我正在干活，給鍋爐磨磨蹭蹭劈柴禾。所以，她看視頻或偶爾下床挪動一下椅子，本想找本有興趣的書看來著，但很快又回到床上。土鍋爐的暖氣并不是很暖和，熱度斷斷續(xù)續(xù)。我的爸爸看起來是個既嚴(yán)肅又節(jié)儉的大胡子男人，對待每個煤塊都像軍人使用子彈一樣惜貴。她有點(diǎn)想象不來如果和我結(jié)婚，我是不是也會變的和我父親一樣？

那無疑太令人失望和恐懼啦！

她呆呆凝望窗簾里透進(jìn)的那絲光線，看它隨風(fēng)吹拂窗簾的瞬間，小獸般鉆進(jìn)來，又倏忽不見。此時，她覺得自己的思想和身體是分離的，既不感到時間的流逝，也沒有任何的愿望和意志……

村干部到家進(jìn)行排疫檢查。因為小偶是外來人員，按要求應(yīng)該居家隔離。

“你也離開過村子，爸媽也離開過村子，為什么單單隔離我？”小偶委屈巴巴。

“入鄉(xiāng)隨俗，入鄉(xiāng)隨俗嘛！”我哄她。

“什么這禮那規(guī)，都是些繁文縟節(jié)惹的事，要不然我也不會感冒！”她抹起眼淚?！澳銈冞@樣的行為，就是歧視我是外地人。”

“沒有，沒有！”我趕緊替村干部舉手向天發(fā)誓。

“不要哭，不要哭嘛！過年大家都要?dú)g喜?！眿寢尪藖硪槐P水果，坐下溫言軟語勸慰小偶。又私下敲打我，“不許讓人家女孩還沒過門就覺得咱們一家人不待見她?！?/p>

“知道了！”我蹬了拖鞋，扔掉手機(jī)，扯床被子包住頭。簡直煩透了！

幸而小偶的感冒很快好了，人也歡快起來。偶爾幫媽媽做點(diǎn)飯菜。三代同堂六口人在一起倒也其樂融融。過了幾天，村里交通管制，設(shè)卡禁入。

“聽說村口卡點(diǎn)值班的人手不夠?！蔽顼埡蟀滞蝗恍?，“我想去那里幫忙?！?/p>

“爸，我支持你！我也去！”我夾口紅燒肉，不加思索。

小偶嘴里噙著一小口米飯，欲言又止，沒有作聲。

“六十歲了，在家干干農(nóng)活就行。那都是年輕人的事。”媽媽說。

“什么年輕人的事，整天大門檻都不想邁一步呢！”顯然，爸爸對我有意見。他嗤之以鼻，“我年輕時可不是這樣。撿泡牛糞都生龍活虎，餓著肚子干活也唱著山歌。你看他現(xiàn)在抱手機(jī)就跟抱煙槍似的，劈把柴禾都須臾不離！”

“怎能這樣說孩子呢？不是不允許出門嘛？”媽媽沒了好氣色，“你無聊你去吧！”

“你別去。你讓爸也別去。你們都不能去！”回到我們居住的二樓，小偶說。

“爸想去就去唄！我們有什么摻和的權(quán)力？”

“怎么就沒權(quán)力了？萬一爸被傳染了，咱們?nèi)叶嫉迷庋?！?/p>

“大家都不去，村口誰來守？你去？”我受了老爸的搶白，心里也有氣，“即使感染了，那也是命里注定！”

“你不說，我說！”小偶沉了臉，“咱們得為全家人的安全著想！”

我也不知道她是怎么說服他們的，總之事情結(jié)果完全如她所愿。好幾天她臉上的表情都甚是洋洋得意。但我卻覺得這事更多是媽媽助力的緣故。

晚飯時，奶奶穿件很厚的羽絨衣歪歪出了臥房?？吹贸鰜?，她著了涼，老是咳嗽。邊咳嗽邊吃飯。這頓飯，小偶吃得比貓還少。她嚅嚅提出大家分食而餐，并列舉理由。我也以學(xué)醫(yī)者的身份聲援她?！耙院竽銈z一起吃，我們和你爺爺奶奶一起吃?！卑职滞蝗粣灺晲灇獾卣f，“分食他們不習(xí)慣。”

從來沒有這樣長的一個假期，時光漫長到讓人無法消磨。我和小偶鉆到房間聯(lián)手打游戲，聲音放得賊大，引來爸爸三番五次的敲門警告。小偶嚇的鉆進(jìn)我懷里，無助地咬著手指甲。

和家人分餐后，她下樓去領(lǐng)媽媽做的餐飯會戴上口罩，用一次性手套……如果老遠(yuǎn)瞅見奶奶拄著拐杖進(jìn)了客廳她就像見了瘟神似的躲起來。

我知道她做的沒錯。絕對沒錯。這能有什么錯呢？

灰密的云層終歸沒能阻擋太陽的光芒。經(jīng)過幾天的全力突擊，它終于變得光潔而金黃，無論初升還是西落，都令人想多多地膜拜和眺望。當(dāng)然，與此同時，許多不能言說的霧霾情緒也隨著它的傾射四散而逃。

太陽很好，任誰都有被它沐浴的愿望。小偶看到奶奶拄著拐杖出門了。她老人家把口罩戴在下巴上，白發(fā)顫動，步履蹣跚。她也不到更遠(yuǎn)的地方去，僅僅只在大門口轉(zhuǎn)悠，或者向遠(yuǎn)處張望。

“李悅，這不利于控制傳染病，你快去告訴奶奶戴好口罩！”小偶緊張兮兮。

“誰告訴你奶奶是傳染病的？”我的身后突然響起媽媽極溫柔的聲音，嚇我一大跳，“這樣，以后我們還怎么活？”她說，“別老把感冒夸大其詞！”

我明白媽媽話中包含的深意。不過，我還是禁不住小偶再三的催促，她簡直怕到瑟瑟發(fā)抖?！翱烊ジ嬖V奶奶，快點(diǎn)呀！你看，馬上有路人走過來了，會傳染的?！?/p>

我猶豫再三，決定還是尊重小偶的意見。小心駛得萬年船，這事謹(jǐn)慎點(diǎn)沒錯。

“什么？你說什么？”奶奶看著我雙手起勁比劃，不懂我的意思。

“出大門——戴好——口——罩！ ”我大聲說，“否則——會——”。

身材瘦小，又干又癟的奶奶依舊沒反應(yīng)，她耳背的厲害。我突然感覺自己就是只沖她汪汪叫的狗。終于，還好，她理解了我的意思，顫巍巍把口罩拉起，乖順地捂在臉上。又用不安和小心的眼神看向正在二樓張望結(jié)果的小偶。不止是她，同時看向小偶的還有爺爺。他老人家搬了張?zhí)僖?，正靠墻曬太陽。我以為他在打盹沒理會這事，沒想到他卻突然睜開眼睛，渾濁眼球里迸射出刀子般凌厲的光芒，直刺得我頭皮發(fā)麻。我知道，雖說他年紀(jì)大了，駝著背，行動也不是太便利，可耳朵卻是比任何人都靈敏。我只好怏怏咽回準(zhǔn)備恐嚇?biāo)掀诺脑挕?/p>

與村里的伙伴分別太久，我偶爾也會溜出門和村里人講話，原以為能帶著漂亮女朋友去顯擺，沒想到這年過得如此乏味。小偶雖不愿陪我出門，但她的微信和視頻語音如影隨形，拉扯著我走不出十米外。我只能上樓老實待著，看她沒日沒夜地折騰手機(jī)，把所有關(guān)于疫情的資訊看得一字不落?？赐旰?，她手執(zhí)酒精壺給家里所有地方消毒，犄角旮旯，連貍貓和它剛出生兩月的小貓也在其范圍之中。為此，她上躥下跳，忍受著手背被抓破的恐懼。她抱怨我不幫助她。可我能做什么呢？家里已足夠干凈了，她的舉動只能讓我覺得又尷尬又好笑。

因為熬夜，小偶的臉色晦暗，薄薄的眼鏡片后面，眼神中透著無處安放的東西。她說，如果我被傳染了一定會傳給她;如果我愛她，一定要為她考慮。

不會的。是的。我許多遍就這兩個問題回答她。自從上次從醫(yī)院回家后，她幾乎就沒出過大門。當(dāng)然，家里所有人都最好別出門。誰出門，她都心驚膽戰(zhàn)，睡不好覺。她又強(qiáng)調(diào)，這輩子除過她媽媽，沒人值得她依賴。她完全忘記了我的承諾。問題是，她的媽媽早已經(jīng)離她而去。在把她送進(jìn)大學(xué)后，她如釋重負(fù)的嫁了個老頭子。母女倆從此再也無法相互控制啦。

晚飯后，隔壁兩個阿婆來我家和爸媽聊天，說我是學(xué)中醫(yī)的，又說最近出村子不方便，讓我給她們量量血壓。受人尊重和崇拜的感覺真是令人享受。我得意并且高興自己的所學(xué)能為老人服務(wù)。便試著給她們一一檢查，又把脈做診斷……

小偶聽到動靜后下樓來看，瞧見客廳站著好幾個人，立馬觸電似的返回。不一會兒，我看見她換了一身衣服，正站在二樓拐彎處我能望見她的地方給我打語音。我掛斷抬頭看她。她示意讓我上樓。我覺得拋開客人不太禮貌，沒動。繼續(xù)給他們翻醫(yī)書，試開處方。

“你先休息吧！”我用微信敷衍她，“沒事的?！?/p>

身著黑毛裙的小偶從遠(yuǎn)處直勾勾看我，臉上表情不可捉摸。見我屁股半晌不動，返身走了。不一會兒，我用眼角余光發(fā)現(xiàn)她正輕手躡腳俯在樓梯上拍照。

做什么呢？我心里嘀咕。上樓，卻發(fā)現(xiàn)她的臥室門反鎖。一般她跟我吵架會先鎖門。我知道她不開心，就倚在門口逗她。給她背泰戈爾的詩句：“只要您允許我像握著嫩柔的菡萏一般地握住您的小拳，把花串上您的纖腕;允許我用無憂花的紅汁來染您的腳底，以親吻來拂去那偶然留在那里的塵?！?/p>

我自信我的聲音深沉而優(yōu)美，充滿了男性的魅力。我想聽到她對我朗誦一如既往的肯定與贊美。然而，卻得不到一絲絲回應(yīng)。

“小偶！”我叩門的動作瞬即凝固，我聽到她在很認(rèn)真地，大聲地打一通電話：

“喂，我要舉報……有人聚眾……”

“地址？”對方的回答干脆利落。小偶的手機(jī)放在免提上。

我確信無疑，恍然大悟，趕緊手足無措奔下樓通知大家：警察馬上來！

兩個阿婆登時嚇得面龐煞白，腳步踉蹌急慌慌逃走了。

“打110！為什么？”媽媽一聲尖叫。她素來膽小，一輩子都和警察沒講過兩句話。爸爸?jǐn)S了手里活計，直接上樓找小偶。我橫豎擋不住。

“你們就是違規(guī)了，我報警沒錯！”小偶坐在梳妝臺前向臉上打著腮紅，頭也不回。我驚訝地發(fā)現(xiàn)她又換了一身衣服。莫不是她有潔癖，不像啊？

“何必這樣小題大做呢？都是看著李悅長大的老鄰居，讓他給鄉(xiāng)親瞧瞧病怎么了？”爸盡量平抑著語氣。

“李悅才上大四，還沒有行醫(yī)資格證呢。他這算是江湖行騙！”

“你說什么？”

我深感大事不妙，這個不懂事的家伙，這話可真是捅了爸爸的心。我能上中醫(yī)藥大學(xué)一直是他今生感到最榮耀，最成功的事，把“江湖行騙”四個字用在這，那真是重的沒邊了！

小偶犯了大忌。我慌忙攬著爸的肩膀下樓。爸不走，豁開我的手臂，黑著臉叱責(zé)我。我乖乖垂手聽訓(xùn)。

“少來，我是公民，為了大家安全，我有舉報的權(quán)利！”小偶情緒夸張。

“你怎么這樣不懂事呢？”我三步跨到她跟前，壓低聲音對她說，“閉嘴，閉嘴！”

媽媽也上樓來了，企圖拉走爸爸。但爸爸的雙腳釘在地上。我焦頭爛額，勸了小偶又勸他。很明顯，爸媽還可以抱團(tuán)說理，小偶卻是孤軍奮戰(zhàn)。因而，她有些得理不饒人的不管不顧……

警笛聲從遠(yuǎn)處遙遙趕來，停在大門口。爸爸渾身顫抖，站立不穩(wěn)，一下子坐倒在地。我知道他有心臟病，沖下樓去拿救心丸和溫水應(yīng)急。樓上的爭吵還在繼續(xù)。我心急火燎拿著它們返回二樓。媽媽正扶著爸爸，爸爸的臉色青黑。而小偶仍在咄咄逼人：“怎么？怕警察了？怕警察就不要扎堆！”

“住口！”我沖她吼。

“偏不！”

“瘋女人，太過分了！”我揚(yáng)起手里水杯。

水扯著優(yōu)美的弧形罩頭潑向她，亮閃閃地，此時，在我眼里，她就是一堆火。

眉、發(fā)皆濕的小偶愣在地上，表情極度驚訝、迷惑，剛換的紅毛衫上水珠四溢?！袄類?，你，你們一起欺負(fù)我？”她“哇”一聲長哭。

警察進(jìn)門詢問了基本情況，神情嚴(yán)肅。又問了我的情況，做了筆錄。同行的醫(yī)護(hù)人員很認(rèn)真地檢查了大家的體溫。還好，一切正常。于是又安慰我爸，看他情緒和身體平復(fù)下來，什么都沒說，公事公辦走人了。整幢房子突然靜下來。

“鬼才知道我為什么要到這個破地方來！我錯到哪里啦？”小偶繼續(xù)抹著眼淚。不過，這次卻是無聲的。她躲進(jìn)衛(wèi)生間，一遍又一遍地用兌了水的消毒液洗手，直洗到十指皮膚發(fā)紅。很快，她又開始擔(dān)心那幾個走了東家又走西家的警察了，后悔不該叫他們來。雖然他們都戴著口罩，但說不定他們剛從另一患者家才出來？

聽說還有氣溶膠，通過下水道都能傳染。

這會兒，再沒人搭理她了。他們都圍在我爸爸身旁——他可是家里頂梁柱。而我則是一副闖了大禍的表情，正殷勤地給爸爸一會兒按摩，一會兒測血壓，一會兒用毛巾擦臉，猴子般東挪西竄。顯然，我在我的長輩眼中不過是個穿著紙尿褲的半大男孩。在學(xué)校的時候，我可是仗著身材高大，整天信誓旦旦要保護(hù)她，誰都盡可為敵。原來，先前的一切都是假的。我就是個懦夫，見誰都怕，從一開始的大姑到爺爺奶奶，當(dāng)然，不消說，還有我的爸爸、媽媽。甚至連鄰居阿婆一兩句土的掉渣評價我都那么在意：什么手藝高明啦，懸壺濟(jì)世啦，未來杏林高手啦……而唯一不在乎的就是她，能勇敢地把水潑到她頭上的還是我。想想真有些后怕，幸而水的溫度還不是太高。否則，我怎么還可能安安穩(wěn)穩(wěn)站在這？小偶不寒而栗，腦海里飄浮出一個面部纏滿白紗被嚴(yán)重?zé)齻麣莸呐耍核舐鼊侔屠枋ツ冈豪锏那苗娙?，簡直讓人無法辨認(rèn)性別。

天??！難道這個痛下殺手傷害我的人就是曾發(fā)誓要保護(hù)我一輩子，給我幸福和安全的男人嗎？啊，不，不！還是算了吧！

天黑下來。我摸索著把晚飯送進(jìn)小偶房間。我不敢開燈，怕面對她的目眥盡裂。

“對不起！”內(nèi)疚探出彎曲指甲，貓爪般探挖我的心。

小偶蜷在床上，背轉(zhuǎn)著身子根本不看我。我強(qiáng)作歡顏逗她笑，給她講我自認(rèn)為非常好笑的笑話，卻換來沒有回應(yīng)的沉默尷尬。她識破了我的企圖。

周遭的空氣冰冷極了，她的眼神木呆呆地，青虛虛的臉上看起來一點(diǎn)變化都沒有。這讓我更加忐忑。事實上，此刻，我擔(dān)憂的根本不是我倆的關(guān)系，而是另外。我也想通了，不是有句老話說的好嘛，強(qiáng)扭的瓜不甜。小偶既然提出要分手，并以拒食來威脅。那我總不能眼睜睜看著她折磨自己吧？我告訴她，彼此都冷靜冷靜，再給對方一段考慮的時間。要害問題是，此時、現(xiàn)在，我居然壓根兒不知道她那黃茸茸的小腦袋到底在想什么？這簡直太可怕了。我突然發(fā)現(xiàn)這件事的嚴(yán)重性：一直以來都是我在聽她的講述——她說什么我就信什么。幼時、過去、顫抖、晦澀，我選擇無條件的接受她。和她的原生家庭相比，我的生活我的經(jīng)歷簡直就是張白紙，她可以盡情涂抹我。而她無論經(jīng)歷過什么糟糕無比的事我都無法改變。毫無疑問，一直是我在主動的，殷勤地表現(xiàn)愛，而她似乎一直在被動地等待愛。我企圖把她帶入天堂。對，我認(rèn)為我的家就是天堂。但現(xiàn)在，我意識到這幾乎是不可能了。她給我講述的故事也一定不是那么簡單。她和她的親人之間一定還有著我不了解的傷害，恐怕不僅僅是她插手不讓母親再婚這件事。

小偶不得不設(shè)計出多條出走路線，并考慮如何實施及實施成功的可能性。她忍無可忍地把我趕出房間。我無疑比院里那只愛打鳴的公雞好不了多少，提出一籮筐又一籮筐恐怕連我自己都不知道是什么的問題。比如，問到她的親爸怎樣對待她？為什么離開她的媽媽？她的姑姑是個怎樣的人？為什么不見她和她來往？她的大舅二舅三舅都在哪里住等等。以前，我可是從來沒有提過這類事，而現(xiàn)在我的口吻很像我爸爸，表情很像我媽媽。具體點(diǎn)說，是直截了當(dāng)中含著嚴(yán)肅、客氣迂回中含著委婉。很明顯，我已經(jīng)不再信任她。

更赤裸裸地說，我們才是實實在在有血緣關(guān)系人。而她，就是一個陌生人。

起初，小偶發(fā)現(xiàn)這個名叫“三不同”的村子各個路口只是被土堆擁堵著。土堆約莫有一米多高，所有的交通工具都無法順利通過?？磥恚蹇诘慕煌ü芸夭⒉恍瓮撛O(shè)。小偶看見有人徒步翻過土坎，甚至還有人騎電動車冒險而過。但不幸的是，無論是人還是電動車最終都被志愿者成功地勸阻回來，他們灰心喪氣的表情讓小偶心中陡添了沉重。

其實，這段時間，村口的大喇叭幾乎從沒停歇過。村干部輪換廣播，有傳達(dá)上級文件指示的，有通報疫情最新進(jìn)展的，有講解新冠肺炎防范守則的，有奉勸村民宅在家，外出定要戴口罩的，更有召集全村黨員在村口輪換執(zhí)勤的，不一而足。村上還專門配備了宣傳車，通過高音喇叭，走街竄巷進(jìn)行宣傳。并讓各個組長統(tǒng)一在村部領(lǐng)取84消毒液，然后由各組長安排專人肩背打藥機(jī)，在本組轄區(qū)內(nèi)進(jìn)行消毒。

防控之嚴(yán)，出乎小偶意料。

我驚喜地發(fā)現(xiàn)小偶的表情比幾天前柔和了許多。我想，也許她消消氣就沒事了。老天保佑，如果她能原諒我，我情愿她在我頭上澆上十盆水：盡管我一再要求，可是她卻不樂意這樣做。她只是把自己安靜成一尊雕像，除過吃飯、洗漱，幾乎別無行動。她和我不說話，也幾乎和所有人都不說話。有時候，我都覺得她不在房間里。但是，她又會突然出現(xiàn)在大門口。她戴了一頂奇特的帽子，又穿了一身黑衣，像只身材修長的黑貓，顯得那么反常，陌生。

我感覺我認(rèn)不出她了，但也不好說什么。我企圖給小偶做點(diǎn)思想工作，以求家庭氣氛正常。但無疑再次捅了馬蜂窩。“我沒錯，為什么要向他們道歉？”她一臉赤誠無暇。

“好吧好吧！”我向小偶舉手投降。我不明白她嬌小的身材為什么能在瞬間爆發(fā)出刺耳的分貝？盡管我早已有準(zhǔn)備地關(guān)好房門，但估計她的聲音還是絲毫不落進(jìn)入了家人耳朵。

她這副頑固的、執(zhí)拗的模樣簡直就像個老女人，令人煩惱！

毋庸置疑，想要她道歉不僅僅是我個人的想法。我的痛苦無處能訴，幾近要借酒澆愁。

其實，我不了解。這幾天最讓小偶難以排遣的念頭已不是和我分手的問題，而是它們。

事情還得從來之前說起。當(dāng)初小偶以為很快就能返回她在學(xué)校附近租的房子，所以窗戶留了足夠?qū)挼耐L(fēng)縫隙。但現(xiàn)在假日延長，這幾天她老擔(dān)心房子里會跑進(jìn)老鼠。

老鼠可是她最最懼怕的動物了。五歲時，她就發(fā)現(xiàn)它待在家里廚房案板上，或在紙糊的頂棚上跳舞賽跑，在暗黑角落搞出令人驚懼的異響。它還在人一不留神的時候鉆進(jìn)蒸籠或衣箱，為非作歹，拉屎撒尿。她由不得把它們與妖魔鬼怪聯(lián)想在一起……老鼠夾子形同虛設(shè)，她們母女除過惡毒咒罵簡直拿它毫無辦法。

以前連老鼠圖片都不敢看的她，現(xiàn)在每天睡覺前滿腦子都是老鼠成功繁殖、成窩出現(xiàn)在她房間，被窩里的情形。它們在她的地盤上肆意尖叫、奔跑，如入天堂之境，驚喜地發(fā)現(xiàn)她的一包又一包零食：餅干、薯片、瓜子、糖果。天哪，傳說蝙蝠就是老鼠誤吃鹽巴變成的，這是真的嗎？她擔(dān)心老鼠入侵，倒不是舍不得零食，而是害怕它們身上花樣復(fù)雜的病菌。它曾經(jīng)是導(dǎo)致成千上萬人死亡的疫病傳播者。如果她的被窩床單被它親近，她覺得那種膈應(yīng)比讓她去死還要難受。對老鼠的擔(dān)憂與日俱增，更是因為每天受到周遭信息傳播的影響。某香港女星的寵物狗不是中招了嗎？狗和老鼠曾有過接觸？這說明動物帶病毒的可能性會更大，傳播范圍會更廣。喔，還有蚊子。幸好這個季節(jié)還不是它們享受盛宴的時候，否則，她都不知道該怎樣天天防護(hù)、洗澡。

但是老鼠，她不得不把對病毒的恐懼全部投射到它身上。毫無疑問，她必須鼓足勇氣早早回去，把它們擋在門外——立即，馬上。縱然可能會面對無法接受的驚悚，但只能如鳥雀面對比它數(shù)量強(qiáng)大數(shù)倍的天敵：它們可能已經(jīng)不計其數(shù)。

繼續(xù)打110？不，應(yīng)該是請消防隊。對付那樣一屋子大小不等，子孫幾代，“吱吱”狂囂的家伙，她確信那些一身戎裝頭戴鋼盔可愛的人比她有辦法。當(dāng)然，這也可能有點(diǎn)小題大作。萬一情況如果沒有她預(yù)想的那么糟呢？或者，可以懇求社區(qū)的志愿者幫忙？肯定可以，市場上有的是各式各樣的粘鼠貼……

總之，她堅信一定有人會幫助她。否則，未來她將難有寄身之所。當(dāng)然，這也是離開我不錯的借口……其實，也不用這樣勉為其難的。她算是徹底看透我了，我就是個毫無個性和血性的媽寶男，你看嘛，我連說聲“對不起”都那么有氣無力。這樣的男人，你還指望依賴他什么呢？

她決定不告訴我真實的想法。實質(zhì)上，哪怕暫時回不了學(xué)校附近，只要住到鎮(zhèn)上也可以?？v然村口有堅固防線，那也值得冒險。地地道道，她實在忍受不了這幢房子里令人發(fā)瘋的疏離感了，就像她是個從外星上驟降下來的異類，面目離奇可憎。尤其是報警那件事發(fā)生后，他們老老少少（聽說包括村里所有人）看她、議論她的眼神和表情那簡直可以稱之為又驚訝又陌生。她想不明白，她到底錯哪了？難道自身的健康安全不是最重要的？她可是做了件功德無量的大好事。否則，不知道他們還會干出些什么事！這些愚蠢又頑固的人，看起來根本就不看新聞，只愿意自以為是。

算了，由著他們?nèi)グ?！關(guān)我什么事？我只需盡快離開這個落后的地方。

夜晚的風(fēng)吹得并不那么料峭，行動順利，完全出乎她的意料。打開大門插銷的瞬間，她還是回頭看了一眼這幢她住了近兩個月的房子和她愛過的男人。不，準(zhǔn)確的說，應(yīng)該是愛過的男孩。他就睡在二樓的某房間里，正像豬一樣幸福地腆著肚子，扯鼾打呼，身上散發(fā)著酒味。就讓他在他的天堂里永遠(yuǎn)的舒適永遠(yuǎn)的可愛永遠(yuǎn)的福潤著吧！她想，讓他在他爺爺奶奶的膝蓋上，在爸爸媽媽的懷抱里，緩慢溫順的靜靜生長吧……

天黑得一塌糊涂，用伸手不見五指形容絲毫不為過。文人墨客常愛描述的星星啦月亮啦云彩啦，全都跑得無影無蹤?；蛟S它們原本都在，只是小偶看不見，怎么努力也不行。

村道上沒有一個人，只有樹梢的聲音“沙沙”作響，并不劇烈，在小偶的想象范圍內(nèi)。她已經(jīng)做好了可能發(fā)生任何不幸狀況的準(zhǔn)備：包括一個“噴狼煙霧彈”，這可以讓任何有不良企圖的色狼在倒地瞬間哀嚎打滾;還有一把閃著光的匕首，除去用來削水果，她暫時還想不來它再有什么廣泛用途;一條粗壯繩索及打火機(jī)面包之類的。凡是她能想到的，在我家里能找到的，她都全部塞在背上的雙肩包里。

她盡量貼著路旁的樹木行走，身影比夜行俠更敏捷。嬌小身材此時絕對是優(yōu)勢。

就讓我成為一只，嗯，一只在田野里盡情奔躍、無比自由、無比快樂的野貓吧！她想。啊哈，天地如此寬闊，空氣如此新鮮，為什么要被所謂的愛情拴在某處，甘受欺辱呢！你看，現(xiàn)在連偶爾的狗叫聲都顯得如此親切，仿佛它就是她的同謀——間間歇歇，停停頓頓，目的只為掩蓋她的腳步聲。

眨眼間，她已拐彎。當(dāng)然，在黑暗中穿行，還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)緊張的，比如，她差點(diǎn)要把遠(yuǎn)處一個黑乎乎的墳冢誤為村口的路障。幸好墳頭那蓬散發(fā)著土味的干草提醒了她。她不得不打開手機(jī)照亮，這讓她不由汗毛森立。罪過，罪過，老人家，真是打擾了！她雙手合十，自言自語。這讓她領(lǐng)悟到：即使行動可以隨心所欲，來去無蹤，但高興的當(dāng)兒也不能忘乎所以。漸漸地，她開始有點(diǎn)懷疑自己行為的莽撞。進(jìn)而一想到我那天毫不猶豫的舉動和表情，她還是感到不可抑制的憤怒與尷尬。那一瞬間，直覺告訴她，她再無融入我家的可能。

無所謂，她摸摸自己的臉蛋。

那幢令她窒息的房子越來越遠(yuǎn)。一星點(diǎn)的亮光最終被拐彎后的黑暗吞沒。

她接近了村口那個新鮮的大土堆。它如小山般擋住前行的道路。土堆旁還有個“人”字形的灰色小帳篷。已是凌晨，沒人發(fā)現(xiàn)她?；椟S的燈光里，兩個值班人員的身影模模糊糊映在帳篷上，黑乎乎一片?；馉t的煙囪伸在外面，像是冒著絲絲兒的青煙。

月亮從云層里露出來那么一點(diǎn)點(diǎn)，鉤子般削薄。四周安靜的沒有絲毫聲響，也根本聽不到帳篷里應(yīng)有的說話聲。她感覺又興奮又失望又刺激又忐忑。興許他們都在打盹，也興許早都睡著了。她想，只要翻過一米多高的土堆，穿過幾米沙石路，跳下前面不遠(yuǎn)處的田埂，后面通往鎮(zhèn)上的道路就可以千挑萬選啦……

我覺得我做了個夢。醒來的瞬間它還在，剎那就消失了。我極盡回憶，滿頭大汗。夢中似乎全是她的模樣。她展開身子在水里游，頭發(fā)如水草烏壓壓漂浮。我竭盡全力接近她，遞給她一只粗糙的船槳……她回頭看我一眼，用著極其遙遠(yuǎn)的目光——陌生、陰冷、可怕。她不發(fā)一言，身子柔軟，纏過船槳向更深處沉了下去……

“不，不，這不是我進(jìn)攻你的武器。槳。是槳！我來救你，等等我！”一片黝藍(lán)，深不可測。

與此同時，一個女人的尖叫聲長長撕裂在村口。

小偶被村子值守人員送回來時，身上黑衣土跡斑斑，膝蓋破了，滲著血?！琼斊婀值呢埫边€耷拉在她的頭上。她直挺挺向我走來。經(jīng)過我。徑直走向她的房間。好像從來都不認(rèn)識我一樣。

的確，她的計劃完美無缺。她不怕任何人。她有應(yīng)付任何不懷好意人的任何辦法。不過，只限于對人。她手腳并用爬過土丘，跳下田埂，即將到達(dá)另一條光明道路……驀地，一只田鼠從旁斜竄出來。她踩到它毛絨絨軟囊囊的身體，不，不僅僅是一只，像是許多只。它肉歪歪的尾巴蹭著她的腳腕，它們“吱吱”叫著向她的褲管鉆來，絆在她的腳下……

她躺在床上，瞪大眼睛盯著天花板。那里空白的虛無，就像她此時的腦海。

縱然是無比周密的作戰(zhàn)計劃，也會有無法預(yù)料的漏洞，她暗暗嘲諷自己。再說了，即使沒有那窩田鼠作梗，她頂多也只能是暫離我，暫離這個家，暫離這個村，在無法預(yù)料的步步驚險中徒步幾小時到達(dá)那個有著一所破爛衛(wèi)生所的小鎮(zhèn)子。

想象一下吧！我坐在她身旁說，即使那里有個清冷并且落滿灰塵的小招待所可以容納你，縱然取暖毫無麻煩，但吃飯肯定成問題。

“你能天天啃方便面嗎？”

“你能肯定那個地方絕對沒有老鼠嗎？”

“答案是——不能?！?/p>

我用嘲諷的語氣自說自話，并以要給她辦出行證，半是掠奪半是強(qiáng)迫地從她手上拿走了身份證。“我要為你的安全負(fù)責(zé)！”我表情堅定，厚嘴唇緊抿，行動無可阻擋，“否則我將難辭其咎?！?/p>

“難辭其咎？”小偶一聲冷笑，表情甚是蔑視。是的，沒錯。她想，這個絕妙的詞可真是包羅了無數(shù)意味在里面呵。對我、對這個屋檐下的所有人。

她起身要把我趕出門去。但趕不走，我很糾纏。于是她只能躺著，默默流淚，一遍遍地從心里詛咒：詛咒童年的老鼠，詛咒可惡的田鼠;詛咒不知所蹤的父親，詛咒狠心他嫁的母親。不過，她不為自己的行動感到丟人。相反，她覺得自己總算是沖鋒了一次。并且最最重要的是，在和鼠類有過親密接觸后，她還這樣健康有力地躺在這。她想，這才是天大的好事。那天，那個左撇子鄉(xiāng)村醫(yī)生給我和我的家人打著包票說：她沒事，一點(diǎn)事都沒有。你們放心，喝點(diǎn)葡萄糖就好啦！

大姑和爸媽還在臥室視頻，他們的隨性聊天沒完沒了，里里外外，南南北北。看來，隔離的日子反倒讓他們的感情更親密了。也或許，大家都有了大把的時間。年邁的爺爺佝僂著身子，看著電視新聞，一句多余的話也沒有;奶奶的感冒完全好了，她把瘦小身體倚在沙發(fā)上，表情既憂郁又平靜。以前她總是三番五次地提念我的婚事，重復(fù)絮叨她迫切想要抱重孫子的愉悅心情，但現(xiàn)在，這類話題明顯少了。偶爾，她似乎忘記，又提起。我看到媽媽總在我不留神的時候使勁給她遞眼色。

我怎么忍心讓奶奶那么一大把年紀(jì)的人再作難？況且，小偶那邊也壓根兒沒打算原諒我。我們居住的臥室面對面，但現(xiàn)在就像是賓館里的男女單間，進(jìn)她房間必須得先敲門。她強(qiáng)調(diào)說，隨你愛在哪個鄰居家溜達(dá)或請哪個阿婆來家就診吧，一句話，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，越遠(yuǎn)越好。

我給你掏食宿費(fèi)……但請你務(wù)必別騷擾我，否則，我還會打110！

感謝偶遇，否則我以為這輩子可能都不會再見她。這一年，聽說她去了上海。我也從中醫(yī)學(xué)子跨越厘變?yōu)樾睦磲t(yī)生?，F(xiàn)在，我把想說的每個字都在嘴邊吮吸一下——決定還是不告訴她，這改變?nèi)且驗樗掖_信她身邊不會缺少男人，我也確信她會告訴對方曾經(jīng)遭遇的所有不幸，包括我及我的家人對她造成的不可回避的傷害。她緩慢訴說時的神態(tài)肯定還如現(xiàn)在這樣優(yōu)美、哀傷、嫻靜，猶如泰戈爾筆下的女神在世間復(fù)活。

涼傘外陰影肥碩，震顫的蟬聲間歇而吵鬧。聽起來，它們的隊伍可真是無比的龐大呵，每個蟲子都奮力發(fā)出不同的聲音迎接暴風(fēng)雨的挑戰(zhàn)……

高空，漫漫烏云翻滾而來。凝視天際的小偶，張著紅色小口，側(cè)臉輪廓依舊讓我怦然心動：鼻梁挺直如維納斯女神，表情倔強(qiáng)如永不向一塊紅布投降的斗牛，棕紅頭發(fā)襯托她的皮膚更加光潔。只是眼睛??！只是她的眼睛里少了當(dāng)初的明澈無邪，多了些許淡淡憂傷。

責(zé)任編輯 郭曉琦