田逸凡

落日在西方張著血盆大口。

很多汽車和樓宇在蠕動(dòng)，切入優(yōu)美的右轉(zhuǎn)車道。那是一條偉大的食道，走著走著，消失在夕陽(yáng)的腭垂后面。朱葉很清楚，作為被進(jìn)食的食物，終究是不光彩的。食物和胃液充分混合，那東西像面湯，也叫食糜。有個(gè)學(xué)醫(yī)的朋友告訴朱葉，解剖動(dòng)物的時(shí)候有時(shí)會(huì)割開(kāi)它們的胃，那東西流出來(lái)，聞起來(lái)像壞掉的醋。相比之下，食物最終的形態(tài)糞便（實(shí)際上是泥土）反倒沒(méi)那么惡心。

面前的黑座椅伴隨意猶未盡的引擎輕微抖動(dòng)一下，司機(jī)說(shuō)，到了。朱葉抬手看了眼腕表，她到得有些早，距離活動(dòng)開(kāi)始還有一個(gè)半小時(shí)。著名搖滾樂(lè)隊(duì)前主唱在書店舉辦新唱片《泥沼》簽售會(huì)。樂(lè)隊(duì)叫“無(wú)名樂(lè)隊(duì)”，主唱叫吳銘。吳銘后來(lái)單飛了，樂(lè)隊(duì)隨之解散。朱葉曾在報(bào)紙上看到，不知真假：貝斯手下海經(jīng)商，但仍籍籍無(wú)名；鼓手和吉他手合辦音樂(lè)興趣班，后來(lái)鼓手被一家名校聘用，吉他手回家鄉(xiāng)做了一名廚子。吳銘單飛后大火，但至今也有十年不露面。這次他重回樂(lè)壇。那是朱葉年輕時(shí)最喜歡的歌手之一。

本來(lái)呢，朱葉也不知道來(lái)不來(lái)，更無(wú)計(jì)劃提前來(lái)。這又不是年輕那會(huì)兒了，她想。出了家門才慢慢發(fā)覺(jué)，她內(nèi)心其實(shí)還是特別想來(lái)的。

她的丈夫羅歐和長(zhǎng)子羅添認(rèn)為，她是憤而離家，所以出門那么早。這絕對(duì)不是朱葉的本意——她其實(shí)是盡快地從家里逃出來(lái)的。今天家里發(fā)生的事情，幾乎是把她“逼”了出來(lái)。四十五歲的羅歐被十七歲的兒子推倒在房間里，兩次。一次踉蹌著跌在床上，一次摔在地上靠著床沿，間隔不過(guò)十秒鐘。現(xiàn)在，她拋開(kāi)什么都不想，認(rèn)為不僅要讓吳銘在唱片上簽名，還一定要和吳銘合影、說(shuō)話。

書店這條街算是這座北方小城最繁華的地方之一了。烤腸、烤玉米的氣味不會(huì)像狂奔的小狗那樣避讓行人，人走在街上不知什么時(shí)候就突然撞上一個(gè)賣小吃的攤位，也不知什么時(shí)候早已準(zhǔn)備好一個(gè)咕咕待哺的胃。太陽(yáng)落山之前的時(shí)辰，人的體溫通常是一天中最高，朱葉卻感到幾分涼意。或許那是肚子餓，心發(fā)慌。朱葉在路過(guò)幾個(gè)擠滿年輕人的攤位之后，決定干脆在附近找一家快餐廳。

羅添小的時(shí)候，朱葉帶著他出來(lái)逛街，總是在羅添餓了的時(shí)候隨機(jī)選擇一家快餐廳。這條街比當(dāng)年變化不少，許多快餐廳都搬進(jìn)了一個(gè)個(gè)巨大的綜合體商城內(nèi)部。自從羅添升入中學(xué)，朱葉幾乎沒(méi)有專為了逛街而走到這條街上來(lái)。懷羅添之前，朱葉常出來(lái)唱K、跳舞、逛街。那時(shí)都和誰(shuí)呢？有同事，有同學(xué)，還有到現(xiàn)在也沒(méi)搞清楚怎么認(rèn)識(shí)的朋友。有了孩子就只剩下逛街了，而且能約出來(lái)的朋友越來(lái)越少。直到現(xiàn)在，她獨(dú)自尋找一家快餐廳，才第一次顯著地意識(shí)到許多年來(lái)自己幾乎沒(méi)有了什么社交。

遠(yuǎn)方的黑夜送來(lái)清冽的風(fēng)，一輛輛汽車被風(fēng)送進(jìn)停車位。風(fēng)吹過(guò)的地方秩序井然。走在朱葉前方十幾步遠(yuǎn)的女孩從褲兜掏出頭繩，熟練地扎起蓬松的鬈發(fā)。年輕就是好，頭發(fā)一根都不多余，她想。

朱葉點(diǎn)了一個(gè)煙肉蛋松餅，一杯羅添小時(shí)候必點(diǎn)的麥旋風(fēng)。她明知自己吃不了，還點(diǎn)冰激凌。吃下第一口麥旋風(fēng)，她就后悔了。感覺(jué)胃被凍住了似的。不知從什么時(shí)候起，朱葉對(duì)雪糕冷飲一類的東西再也難以下咽。就好像有一根神經(jīng)在她的咽喉處檢測(cè)溫度，然后給她的腹部或小腹部下達(dá)一系列指令。也不知從什么時(shí)候起，朱葉感覺(jué)兒子和自己疏遠(yuǎn)了，那種變化是迅猛的、無(wú)法察覺(jué)的。她總是不自覺(jué)地做一些感覺(jué)和兒子距離更近一點(diǎn)的事情。

羅添從沒(méi)有暴力傾向，甚至從小學(xué)到高中都沒(méi)有打過(guò)架。今天他在她出門之前突然對(duì)父親羅歐動(dòng)了手，還得從朱葉昨天掃地說(shuō)起。像朱葉身上的諸多變化一樣，一切都在悄然演進(jìn)著。

按理說(shuō)，逼仄的桌底、床底只是一段低矮的黑條，是客人的盲區(qū)，沒(méi)人會(huì)在參觀你家的時(shí)候趴在地上看。朱葉也沒(méi)有清理那些區(qū)域的習(xí)慣。昨天羅歐和羅添不在家的時(shí)候，獨(dú)自打掃衛(wèi)生的朱葉心血來(lái)潮，把家里這些地方全“捅”了一遍。毛茸茸的灰球滾出來(lái)，幾根精細(xì)的絨毛像蝌蚪一樣，沿著鉛垂線上下游動(dòng)。

掃帚戳進(jìn)羅添的學(xué)習(xí)桌下，遇到一點(diǎn)微小的阻力。朱葉聽(tīng)到嘶啞的“沙沙”聲，是物體與地板隔著沙塵摩擦的聲音。然后，一塊黑不溜秋的東西打著轉(zhuǎn)兒滑了出來(lái)。出來(lái)后依然在地上轉(zhuǎn)了幾圈，“沙沙”的，朱葉不覺(jué)眼暈。

羅添的學(xué)習(xí)桌底下一直藏有一部手機(jī)，不是羅歐夫婦給他買的那部。朱葉將手機(jī)放回了原處，安穩(wěn)地躺在那段低矮的黑條里。手機(jī)被發(fā)現(xiàn)就像是朱葉和這塊手機(jī)共同的秘密，二者都沒(méi)有聲張。

直到第二天，也就是今天早上。羅添按時(shí)關(guān)上房門，進(jìn)入電腦網(wǎng)課。朱葉悄悄和羅歐透露了這一發(fā)現(xiàn)。羅歐聽(tīng)完坐立不安，在客廳走了幾個(gè)來(lái)回。朱葉勸他先坐下想辦法，他不聽(tīng)，反而突然朝羅添房間走去。羅添的房門一下被羅歐推開(kāi)。那房門轉(zhuǎn)軸缺油的慘叫，在朱葉聽(tīng)來(lái)十分刺耳。

不是告訴你們先敲門嗎？羅添回頭看了一眼羅歐，似乎有些激動(dòng)，很快轉(zhuǎn)回頭專注看網(wǎng)課，繃直身子紋絲不動(dòng)。網(wǎng)課老師正在電子白板上用鼠標(biāo)歪歪扭扭地寫一行關(guān)系式。

先敲門？是先給你報(bào)個(gè)信號(hào)，你好藏手機(jī)吧！朱葉沒(méi)想到羅歐會(huì)這么直截了當(dāng)。

羅添爭(zhēng)辯幾句，自然是裝作不明白羅歐的意思。網(wǎng)課老師這時(shí)說(shuō)“請(qǐng)同學(xué)們按照我提供的思路，獨(dú)立解決這道題”，然后傳來(lái)考場(chǎng)里才有的安靜。羅添好像被扔進(jìn)一鍋煮沸的熱湯，大量紅細(xì)胞被驅(qū)趕到臉、耳朵和脖子表皮層下。他盯著電腦上那道題，手足無(wú)措。

羅歐拿了蠅拍，伸進(jìn)學(xué)習(xí)桌底一番揮舞。朱葉又聽(tīng)到了那驚悚的沙沙聲。羅添打了個(gè)激靈，但仍然沒(méi)敢動(dòng)。手機(jī)被羅歐摔到羅添手邊，屏幕還沒(méi)關(guān)，亮著游戲界面。羅歐故意把音量調(diào)到最大，動(dòng)感的游戲音樂(lè)取代了網(wǎng)課的安靜。強(qiáng)烈的節(jié)奏在朱葉的腦海里勾起幾支無(wú)名樂(lè)隊(duì)的搖滾曲子。朱葉獨(dú)自站在客廳，卻有種被人圍觀的無(wú)地自容。

羅歐像不知道該怎樣發(fā)飆。他把電腦顯示屏搬起來(lái)又撂回去，連著主機(jī)的線束從小洞里拔出來(lái)，蜷曲成一個(gè)“n”字，如同被鍘斷的脖頸，裸露，駭人。羅歐強(qiáng)行按死主機(jī)，電腦吐出最后一口氣，一口長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

學(xué)、學(xué)，學(xué)個(gè)屁啊你！羅歐覺(jué)得還不夠，拿起手機(jī)又往桌上摔了一次。

如果羅添攢起零花錢，應(yīng)該也能買個(gè)這種品色的二手機(jī)。但羅添不承認(rèn)，說(shuō)手機(jī)不是他的。羅歐說(shuō)那就問(wèn)問(wèn)班主任，讓老師調(diào)查，到底是誰(shuí)的手機(jī)。羅添仍不說(shuō)話，羅歐卻真的摸起電話，撥給了班主任。接通后，羅歐的語(yǔ)氣柔和起來(lái)，走到外面說(shuō)話。朱葉在羅添床沿坐下，去拉羅添的手。羅添僵著胳膊，不給她。跟媽媽說(shuō)說(shuō)，手機(jī)到底是誰(shuí)的呢？黑黢黢的電腦屏幕上，羅添毫無(wú)表情。但朱葉能看出，羅添的鼻梁和眼瞼正被體內(nèi)的洪流沖撞，離決堤不遠(yuǎn)。

朱葉問(wèn)出，手機(jī)是羅添一位同學(xué)的。同學(xué)住校，羅添走讀。他們之間達(dá)成協(xié)議，走讀生幫住校生帶手機(jī)回家充電，而走讀生也可以借之玩兩天。羅歐當(dāng)即聯(lián)系同學(xué)母親。那母親也毫不姑息，當(dāng)著付博洋孩子的面，把手機(jī)摔了。手機(jī)的屏幕裂了，他母親拾起來(lái)再摔，直到摔得粉碎，一體化的后殼崩開(kāi)幾步遠(yuǎn)。朱葉沒(méi)想到，那母親也是個(gè)和孩子置起氣來(lái)像瘋子一樣的人。在朱葉見(jiàn)過(guò)的家長(zhǎng)里，父母雙方至少有一位，是這種瘋子人格。

書店里的人遠(yuǎn)比朱葉想象的多。吳銘總能征服一代代年輕人，放眼望去，參加活動(dòng)的還是年輕人居多。賣唱片的柜臺(tái)，一對(duì)男女正挽著臂膀唱歌。

“多少年后，誰(shuí)還記得，自由本是，生來(lái)無(wú)主……”

一曲唱罷，這對(duì)男女獲贈(zèng)一個(gè)吳銘公仔，兩人抱著唱片和公仔高興離去。朱葉已經(jīng)猜到，那首歌應(yīng)該就是《泥沼》，她第一次聽(tīng)。女生的聲音柔軟，男生也不自覺(jué)溫柔許多，一首本該滄桑的民謠唱成了婉轉(zhuǎn)的風(fēng)格。朱葉不由自主地想到羅歐，他多少年沒(méi)有和朱葉一起，做一些浪漫且毫無(wú)意義的事情。年輕時(shí)多好，羅歐還會(huì)寫詩(shī)，用英文寫詩(shī)。當(dāng)初羅歐表白，就是在他們共同的辦公室的白板上，用英文寫下一首短詩(shī)。

那時(shí)候，朱葉和羅歐都是涉世不深的年輕老師，朱葉教英文，羅歐教數(shù)學(xué)。朱葉懷疑羅歐是為了追她才用英文寫詩(shī)，因?yàn)樽飞现笏驮綄懺缴伲髞?lái)干脆不寫。朱葉問(wèn)他，為什么不寫了？他說(shuō)，我一個(gè)數(shù)學(xué)老師，不懂英文。

羅歐不懂英文之后，英文教師朱葉似乎也漸漸不懂羅歐了。羅歐一直堅(jiān)持寫作，年輕的時(shí)候發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)和散文。結(jié)婚之后，起初應(yīng)當(dāng)?shù)匾患覂?nèi)刊之邀寫過(guò)評(píng)論，但他不再投稿，也就沒(méi)有作品發(fā)表。許多同事根本不知道他寫作。有語(yǔ)文老師看到他在朋友圈編輯的小文，建議他投稿，他答應(yīng)著，卻不做。朱葉也勸他，寫了那么多，為何不投？賺個(gè)稿費(fèi)補(bǔ)貼家用也是好的。但他像決心歸隱一樣，只顧自己寫。

領(lǐng)導(dǎo)了解到他有寫作才能，給過(guò)他幾次提拔的機(jī)會(huì)。羅歐卻連工作上的提拔都拒絕了，朱葉為這些事經(jīng)常與他爭(zhēng)吵，兩人都十分惱火。羅歐卻逐漸因此被身邊的人高看了一眼。

羅添和羅歐關(guān)系不好，或者不如和朱葉關(guān)系好。能看出來(lái)，羅歐并不總是一個(gè)明智的父親，而且不見(jiàn)得總是一個(gè)明智的丈夫。還是不知從什么時(shí)候起，朱葉感覺(jué)羅歐在家里掌控了絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，行事也變得沖動(dòng)和自大起來(lái)。朱葉曾在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)節(jié)目中，聽(tīng)一位嘉賓說(shuō)道，人就是一個(gè)大皮囊，從出生開(kāi)始往里面塞各種雜物，叫做經(jīng)驗(yàn)。人到中年喜歡自我封閉，大皮囊緊緊扎起口來(lái)，不再接受新鮮經(jīng)驗(yàn)，依照固有的這些經(jīng)驗(yàn)處理剩余的生命，而且從此開(kāi)始變得好為人師。其實(shí)大皮囊充滿彈性，一般人塞一輩子也塞不滿的。

有一年的小年夜，一家三口忙活了一天的大掃除。羅歐燒了一手好菜，等羅添和朱葉共進(jìn)晚餐。朱葉收拾停當(dāng)，從洗手間出來(lái)，手捂小腹，說(shuō)了句什么，很輕。羅添嚇得停下了手中的活。羅歐坐在餐桌邊，用皺起來(lái)的眉毛打量著朱葉。

其實(shí)朱葉從當(dāng)天下午開(kāi)始，就不得不弓著腰干活，小腹一陣陣像抽筋一樣。羅歐和羅添都沒(méi)有注意到。羅歐瞪著眼，責(zé)怪地說(shuō)，下午就不舒服，怎么不知道去躺一躺，休息一下呢？

你說(shuō)，有必要去查查不？朱葉試探著問(wèn)，帶著一點(diǎn)哭腔。

上哪查？羅歐的回答讓羅添和朱葉都吃了一驚。

朱葉弱弱地說(shuō)，我也不知道去哪查。語(yǔ)氣里滿是失望。她在沙發(fā)上平躺下來(lái)，拿手機(jī)查找相關(guān)癥狀。羅歐獨(dú)自吃了起來(lái)，吮吸著一個(gè)個(gè)花蛤。蛤蜊殼碰在一起的聲音比瓷器摔碎了還要驚心動(dòng)魄。羅添問(wèn)，網(wǎng)上怎么說(shuō)？

有說(shuō)物理性傷害的，這個(gè)基本不可能；有說(shuō)各種婦科疾病的，還有嚴(yán)重的說(shuō)是患癌前兆。總之從物理到化學(xué)，說(shuō)啥的都有。

你有幾成把握像網(wǎng)上說(shuō)的那樣？羅歐吸著花蛤說(shuō)道。

朱葉和羅添一片愕然。

就問(wèn)你，你能有幾成把握呢？一成啊，五六成啊，還是十成把握，就是得病了？

朱葉不再說(shuō)話，閉上眼睛，表情上寫滿了忍耐。

你這是咋？羅歐問(wèn)。

我很難受啊。

難受？羅歐表現(xiàn)出難以置信的樣子，停頓一下，讓羅添穿衣服準(zhǔn)備去醫(yī)院。羅歐幾乎用命令的口氣，讓朱葉嘗試揉揉小腹，確定是否還像剛才一樣疼痛。

那時(shí)年紀(jì)不大的羅添第一次高聲對(duì)羅歐說(shuō)話?？熳甙桑退氵@會(huì)兒不疼了又怎樣，不用查了嗎？！

雖然那次沒(méi)什么大礙，但朱葉一想起羅歐起初的反應(yīng)，就感到憂傷。當(dāng)然，朱葉知道，羅歐是不希望燒出的一桌好菜來(lái)不及吃，大過(guò)年的往醫(yī)院跑?？墒?，孰輕孰重還分不清嗎？為什么像個(gè)家庭醫(yī)生一樣，問(wèn)一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，讓人心寒呢？時(shí)間久了，朱葉也很少去想這些，而是更多地在生活中夸贊羅歐的長(zhǎng)處。她知道，這個(gè)家庭需要維護(hù)，就需要她的獻(xiàn)身。

今夜，每一頁(yè)書里都灌滿了吳銘的歌聲。極簡(jiǎn)主義的裝潢在幾盞極具設(shè)計(jì)感的吊燈下，光和影交錯(cuò)出吳銘音樂(lè)的粗糲而精美的色調(diào)。角落里一盞喇叭狀的吊燈垂下兩根銀色金屬細(xì)線。拉其中一根時(shí)，另一根上升，喇叭也會(huì)閉合或者開(kāi)花。

當(dāng)夜色在窗外歌唱時(shí)，吳銘終于現(xiàn)身書店。年近六十的吳銘依然穿著皮衣皮褲，一群閃亮的釘子排列在他的肘外或肋下。紅潤(rùn)的臉蛋就像濺在泥土上的鮮血，短促尖銳的唇上胡須切割著周邊的空氣。

朱葉看到他，不得不屏住呼吸。她找到一處座椅安頓下來(lái)，投入對(duì)吳銘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望中。吳銘和主持人及幾位觀眾互動(dòng)之后，獻(xiàn)唱了新歌《泥沼》。這首歌獨(dú)特的地方，就是吳銘回歸古代漢詩(shī)四言句式，即使有生硬的斷句，也堅(jiān)持以四言為單位為歌詞譜曲。

“泥沼曾是，鋪滿青草，鋪滿鮮花……我們總是，跳入滾燙，跳入黏稠……自由本是，生來(lái)無(wú)主，生來(lái)易逝……”

今天發(fā)生手機(jī)鬧劇之后，羅添照舊上網(wǎng)課。但羅歐時(shí)不時(shí)闖進(jìn)羅添房間，對(duì)羅添的專注程度進(jìn)行突擊檢查。羅添不再?gòu)?qiáng)調(diào)先敲門的事，雖然很難過(guò)，但表現(xiàn)得十分老實(shí)。中午吃飯，羅添吃得慢吞吞的，咬饅頭像蠶蛹吃葉子一樣，搛菜的筷子每次只搛一根粉條或者像瓜子仁那么大小的扒谷。羅歐邊吃邊看羅添，把筷子插進(jìn)扒谷的半山腰，托起一大坨，送到羅添饅頭的咬口上。一根粉條從扒谷里探出頭，在半空顫顫巍巍。

喂鳥呢你？朱葉被羅歐間歇性的暴脾氣嚇了一跳。

羅添搛菜的手收回來(lái)，捏饅頭的手舉得太高，扒谷都快夠著羅添的鼻尖了。片刻，羅添把饅頭一歪，扒谷吧唧掉到餐桌上，像厚厚的苔蘚。羅添輕輕放下饅頭，起身回屋了。羅歐沒(méi)有反應(yīng)，照常吃著，一直把盤子里的扒谷吃凈，扒谷里的芫荽被他嚼得震天響。

朱葉起身到羅添房間，拉起羅添的手。羅添的手像女孩的手，細(xì)嫩光滑。她似乎有些愧疚，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)兒子秘密之后向丈夫泄密。她很理解羅添討厭高中的學(xué)業(yè)，可是羅歐說(shuō)得也對(duì)，他們的家庭根本負(fù)擔(dān)不起傳統(tǒng)高考之外的出路。

二十多年前，朱葉的理想只在于音樂(lè)。她不顧家人反對(duì)，高考志愿填了一所音樂(lè)學(xué)院，順利錄取。但她的父親和更多族人，終于把她的音樂(lè)之路攔在了家門口。她被家人安排參加中學(xué)教師考試，開(kāi)啟了英語(yǔ)教學(xué)生涯。那時(shí)候，高中文憑最起碼能讓一所中學(xué)為她敞開(kāi)大門，但現(xiàn)在不可能。況且她后來(lái)通過(guò)自考也取得了一所985高校英語(yǔ)系的學(xué)位。

說(shuō)起來(lái)，仍然不知道從什么時(shí)候起，她徹底放棄了音樂(lè)夢(mèng)想，甚至是那種熱愛(ài)也消失殆盡。參加工作第二年，她偷偷再次報(bào)考音樂(lè)學(xué)院，又被錄取，結(jié)果攢了一年的工資還是不足以繳納音樂(lè)學(xué)院的高額學(xué)費(fèi)。她再?zèng)]報(bào)考，卻依然是以聲樂(lè)才能在同事中著稱，樂(lè)理知識(shí)不亞于專業(yè)的音樂(lè)老師。有了孩子，有了評(píng)職稱的壓力，以及周旋于眾多同事和親戚的人情世故，她想起音樂(lè)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

許多人不相信羅添的愛(ài)好就是電子游戲。朱葉相信。她知道，現(xiàn)在很多孩子沉迷游戲，但她從來(lái)都是視其與其他興趣特長(zhǎng)同等地位。她尊重羅添，為此了解到許多高校開(kāi)設(shè)的電競(jìng)專業(yè)。即使羅添達(dá)不到電競(jìng)職業(yè)選手的水平，依然有電競(jìng)市場(chǎng)管理、電競(jìng)開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)等等，她相信兒子都可以一展身手。

朱葉一直把羅添的照片作為微信的聊天背景，干凈，帥氣，眼神里幾分幽怨。那是他進(jìn)入青春期唯一一張清晰一點(diǎn)的照片。朱葉不愿意承認(rèn)兒子叛逆，盡管許多老師已經(jīng)慎重地向她提起羅添的種種叛逆行徑。羅歐說(shuō)，老師們都是咱倆同事，既然都這樣說(shuō)了，有什么不信的，我看他就是叛逆，不僅叛逆，惡劣得很！

母親從不會(huì)像看陌生人那樣客觀地看自己的兒子。她認(rèn)為羅添只是有些內(nèi)向。這聽(tīng)起來(lái)有些荒謬，但確實(shí)是。羅添的所謂叛逆更像是內(nèi)向和自卑，與這個(gè)世界進(jìn)行的無(wú)聲抵牾。

朱葉難以忘卻，并反復(fù)說(shuō)起的是，羅添自幼展現(xiàn)出對(duì)世界靈敏的感受。他天然會(huì)用比喻，他開(kāi)口說(shuō)的第一句話是，“地上盡是我早上喝的面湯”。他會(huì)欣賞冬季枯枝落葉的美，動(dòng)手扯下掛在樹(shù)上假裝樹(shù)葉的彩燈，朱葉和羅歐被迫向政府交了罰款。大人們從沒(méi)有對(duì)地上的雨水或枯枝落葉做任何遐想，他們認(rèn)為那是骯臟和破敗的。羅歐也曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)兒子的天才，只是后來(lái)失望于他一塌糊涂的語(yǔ)文成績(jī)。

多年以前，他們是打算要二胎的。朱葉已經(jīng)懷孕四個(gè)月，肚子微微隆起，和吃撐了沒(méi)什么分別。本來(lái)想在養(yǎng)胎和月子期間，可以好好做一些自己的事情，甚至可以從網(wǎng)上自學(xué)古箏。卻終于因?yàn)橐B(yǎng)兩個(gè)孩子，朱葉的一切都精打細(xì)算起來(lái)。她忘不了因?yàn)橘I胎教機(jī)器人的那次窘迫。

在書店。她問(wèn)了家教機(jī)器人的柜臺(tái)，價(jià)格都上千，覺(jué)得太貴。想了想又問(wèn)，從網(wǎng)上買，靠譜嗎？

不敢說(shuō)，這種東西最好在實(shí)體店買，更放心。您是買給孩子么？

買給我肚子里的孩子，得有智能對(duì)話的。網(wǎng)上應(yīng)該也信得過(guò)，你說(shuō)呢？

都說(shuō)了，不敢保證。您自己上網(wǎng)查查吧，我又沒(méi)買過(guò)。

其實(shí)正規(guī)品牌的網(wǎng)店和實(shí)體店，價(jià)格相差無(wú)幾。朱葉在篩選欄里選擇區(qū)間，最高價(jià)填的是500。又想，小孩子玩，很容易壞掉，用不著太貴。便把最高價(jià)改成了100。結(jié)果，一堆二三十的商品映入眼簾，最貴的只有七八十，而且都明確寫著“智能對(duì)話”。朱葉很高興，幾十塊錢就能買到智能機(jī)器人，還花那幾百大千的做啥？剛想給柜臺(tái)人員看她的手機(jī)，卻忽然覺(jué)得不妥。挪開(kāi)壓在玻璃柜臺(tái)上的前臂，走掉了。

她難得再次在書店坐下來(lái)，捧起一本書。那么多牽扯精力的人和事，但也該享受生活不是嗎？有句歌詞怎么說(shuō)來(lái)著，“That’s life”。雖然朱葉知道這樣理解不對(duì)，應(yīng)該改成“That’s the way it is in life”，可哪比得上“That’s life”簡(jiǎn)潔呢？四個(gè)音節(jié)，兩個(gè)詞組，生活可不就是這樣簡(jiǎn)單粗暴？朱葉有時(shí)很滑稽，老英語(yǔ)教師的職業(yè)病，看R級(jí)電影，都要暫停下來(lái)糾結(jié)句法問(wèn)題。

她終究還是無(wú)法集中精力，看幾行字便又想到買機(jī)器人以及其他瑣事。抬頭張望中，兩個(gè)大學(xué)生年紀(jì)的男生坐到她身旁。他們手里各拿一本書，卻墊在屁股底下，聯(lián)機(jī)開(kāi)始手機(jī)游戲。

小伙子，你說(shuō)，從網(wǎng)上買這種機(jī)器人靠譜嗎？朱葉打開(kāi)手機(jī)，給大學(xué)生看。大學(xué)生大概能聞到她嘴里的氣味——她懷二胎以來(lái)不止一次胃口不好。

朱葉不知哪來(lái)的熱情，和大學(xué)生攀談起從懷二胎到買機(jī)器人的各種經(jīng)歷。大學(xué)生偶爾捂鼻子，卻又不忍心表現(xiàn)得太明顯。

大學(xué)生毫不避諱地告訴朱葉，像她定的這種價(jià)格不可能買到真正的可以智能對(duì)話的機(jī)器人。朱葉明明也知道，但不愿揭穿那些虛假宣傳，她寧愿在能接受的價(jià)位面前麻醉自己。她只是想從隨便某個(gè)人的嘴里聽(tīng)到某種保證，之后她會(huì)立馬下單。這個(gè)人最好是陌生人。朱葉說(shuō)，網(wǎng)上的東西確實(shí)不靠譜，以前買過(guò)一塊電子手表，進(jìn)了水就壞了。

是嗎？可是，電子手表也有防水和不防水的呢。防水的相對(duì)貴一點(diǎn)。

朱葉又被大學(xué)生將了一軍，低頭看書。大學(xué)生抽出屁股底下的書，從書架上找了一本幅面更大的。

后來(lái)意外流產(chǎn)，做了一次比較大的手術(shù)，子宮壁傷害嚴(yán)重。當(dāng)初決心養(yǎng)好身體繼續(xù)備孕，結(jié)果時(shí)間一長(zhǎng)，夫妻二人都不打算要了。

每當(dāng)再次看見(jiàn)地上的積水和光禿禿的樹(shù)枝，朱葉就會(huì)唏噓不已。雨水本來(lái)也是從地上蒸發(fā)，在高空遇冷。樹(shù)枝總是難逃枯死，受人擺弄。這個(gè)世界上的生命，每一個(gè)都在拼盡全力，每一個(gè)又都是身敗名裂。雨滴前仆后繼，在積水面上熱烈地彈奏……

羅歐還是總往羅添房間闖。羅添站起身往外走，羅歐往回推他。上廁所，羅添的眼神定格在羅歐身后的墻壁上。羅歐讓開(kāi)，一直等他回來(lái)，說(shuō)，拉屎不會(huì)快點(diǎn)，用不用我給你復(fù)述一下老師剛剛講的那道題？不用，那道我會(huì)。羅歐和朱葉說(shuō)，兒子已經(jīng)挺老實(shí)的了。

羅歐還要去看，朱葉拉住羅歐。羅歐保證最后一次了。進(jìn)去后，羅添又起身往外走。又上廁所呀？羅歐的語(yǔ)氣溫和下來(lái)。

不上。羅添徑直往外走。羅歐匆匆擋在前面。你們這樣我怎么學(xué)？不學(xué)了。

羅歐突然推了羅添一把，羅添倒退幾步，坐到床上。羅歐好像意識(shí)到剛才有些過(guò)了，過(guò)去攬起羅添的肩膀，臉上僵硬地微笑。羅添順勢(shì)抓住羅歐的胳膊，差點(diǎn)把羅歐扔飛起來(lái)。羅歐踉蹌著靠住門框摔在床的另一側(cè)，兩只眼球把空氣中的水分都燙沸了。

但羅歐沒(méi)有爆發(fā)，緩了一會(huì)兒，拍拍羅添肩膀。長(zhǎng)大了，勁兒不小嘛。羅添反身向羅歐的胸口推了一把。羅歐再次跌倒，靠著床沿喘氣，似乎很累。朱葉立馬跑到門口，聲嘶力竭地叫了一聲羅添的大名。羅添背對(duì)著朱葉，喘著粗氣，脖子繃直，下巴東歪歪西歪歪。朱葉壓低喉嚨，失望透頂。然后是三個(gè)人的沉默。朱葉看到羅添脖子以上像騰熱的豬皮一樣，吱吱啦啦，好像還冒著熱油。羅歐低著頭，像個(gè)沮喪的孩子。

就是在這一刻，朱葉才下定決心，來(lái)參加今晚的活動(dòng)。家里氧氣稀薄，喘不動(dòng)氣。她平靜地更換衣服，輕輕關(guān)上家門，腳下格外平穩(wěn)。樓頂?shù)脑撇试谝欢涠渥儼?，一只麻雀從電線桿上俯沖而下，就像完成追獵后在雪山和平原之間滑翔的老鷹。

出租車發(fā)動(dòng)的瞬間，她有種屠殺一般的快感。

朱葉買上唱片，站在隊(duì)伍最末。

書店的音響不知疲倦?！赌嗾印返男捎腥缫粓?chǎng)熱雨，澆在朱葉身上。她想起廣東夏季的雨，那是她童年的記憶。每到雨天，公路上彌漫著水蒸氣，好像大地開(kāi)鍋了一樣。她童年崇拜自己的二舅，因?yàn)樗倳?huì)在雨天把鞋子扔在河岸，扒住不知誰(shuí)家的船，在河里吊著半個(gè)身子，悠哉游哉。后來(lái)她才知道，二舅并不是在雨天這樣，而總是在與二舅媽吵架之后，獨(dú)自跑到小鎮(zhèn)后面，躍入歡騰的河水，享受快樂(lè)沖刷身體。

“多少年后，誰(shuí)還記得，自由本是，生來(lái)無(wú)主……”