南 子

那時(shí)候，奎依巴格鎮(zhèn)每家都有一個(gè)院落，人們時(shí)興在院子里種花種樹。

我家種的花是晚飯花、夾竹桃、格桑花和美人蕉，樹是兩棵白楊樹及一棵梨樹。

一棵桃樹的長成需要三年，一棵梨樹的長成也需要三年甚至更長時(shí)間。這棵梨樹剛移植到我家院子后，我沒好好地關(guān)照它——可能它看上去太瘦小太孱弱了，每個(gè)見過它的人都搖頭說，這樹怕是活不了。

剛開始，我家人還能控制這棵梨樹，時(shí)不時(shí)地給它澆水、剪枝和上糞。到后來的幾年，這棵梨樹一下子躥得好高——有三米的樣子。

當(dāng)陽光出現(xiàn)在粗糙的泥墻上，樹葉間的細(xì)小光斑閃爍著蜂擁而至，那些堅(jiān)硬的柔軟的、圓形的和長形的葉子，同時(shí)被淹沒在陽光中，同時(shí)被陽光消滅和升華，被陽光遮擋或再造。它們的光影時(shí)而明亮?xí)r而暗淡，然后移動(dòng)、消失。

一個(gè)深秋的晚上刮起了大風(fēng)。

院子漆黑一片。天空好像密布著無數(shù)看不見的漩渦。而漩渦的中心就是它——這棵梨樹。

在夜晚的微光中，它好像和地底下某種神秘的力量接通了，隨大風(fēng)搖擺枝條，發(fā)出無可辨別、無從模仿的聲音。在這種聲音中，有一些事物在增長、在醞釀。然后，我看見這棵樹像渾身通了電似的，帶著陰郁的力量，讓所有的枝條在風(fēng)中瘋狂擺蕩。

那天，我剛從外面回到家，從院子這棵梨樹下走過時(shí)，瞬間感覺自己像被它那股子力量吸住了，被無數(shù)根纏繞我的枝條束縛了，被未來巨大的生存吞噬了。

它在高處俯瞰一切，它的陰影籠罩我、逼視我，使我從此后只臣服于那些強(qiáng)健、霸道而又深不可測的事物。

我面色蒼白，驚恐地一下子撞進(jìn)屋子。我父親看到后，看了一眼在狂風(fēng)中擺蕩葉片的梨樹，嘲笑我膽子小，連樹的黑影子都怕。

然后，他站在樹下，盯著這棵樹看了好一會(huì)兒，呆立片刻，輕輕說了句：“這樹今天是有點(diǎn)兒瘋——”

從這天起，我?guī)е鴮ξ粗α康目謶郑?jīng)常長時(shí)間地觀望這棵不開花不結(jié)果的梨樹。看樹干上的疤痕，看枯黃的有點(diǎn)營養(yǎng)不良的葉片，樹下一層細(xì)細(xì)的羊糞，已出芽的格?；ㄑ碜与S風(fēng)搖擺——我還經(jīng)常用手在這棵樹身的皺褶和裂縫處探尋，也不知自己究竟要尋找什么。

我沮喪于自己弱小的身軀和過于沉重的心事，將身子緊緊貼著這棵梨樹。

很快，光陰裹成厚厚的一大團(tuán)，旋轉(zhuǎn)著，像飛一樣。比飛還快。但這棵梨樹一直是寂靜的，仍不開花不結(jié)果，每天迎光而立，孑然一身。

我說不清楚，我身邊有哪一種樹的沉默會(huì)大過它。這沉默被重重圍裹，被屏蔽在萬事萬物的傾聽之外。

那個(gè)年齡的我面色蒼白，有輕微的自閉、敏感，很少說話，一副心思很重的樣子。我經(jīng)常注視自己的掌心，試圖想要洞見另一種平行的人生。我如這棵梨樹那般寂靜——把心里的渴望、秘密、痛楚深藏起來，只讓文字泄露微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)。

我父親看到我經(jīng)常心不在焉的樣子，氣不打一處來，說我的心智就像這棵不開花不結(jié)果的梨樹一樣營養(yǎng)不良，沒啥用。

那天，我父親又重復(fù)這句老話時(shí)，我心里慌亂了一下，忽地，又渾身發(fā)癢了。

這是一個(gè)奇怪的毛病，我一聽見父親的聲音，就渾身奇癢難忍。我想，這是不是這個(gè)人與我之間存在著某種奇特的生物效應(yīng)，讓我一看見他，身體就癢得厲害，像是脊背爬滿了溫?zé)岬南x子。

這也許是心里害怕的緣故。當(dāng)你害怕一個(gè)人的時(shí)候可能就是這樣，身心會(huì)變得虛弱不堪。盡管我父親已經(jīng)很老了，但目光卻依然如巨獸一樣俯視我孱弱的靈魂。

此時(shí)，我渴望自己一個(gè)人走在邊鎮(zhèn)街頭，而不是聽著父親在耳邊絮絮叨叨，不斷提醒自己該怎樣怎樣。當(dāng)我走在鎮(zhèn)巴扎上，把家里的一切完全拋在身后，這才深深吸了口氣——明白在這個(gè)家里，自己的神經(jīng)是多么的緊繃。

為了避開父親的責(zé)罵，我?guī)е鴱奈从羞^的輕松心緒，經(jīng)常在秋日與幾個(gè)同伴一起騎自行車在小鎮(zhèn)郊外亂逛，累了，便躺在某個(gè)高坡的草叢中漫無邊際地閑聊，看遠(yuǎn)處綠蔭掩映的邊鎮(zhèn)，吃驚地發(fā)現(xiàn)，這座邊鎮(zhèn)在漸濃的暮色中顯得格外寂寥和荒涼，像一座孤島。

這一天，天還沒有完全變黑，東方最后一抹桃紅色正逗留在西天某處，很像嘴唇。田野濃釅的植物氣息，像一層綠色的、無形的簾幕緩緩拉開。

在這層簾幕的下方，有棗樹、白楊樹、香柴胡、沙紅柳、麻黃、蘆葦、花苜蓿、野亞麻、野息香、沙茴香、黑枸杞、沙蓬、石蒜蘭、馬茄子、龍葵、槐樹、榆樹等多種柔和的影子——它們的氣息干燥清潔，似乎不是來自田野，而是來自我的內(nèi)心。雖處在昏暗中，卻讓人感到它有如冰一樣的透明、潔凈。

這時(shí)，小半牙薄涼的月亮將升未升——它或許就坐落在西天外遠(yuǎn)處的昆侖山上，似乎它就是從那兒出生的，其他時(shí)間里都在睡眠，只在夜晚獨(dú)自悄悄長大。

就像我那樣地悄悄長大。

天就要黑了。我們短暫地停止了嬉鬧，不出聲地朝著晚霞的方向呆望，若有所思。

同伴小燕西最怕天黑，天一黑他就饑腸轆轆，當(dāng)饑餓感再次襲來，他站起身，朝著小鎮(zhèn)的方向跑了起來，暮色沉沉地壓住他的帽子，他的身體搖晃著，焦躁得像一頭幼獸：“吃馕，吃烤肉，我要回去吃烤肉?！?/p>

“快滾回來——回——來——”他聽到我們在喚他。

這時(shí)，另一個(gè)同伴安琪的口琴在手中熠熠閃光，他抓起來猛地一吹，嗚嗚嗚的樂聲在田野間回響。

他吹的是一首叫《白楊樹》的歌。據(jù)說，這首歌曾是一位從上海來的知青寫的：

白楊樹戈壁灘上長著呢

白楊樹昆侖山下長著呢

白楊樹玉龍喀什河邊長著呢

白楊樹我家門前也長著呢

風(fēng)吹倒了戈壁灘上的白楊樹

風(fēng)吹倒了昆侖山下的白楊樹

風(fēng)把玉龍喀什河邊的白楊樹也吹倒了

我家門前的白楊樹還挺立著呢

更遠(yuǎn)處的田野上，晚歸的農(nóng)戶朝著我們這群放肆的少年看，牛車輪子轆轆地滾過黃土大道，在黃昏中神秘回響。

這一晚的秋風(fēng)多么浩蕩，田野在晚風(fēng)中無比枯寂。只要走到渠水旁邊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)過去的生活正掉下它關(guān)鍵的冊頁，像一堆發(fā)黃的落葉沿著渠水向遠(yuǎn)處飄去。

我與同伴在郊外的田野游蕩著，度過一個(gè)又一個(gè)難忘的晝夜。

這樣的日子周而復(fù)始，長得像沒有盡頭。

那時(shí)的我，暫時(shí)在奎依巴格鎮(zhèn)一家工廠做工。

每天，當(dāng)下班鈴聲像往常一樣在廠區(qū)回蕩，穿著工裝的年輕人騎著自行車，像黑壓壓的潮水，從廠區(qū)大門噴涌到馬路上。

馬路筆直寬廣，新疆楊的樹葉在暮春暖水般的夕照中，有一種金燦燦的慵懶。那些年輕的面孔，也被鍍上了一層薄薄的金色。

每一天從此刻開始，我和他們走向家庭，走向菜市場——走向相似的命運(yùn)。

我騎著自行車夾在他們中間，熟練地按著車鈴，靈活地變道。偶爾回過頭看身邊的他們略帶疲憊的臉。板結(jié)的臉——自行車流在馬路上拐彎的時(shí)候，他們一個(gè)挨著一個(gè)，以不同的速度朝前駛?cè)?，那背影讓我突然想到：“不知誰的命運(yùn)能超過另一個(gè)人的命運(yùn)，不知誰比時(shí)間活得更長——”

這是帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》中的一句話，我曾在這本書的這句話下劃過一道線。

又一個(gè)春天的早上，好像是清晨8點(diǎn)左右，我走出家門，微亮的天色有一種昨夜暗暗修補(bǔ)過的、稚嫩多汁的藍(lán)。但我感覺院子有什么不一樣了。空氣微微緊繃，我的心微繃，嗓子眼也是繃著的，半天才吐出“啊——”這個(gè)字。

“啊——”的一聲剛出口，便是對世間某一事物最好的最極致的贊美。

這棵梨樹終于開花了。

不，不是開出花來，而是花朵噴射出來——那么多脆弱的白色花朵簇?fù)碓诟煽?、蒼黑、遒勁的枝丫上，以磅礴的力量，猶帶激情般噴射出，風(fēng)一吹，花瓣在空氣中微微顫動(dòng)。

我一下子感到周圍所有的人都靜止了。畫面凝固了。

一樹的白色花朵開得密不透風(fēng)，絢爛而又寧靜。葉子是新發(fā)的，青翠油亮。樹梢上一團(tuán)團(tuán)喧嘩的白與綠對立，它的香氣與早春的清寒對立，與周圍的世界有著巧妙的切入和神秘的默契。帶著不屬于塵世的氣息，在微風(fēng)中搖動(dòng)，仿佛春天正下著一場白茫茫的大雪——

梨樹之上的天空，像燃燒一般的藍(lán)啊，藍(lán)得很不真實(shí)，讓人想到電影《追捕》里的杜丘和真由美。

我站在樹下，畏懼它突然的盛開，在這樣的藍(lán)天下朝上看，臉被日光照耀得閃閃發(fā)亮，被突然的激情脹滿喉嚨，卻什么也說不出來——某種生活的禁忌被打破，欲望滾滾而來，不能停止的傾訴，滾滾而來。

我感覺自己精神的某一處，正凝聚成一個(gè)個(gè)生機(jī)勃勃的花苞，從某個(gè)地方探出頭，大聲應(yīng)許此時(shí)此刻的微弱存在：我最終會(huì)變成那種人，或者終將成為那種人：一部分的我留在此地，而另一部分的我，在遙遠(yuǎn)處游蕩，就要投身到遠(yuǎn)方熱烈而蠻橫的生活中去——

1999年夏，我離開了奎依巴格鎮(zhèn)。經(jīng)歷了幾次人生遷徙，疾病和絕望后，帶著對永恒的、隱秘愛情的饑餓感混跡人群，開始了寫作。

我從沒寫過這棵梨樹。但我知道，它依然在南疆以南的某個(gè)荒僻角落，在藍(lán)得憂傷的天空下，花朵飽含汁夜，獨(dú)自開敗。

有一年秋天，我母親給我打電話說，家里的梨樹結(jié)果子了。味道酸澀，不好吃。

但我依然愛它，愛這棵梨樹甚于愛白楊樹——

梨樹戈壁灘上長著呢

梨樹昆侖山下長著呢

梨樹玉龍喀什河邊長著呢

梨我家門前也長著呢

風(fēng)吹倒了戈壁灘上的梨樹

風(fēng)吹倒了昆侖山下的梨樹

風(fēng)把玉龍喀什河邊的梨樹也吹倒了