潘 鳴

成都巷子多，大大小小的巷子計有七百余條。聲名顯赫的寬窄巷子毫無爭議是它們的形象代言者。天南海北的人來了，盡量擠出時間也要前去瀟灑逛一回。寬巷窄巷穿越悠游，盯著那蘊含禪意的巷名標(biāo)牌發(fā)一陣呆想，挑一堆蜀錦竹編三星青銅俑之類花里胡哨的工藝古玩，吃一肚子麻辣燙、紅油水餃、擔(dān)擔(dān)面等川味小吃，再拐進(jìn)黛瓦粉墻的四合院，往花木熏香、青苔覆地的露天壩壩茶席尋一把竹椅，討一盞蓋碗峨眉雪芽抑或青城毛峰，迷縫了眼瞼，半懂不懂品咂一番嘈嘈切切咿咿呀呀的川劇折子戲。似乎唯有這樣，才算不枉蓉城一游。

寬窄巷子的光鮮和媚惑當(dāng)然無須贅述。但它畢竟融會了今人對歷史遺跡的整飭和重塑，注入了諸多時尚元素和雕琢機巧。許多場景是為了摹描古舊市風(fēng)和追求商業(yè)質(zhì)感而特設(shè)的，帶有明顯的演繹性質(zhì)。概而言之，這一處所在，骨子里是源于生活而高于生活的。遍布城中更多的幽曲小巷，雖然也難免時代風(fēng)雨沖滌下的嬗變，總體上卻存續(xù)著或多或少的老街子陳陋古樸的風(fēng)貌與民俗。它們像都市隱俠一樣匿身于高樓林立的縫隙，繁華鬧市的偏隅，不絕如縷地吞吐著市井凡塵的活色生香；又像是一座座恒久不散的生活劇場，上演著坊間飲食男女種種悲歡離合的情景劇。

一

牛王廟巷是我熟稔于心的一條老巷。我在東大街商會大廈一家國有公司任職那些年，就近在蓉上坊園區(qū)租住了一套居室。每天早出晚歸，像鰍魚一樣穿梭于熙熙攘攘的人流，蹚過這條深深的巷陌。巷內(nèi)的種種細(xì)枝末節(jié)，像一冊老版連環(huán)畫本，被我反復(fù)翻閱。故事的梗概雖然泛著陳舊的色澤，具體情節(jié)和內(nèi)容卻是鮮活本真的，令人常讀不厭，每每陷入癡迷，以至于不知不覺走入某些章節(jié)之中……

至今我仍清楚地記得第一次佇立于明宇大酒店右側(cè)牛王廟巷口時的那份驚異與恍惚。一條曲折幽深的陋巷，緊緊依傍著一幢巍峨時尚的銀灰色現(xiàn)代建筑，其間沒有任何過渡與緩沖，完全是無縫鏈接。大酒店外側(cè)，是車水馬龍的東大街主干道，兩旁氣宇軒昂地矗立著座座金融大廈、高端寫字樓、東方廣場，還有東門大橋水畔入夜流光溢彩的蘭桂坊酒吧街區(qū)。從巷口拐入，往深里步步行去，則渾然是另一種拙樸情致：沿街一溜青瓦平房和穿插其間的低矮居民樓擠搡擁立，打眼一看，那滄桑基色便知頗有些年頭。兩邊街沿拔地挺生著一株株曲干虬枝的法桐，它們在半空中彼此攀附勾連，伸枝展葉，把整個一條老巷篷成葳蕤的綠色長廊。陽光艱難地穿透密匝的葉叢，撒下斑駁光影，像是淌了一地碎銀。因地段金貴，臨街店家鋪面一概顯得逼仄，最小的門市寬不盈丈。所事營生卻是五花八門，包羅萬象。各類飲食是主打：小炒川菜、羊肉湯鍋、快餐排檔、豆花、水餃、鋪蓋面……每日里各種香味在小巷中渾然交融，經(jīng)久彌漫，撩撥著途經(jīng)者的味蕾。此外，鱗次櫛比的還有一家家超市、西藥房、草藥攤、服裝店、家電維修店、建材店、發(fā)廊、足館療、麻將館、健身房、喪葬用品店以及街邊公廁，林林總總，涵蓋了人們?nèi)粘Ｉ钇鹁语嬍澈蜕喜⊥吹母鞣N所需。

如此的街區(qū)搭配和經(jīng)營布局，若是讓畫家以一幅畫面來包容呈現(xiàn)，一定是難以下筆的。即便勉強勾描出來，料想也是線條別扭、色彩零亂、反差突兀。然而，在現(xiàn)實場景中，局促黯淡的牛王廟巷與咫尺之距的時尚新潮的東大街卻絲毫沒有“不搭調(diào)”的違和感。陋巷矮屋不施粉黛，一副生活初原樣，通體散發(fā)著真真切切的坊間煙火氣息。大街靚樓滿面風(fēng)光，亭亭玉立，端著都市大腕的范兒，彰顯的是城市的高大上。一邊是繁都的面子，一邊是生活的里子，其實是互為依存、不可或缺的。小小一條牛王廟巷，給周遭一大片城區(qū)源源供給著豐潤的滋養(yǎng)。幢幢高樓大廈里那些珠光寶氣、風(fēng)流倜儻的職場人士，每到飯點，如同群蟻一樣從輝煌的樓宇擁出來，沿著小巷，各尋一家合口味的路邊餐館，俯坐一方矮桌短椅，旁若無人地大快朵頤，一二十元一餐，吃得心滿意足。飯后打著嗝，沿著小巷東瞅西逛，購置種種生活所需，或偷閑來一點別的消費享受。社區(qū)樓院的住戶，更是把巷子當(dāng)作居家度日的后勤保障大本營，吃喝玩樂，各種采買，出門只消百十步，便能全部搞定。牛王廟巷也頗沾了繁都“面子”的光，因了這日益興旺的人氣，店家生意風(fēng)生水起，小巷生機盎然，毫無老邁之氣。

二

牛王廟巷，顧名思義，應(yīng)該有一座古木森森的廟宇作奠巷鴻基。我下班閑暇時，沿著巷子細(xì)細(xì)尋訪，卻不見廟殿的蛛絲馬跡。一路求問原住居民，個個腦袋搖得像撥浪鼓。

那日巷中閑步，見一位氣度不凡的鶴發(fā)長者，掛著老花鏡在街邊一張馬扎上悠然翻閱一本《巴蜀史》，料想必是坊間博學(xué)之士，趕緊上前問安，再作謙恭請教，終于討了個明白。此間早年果然是有廟宇的，清代康熙七年，成都平原牛瘟肆虐，東郊一帶尤甚，田間街衢隨處可見發(fā)狂和暴斃的耕牛。人們?yōu)榇嘶炭植话?，談牛色變。時任四川巡撫張德地為了求神祈福，安撫民心，急興土木在附近的牛市之外修建了牛王廟，并鑄彪悍鐵牛一只，供奉于廟內(nèi)。廟宇落成，靠天吃飯的百姓紛紛前來祭拜。祈求牛神消弭瘟疫，護(hù)佑一方農(nóng)耕順?biāo)?，黎民安泰。從此，年?fù)一年，香火不斷，祭祀不絕。因廟而興的一條小巷也隨之日漸繁盛。只可惜三百多年世事滄桑，遭遇幾度火患和人為損毀，廟宇早已頹圮湮滅，鐵牛也蹤跡杳然。長者說到此處，不禁搖頭喟然慨嘆：當(dāng)年堂堂成都府，密如蛛網(wǎng)的古巷幽曲交織，地名一個比一個響亮：紅照壁、皇城根、總府路、學(xué)道街、紅墻巷、四圣祠、白馬巷、御河街……僅是以寺廟命名的就有三十八條街巷。一街一巷，都是有來頭、有故事、有名勝古跡的。經(jīng)歷歲月的風(fēng)雨剝蝕，如今，大多數(shù)古跡已經(jīng)殘敗頹危。近些年政府重視市井文物保護(hù)，盡全力搶救修葺。然而，仍有許多老巷地標(biāo)風(fēng)物不再，只空留一個令人浮想的老街名。

我朝著長者給我指點的廟宇遺址方向默然肅立，空茫的暮靄中，耳邊恍若傳來隔世的梵音和鐘聲。辭別時，老人告訴我，前些年，有商界成功人士出資在城東三圣鄉(xiāng)異地重建了一座牛王廟。風(fēng)貌依仿了古廟原樣，還在殿堂中嵌入了苦心覓來的幾根原有梁柱構(gòu)件。鐵牛也重塑于庭院之中，呈昂揚奮蹄之勢。若是想了卻懷古之念，可抽空去看看。我謝過長者，卻并未動心前往瞻仰。新造的仿古建筑再怎么惟妙惟肖，此廟亦非彼廟。早年那座牛王廟的精魂與靈氣，哪里是通過克隆可以再生的？對那些業(yè)已消失的物象和意象，還是留白存念的好。

三

我租住的小區(qū)出門即是廟巷。一人懶得動炊，下班后便沿巷覓食。老巷街面上的各色小餐攤的確價廉物美，但人來車往過于紛擾，飯點高峰期常常人滿為患，一座難求。有時候你還在埋頭扒拉飯菜，已有新客守在身邊候位，還不時探頭瞄一眼你的碗盤，弄得人如芒刺在背。

由于生性偏好清靜，我總覺得街邊太嘈雜，一意獨尋幽境。恰見巷子半腰一面酒旗迎風(fēng)招展，旗下一洞門戶不大，裝飾卻十分精雅。兩道框柱青磚勾縫，門楣拱一蓋黛瓦翹檐。匾額上草書店名取意于某則成語典故。入門繞過照壁，果然曲徑通幽——內(nèi)里隱著一方清寂的院壩。壩子本附屬旁側(cè)樓宇，樓主租讓出來供作經(jīng)營。店家盤下這方寸之地，巧用匠心，在頭頂高處罩了防水玻璃，既屏蔽了樓房居高臨下的視覺壓力，又蘊成獨立空間美感，還兼?zhèn)浞罆癫晒夤δ堋Ｔ豪稂c綴半灣小橋流水，一墩石缸錦魚。庭中兩棵香樟，挺拔的樹干洞穿玻璃頂棚，參天枝葉隱約可見，樹體脂芳暗香浮動。在這樣的空間里，錯落布設(shè)著十來張粗樸的條形或方形原木桌椅，桌上隨時坐一壺免費的紅白茶水，供客人膳食享用。消費門坎略高于巷邊大排檔，但較之鬧市酒樓，菜品和價位又明顯是平民化的。店里有三道招牌菜：藿香鯽魚、棒棒雞、粉蒸肥腸。

我心生歡喜，從此常來，將此方當(dāng)作私家食堂。老板娘兼大堂經(jīng)理，是一位戴掛鏈金絲眼鏡的娉婷美女，偏愛一身黑色T恤和小西褲的搭配。這十分凸顯她皮膚的白皙和體態(tài)的婀娜，看上去很是養(yǎng)眼。她待客殷勤周到，但有人來，立即笑臉相迎，招呼安座，先酙一杯熱茶，再遞上菜譜。根據(jù)不同口味、人數(shù)多寡，悉心推介合適的菜品，言辭中絕無傾銷之意。有食客好面子點菜偏多，她會勸你悠著點兒，不夠再添，浪費了挺可惜。

偶爾飯點前過來，院子格外寧靜，便呷著茶水與老板娘閑聊。方得知她早些年曾是城郊一家國有大廠的共青團干部，重點培養(yǎng)的后備人才，不料后來一陣時代變革風(fēng)潮卷過，廠子竟破產(chǎn)關(guān)門，后備干部一夜變成下崗職工。熬過一段落差極大的灰色日子，她抹干眼淚，拿出下崗安置費，與朋友合伙試水餐飲，請業(yè)界策劃高人支招，在競爭激烈的同業(yè)中盡力凸顯特點亮點。一番苦心包裝打造，推出這款市井庭院風(fēng)情小餐，果然頗受青睞?？驮粗饕歉浇镜陌最I(lǐng)和一些機關(guān)職員，也許他們久居都市，來這里除了享受鬧中取靜的就餐情調(diào)，也是聊慰對昔日鄉(xiāng)村壩壩宴的一份懷舊。老板娘告訴我，生意還不錯，她們已在城區(qū)盤下幾處類似的夾縫院壩，開起了連鎖店，股東各守一方，分兵突進(jìn)。經(jīng)營規(guī)模雖小，收益回報卻還過得去。

老板娘輕描淡寫說生意“過得去”的時候，臉上明顯流露出幾分自得的神情。見有客人陸續(xù)入院來，她趕緊轉(zhuǎn)身去招呼忙活。望著她風(fēng)一樣輕靈的身影，心中油然生出感慨：昔日萬人大廠的一朵嬌艷“廠花”，移植到這陋巷小院里依然風(fēng)姿綽約，而且更顯活力與生機。所謂柳暗花明，在她身上恰是應(yīng)景了。就想起尋常老聽到有身邊人埋怨時運不濟，諸事多艱，哀嘆人生坎坷，前景渺茫。殊不知種種變數(shù)和機遇往往就隱藏于那山重水復(fù)之間。只要遇折不撓，秉持信念，豁達(dá)心智，便終可覓得。如若一味怨天尤人，頹然不振，良機擺在面前也恐是無法抓住。

有一回，小院壩的寧靜被突兀地撕破一個口子。那是初秋一日黃昏，我與朋友正在怡然小酌。餐桌上的燭形臺燈散漫著柔和的光暈，幾桌食客盡量壓低嗓音邊吃飯邊交流，院壩里流淌著夢幻一般的溫馨。忽然，一陣粗獷的喧嚷破門而入，循聲看去，一群身著工裝的男人闖了進(jìn)來。大呼小叫服務(wù)員拼桌凳，然后團團圍坐，點了不少菜，還打了兩斤枸杞泡酒。鄰桌的客人不覺皺了一下眉頭，把座椅往旁邊挪了挪。老板娘笑瞇瞇過去打過招呼，俯身叮囑了一句，滾滾聲浪立即消減下去。我看這些人有些面熟，想起他們是附近新開工樓盤的建筑工，幾乎每天都要與我在小巷里照面的。如今城市勞工緊俏，他們憑苦力掙錢，每日收入不低。但要攢錢養(yǎng)家，平時手緊得很，三餐都吃街邊大排檔。今天居然來這里不吝破費，一定是事出有因。

只見眾壯漢把一個清瘦的后生簇?fù)碓谥虚g，小伙子鼻頭紅紅的，眼眶中還噙滿淚水，不時反過手背使勁抹一下。漢子們有的拍肩安撫著他，有的在陳述所知曉的情況，有的搖頭嘆氣。從一團紛亂中我聽出了事情的端倪：小伙子高中畢業(yè)考上了大學(xué)，因家境貧困，趕在入學(xué)前上工地打短工掙學(xué)費，眼見臨近開學(xué)了，當(dāng)日中午下工后，顧不上收拾一身泥汗，忙著趕公交車去春熙路備置一些上學(xué)用品。高峰期車擠，他不由自主靠一個婦人近了些，誰知那婦人竟朝他劈頭責(zé)罵。小伙子頂了一句，嫌擠你坐專車去啊。這一下婦人可不得了，高聲叫嚷說小伙子圖謀不軌想揩油，引來滿車各種不屑的眼神和義憤斥責(zé)。車到站點小伙子還被揪住不放，直到驚動巡警調(diào)查了現(xiàn)場目擊證人和車內(nèi)監(jiān)控，方才還了他清白。

這樣的窩囊遭遇如針扎一般刺痛了他的這些工友。大家湊股子為小伙子壓驚寬心，順便辭行。只見他們邊大口喝酒邊罵咧，罵一些城里人假斯文假正經(jīng)，低看鄉(xiāng)下來的打工仔，罵包工頭不地道時不時拖欠工資，罵城里吃喝拉撒樣樣花錢，物價見風(fēng)漲，罵滿街汽車像打屁蟲吸一口新鮮空氣都難。罵著罵著，幾人齊刷刷將筷子往桌上一拍：球，老子們不干了，中秋節(jié)回家跟妻兒老小團圓，種幾畝田地，養(yǎng)一群雞鴨，再也不過受氣日子……

然而，中秋節(jié)后，我一如往常地在小巷里看見他們。只是少了清瘦小伙的身影。知識的力量助他奔向新的前程，相信春熙路上那扎心一幕不會阻礙他昂揚向上的青春腳步。他的那些老鄉(xiāng)和工友仍然留下了，氣話可以說，回頭路卻不肯輕易走。畢竟城市里謀生的門道和艱辛付出換得的一份回報，還是頗有誘惑力的。老巷里，民工們渾身工裝污跡斑斑形如迷彩，頭盔下罩著一張張被陽光風(fēng)塵漂得黝黑的面龐。他們早出晚歸，總是行色匆匆，朝輝和夕陽把一枚枚影子拉得老長老長。

四

溽暑時節(jié)，我渾身突發(fā)奇癢，伸手抓撓卻摸不著一粒疹子，煩躁得夜里通宵失眠。去醫(yī)院求診，服了好些日子西藥也不見效。突然想起巷子拐西那家草藥攤，決定去試一下。小時家住鄉(xiāng)村，有個頭痛腦熱的，母親總是在竹林盤和田埂上尋一把竹芯、車前子之類的草藥熬水喂我們喝，很管用。與那些格局講究的中藥店堂相比，草藥攤簡陋到近乎寒磣。鋪面是一間玻纖瓦屋，屋內(nèi)陳設(shè)十分簡單，一桌兩凳都是舊物。藥材全是草本之屬，沒有中藥堂那種帶銅扣環(huán)的玲瓏抽屜供其棲身，而是分門別類盛入貼了標(biāo)簽的麻袋里，鼓鼓囊囊塞在靠墻壁的一道木框架上。

藥師是一位慈眉善目的胖婦人，人稱姜大姐。據(jù)說到她這一輩已是三代以此為業(yè)，營生卻從來不溫不火。墻上醒目處張貼有管理機構(gòu)頒發(fā)的經(jīng)營許可證照，兩邊襯掛著患者贈送的幾面錦旗。我去時門庭正冷清，姜大姐慵慵地面街倚坐，閉目養(yǎng)神，一副隨遇而安的淡定。見有顧主上門，也不起身，只是抬眼招呼一聲：來啦？便以手勢請到桌前，與她斜對而坐。她一邊把脈一邊聽我陳述癥狀，細(xì)細(xì)觀察我的氣色血相，又讓我張口亮出舌苔做了一番探看。隨后，十分篤定地告知：你這是血熱，外感熱邪和飲食不當(dāng)造成氣血不和。不要緊的，服兩劑湯藥調(diào)理一下就好了。姜大姐邊說邊起身給我配草藥。她也不開處方，眼睛往藥架上掃視一番，胸有成竹地解開幾個口袋，伸手大把地抓出粗糲的草芥。也不約秤計量，分別塞進(jìn)兩個特制的大紙包，封好遞給我，收費四十元。她抓藥之際我匆匆瞄過那些藥簽，有赤芍、甘草、白茅根、蒲公英、金銀花之類。臨出門，姜大姐又說，有空過來幫你理療一下，效果更好些。我這才注意到，靠屋子里側(cè)一掛紗簾攔了一角，設(shè)有診床和一些器具，是專用作艾灸拔火罐的。

回租住屋用敞口鐵鍋熬了滿滿一鍋湯藥，遵醫(yī)囑每日牛飲三大碗，又忍饞忌食辛辣。周余之后，不適之狀果然消失無蹤。

我在感慨民間偏方草藥的神妙之時，忽然憶起曾經(jīng)看過一部電影叫《刮痧》。說一位中國老人愛孫至極，萬里迢迢追隨移居美國的兒孫一家，每天寸步不離乖孫，悉心照料，怡享天倫。一日孫子暑熱不適，老人趕緊施以刮痧的民間土法。孫子不忍疼痛發(fā)出陣陣哀號，繼而癥狀得以有效緩解。誰知一番動靜驚駭鄰居報警。老人因涉嫌虐待兒童被帶到法庭審訊。盡管老人和兒子費盡口舌解釋刮痧是中國獨特的民間醫(yī)術(shù)，其功能藥理是經(jīng)過千家萬戶反復(fù)驗證過的。但法庭上的老外們?nèi)缏犔鞎?，連連搖頭。他們指著小兒脖頸肘彎的紅痕，一口咬定老人“虐待”行為成立，最終判決剝奪了老人對孫子一個時段的監(jiān)護(hù)權(quán)，老人有口難辯，氣得老淚縱橫……

遙想五千年的泱泱歷史長河里，很多中國式的奇理、奇招、奇人、奇事，個中都深蘊著禪意哲思和自然大道，每每只能心領(lǐng)意會，難以精準(zhǔn)言表。對那些沒有誕生過老子孔子莊生等圣賢的國度，一些事理怎么去辯曲直、討公論？東西方文化差異的鴻溝，就這樣橫亙在世界之上、民族之間，生出種種鬧心的齟齬與隔閡……

五

順老巷往西到盡頭，是蜿蜒回環(huán)的錦江。晚飯后我常去沿岸散步，河畔石欄似帶，草坪如茵。除了雨季，河中水容并不豐沛，清淺處隱約可見灘床卵石。眼前的場景很難與杜甫當(dāng)年佇立草堂河埠引吭高歌“門泊東吳萬里船”的壯觀畫面聯(lián)想疊加。同是一條河，從唐宋盛世奔流而來的寬闊河道緣何淤塞梗阻，再也不能通達(dá)四海？曾經(jīng)豐盈旺茂的水脈緣何日漸枯瘦？那些浩浩蕩蕩的載舟之波漶漫去了哪里？

河波的輕吟淺唱中，隱隱混雜著一縷纏綿不絕的二胡琴聲。聲源來自東風(fēng)橋頭，拉琴的是一位大爺，面容滄桑，已然垂暮，卻刻意蓄髯披發(fā)，執(zhí)守著一種藝術(shù)范兒。

大爺算是一巷之中老少皆知的名人，早年在一家川劇團任首席琴師，與同團臺柱花旦結(jié)為伉儷。二人情深意篤，發(fā)愿終身以“丁客”廝守，小日子過得無比溫馨浪漫。誰料后來劇團每況愈下，政府幾度出招“振興川劇”也無法力挽頹勢。一支在川西壩子風(fēng)光了上百年的演藝團隊不得不降旗散伙，曾經(jīng)聲名赫赫的琴師和他的俏花旦黯然回家待崗。偏偏禍不單行，愛妻又突患惡疾猝然撒手人寰。俏花旦溘然長逝那天，琴師不按蜀地民俗打理后事，就一人守在床邊滿眼含淚拉二胡。拉的全是俏花旦當(dāng)紅時的拿手唱段，一曲又一曲，拉得聞?wù)吒文c寸斷。此后，他鰥居小巷，不再續(xù)房，靠家教拉琴授課謀生。近兩年家長引領(lǐng)幼孩學(xué)藝追逐西洋風(fēng)潮，二胡之類民間樂器不再受人青睞，老人的生計來源幾近斷流。幸好買有一份基本養(yǎng)老保險，社區(qū)又及時將其納入低保幫扶對象，日子才得以維系。

即便晚年生活過得不寬松，老人卻一天也放不下那柄二胡。怕在居民小院里擾著街鄰，他盡量不在家中弄弦。但逢晴好天日，夜幕降臨時辰，他就手提琴盒和一只小獨凳，踽踽行來河邊，在東風(fēng)橋頭依欄而坐，拉開架勢，縱情張弓，在弦音的婉轉(zhuǎn)中陶然沉醉。我途經(jīng)時常常駐足聆聽，由于衰老導(dǎo)致肢體靈活性減退，老人運弓的手腕和柔弦的指法已經(jīng)不夠流暢，甚至個別音準(zhǔn)都偶有偏差。但他卻渾然不覺，一邊拉琴一邊口中喃喃地又念又唱，上身隨著韻律的起伏悠然俯仰，完全沉浸在自己釀制的音樂夜宴之中。老人還在腳邊用磚塊支了一面紙板，上面莊肅地書寫著兩行墨筆字：自娛怡情，非乞非討！

估計曾有路人當(dāng)他是坐地賣唱，心懷憐憫投幣施舍，誰知無意中卻傷了資深音樂人那清高又脆弱的自尊心。老琴師人窮氣不短，遂以這塊紙牌為盾，明志以御擾。

那年春節(jié)回老家過年，節(jié)后返蓉上班，一連幾天晚上在河邊散步都不見老人的身影，心中覺有不祥。次日向熟悉的街坊打探，果然得知噩耗：正月初一早上，有鄰居上門拜年問安，推開門一看，琴師靠坐在客廳沙發(fā)上，頭偏向一邊，已經(jīng)叫不應(yīng)聲。趕緊呼來120急救，終是回天無力。診斷結(jié)論：腦梗猝死。