羊亭

黃昏時分，一抹金色的霞光從窗子漏進來，在桌臺上緩慢退移。光照之處，桌面黑漆斑駁，并透露出木頭古早的紋理。近旁有大小不一的星星黑點，不知是舊年的血印，還是墨水滴落遺留的陳跡。這間屋子如同它的主人一樣，已經(jīng)老舊不堪，毫無生氣，只在落日前夕才有稍許陽光駐留片刻。屋里陰暗潮濕，充斥著很重的霉味。

正午剛過，明德老漢的呼吸變得急促起來，好像恨不得要把整間屋子的空氣都吸進肺里。然而他那么虛弱，如何努力都無濟于事，吸進的氣少，呼出的氣多，他的胸口起伏很快，胸腔深處沙沙作響，仿佛勁風夾雜著沙礫洞穿隧道。小兒子承義守在床側(cè)，平靜異常地面對這一切，中間還打了會兒瞌睡。他鼻翼微微扇動，皺了皺眉，他感到父親呼出的氣體里有股難以形容的惡臭。他知道那是死亡的氣息，但是經(jīng)歷過前幾次的折騰，他有點拿不準，只能這么干耗下去。有一陣他跟隨父親呼吸的節(jié)奏，輕輕吸氣，重重吐氣，有點像做一場無聊而幼稚的游戲，如此這般，沒多久他就憋悶得發(fā)慌。只有將死之人才會這樣呼吸紊亂，他想，這回應該沒有什么懸念了。

終于，就像是為了與外在環(huán)境達到一種高度完美的契合，當落日剛剛沉入遠山，明德老漢吐出了最后一口氣，身體漸漸癱軟下來。緊接著，他的喉嚨里發(fā)出陰森可怖的喀喀聲響。承義將手指伸向父親的鼻孔處，確實沒有呼吸了。但他仍不放心，又把手放在父親瘦骨嶙峋的胸膛，心跳也停止了，那里僅剩下最后一絲溫熱。他坐回到床邊的椅子上，以一種難得的放松姿態(tài)端詳父親的遺容。父親太老了，老得都快萎縮成一個孩子的軀體了。印象中的父親孔武有力、生機勃勃、不可一世，卻也經(jīng)受不了衰老的摧殘和疾病的折磨。人終究難逃時光的劫難，與他年紀相仿的老人們都一個個陸續(xù)死去，他算得上高壽，早該心安理得地上路了。

足足過了兩個鐘頭，承義總算確定無疑。他這才走出房間，無力地來到堂屋。他點了支煙，深吸一口，拿出手機開始給哥哥姐姐們打電話。他先打給了遠在深圳打工的二哥，然后是定居省城的大哥。最后，他撥通了鄰縣姐姐的電話，電話打過去很久姐姐才接。

他說：“老漢走了?！?/p>

“真的走了？”姐姐的聲音有些顫抖，說不上是悲傷還是激動，一陣短暫的沉默之后，她又問，“什么時候走的？”

承義說：“有一陣子了，大概六點過?！?/p>

“那你怎么現(xiàn)在才說？”

“我不是擔心嗎！萬一又像以前那樣，讓你們白跑一趟?！?/p>

姐姐沒再說什么，回想過往的幾次經(jīng)歷，她相信承義考慮得更加周全了。第一次是在五年前。父親臥床已有兩個多月，村醫(yī)束手無策，讓準備后事，眼看都要斷氣了，姐姐接到承義的通知就急急地趕回來，看到不常回家的女兒，父親竟奇跡般好轉(zhuǎn);第二次他明顯病入膏肓，氣若游絲，脈息微弱，姐姐和承義催促大哥快些回來見父親最后一眼，可大哥走在半道，他又掙扎著坐了起來;第三次承義有了經(jīng)驗，等他徹底落氣，才不慌不忙地打電話告訴他們，當承義回轉(zhuǎn)過身，著實嚇了一跳，父親正抬手喚他，艱難地張大嘴巴向他要水。這幾年來，少說有五六次這樣的遭遇了，承義沒有細數(shù)。他不免對父親心生怨艾，有種被戲耍的無奈與挫敗情緒，卻也因此練就了處變不驚的淡定從容。

過了一會兒，姐姐說：“我和你姐夫吃了晚飯就過來。”

承義扔了煙頭，又點燃一支。他在堂屋的五斗柜里翻出一掛鞭炮，那還是過年時留下的，本想著過些天清明時節(jié)祭祖用，現(xiàn)在倒提前派上了用場。他悠然地吸了一大口煙，吹了吹煙頭，用煙頭點燃了鞭炮的引信。承義將鞭炮扔到院子中間，噼啪聲瞬時響徹靜謐的村落，火藥味里洋溢著興奮招搖的氣息。這是掛兩千響的鞭炮，少說得持續(xù)半分鐘，但很快卻啞然沉寂了。承義撿起半掛未燃的鞭炮，原來引線從中間部位斷掉了，并且已嚴重受潮。

天色在急速變暗，幾只夜鷺從頭頂飛過，發(fā)出陣陣不祥的鳴叫。承義這才覺得饑腸轆轆，他順手扔掉那半掛鞭炮，去廚房準備晚飯。生火燒水時，他想到人死后都要擦洗身子，時間過去太久，父親的尸體會不會僵硬得難以擺弄？轉(zhuǎn)念又想，雖然現(xiàn)在時候最佳，但是再等等也許不是壞事。他朝父親房間的方向望了望，仍然心存顧慮。何況子女本來就是平等的，都有盡孝的義務，父親活著時，哥哥姐姐們鮮少照應，更別說天天守在身邊伺候了，作為弟弟和兒子，他已經(jīng)肩負了過多額外的責任。由子女為父親做此生唯一一次也是最后一次梳洗不能由他草草了之，應該莊重些才是，所以等姐姐、姐夫來了再洗也未嘗不可。

承義對這些理由感到滿意。他坐下來慢條斯理地擇菜，這時電話鈴響了。是二哥打來的。

二哥一向風風火火，一上來就質(zhì)問似的大聲說：“你確定我們老漢沒了？這回是真的吧？”

“這種事我會跟你開玩笑？”承義反問二哥。

“我沒別的意思，就是想再確認一下?！倍缯f，“我已經(jīng)在去機場的大巴上了，但是要明天早上六點才起飛，到家得中午了?！?/p>

承義說：“沒必要這么趕，下葬的日子還沒定呢。飛機票多貴呀！”

承義沒怎么出過遠門，未經(jīng)見過外邊的許多場面，他覺得坐飛機是一件挺奢侈的事。

“托老漢的福，我也是頭一回坐飛機?！倍绾孟裢蝗灰庾R到這樣說太不尊重死者，于是又說，“我不是著急早點到家嗎？花了我一個星期的工錢?！?/p>

一個星期的工錢就可以坐一次飛機，看來二哥在外面還是混得不錯。承義想，要是自己也能遠離村子，到廣州、深圳、北京、上海這樣的大都市去打工就好了?；蛟S他也可以坐幾次飛機，體會遠離大地那失重的快感。藍天之下，白云之上，在巨鳥的肚腹中隨之一同飛翔。然而這一切對他來說都遙不可及。他輕輕地嘆息一聲，外面黑夜茫茫，猶如萬劫不復的深淵。

二哥問承義：“他們到了嗎？”

“姐姐應該快到了。”

“那就好，只有請你們先忙一陣子了?！?/p>

承義煮了兩大碗韭菜面線。自己胡亂扒拉幾口吞咽下肚，又為父親盛了一碗。死人也是需要吃飯的，以往過年過節(jié)或做了什么好吃的飯菜，父親總會把筷子放在碗上，雙手合十，喊死去的母親和先祖?zhèn)兓丶蚁碛?。他自言自語的樣子還歷歷在目。承義拿著碗筷來到父親房間，燈光異?；璋?，過了一會兒他才完全適應。他學父親的樣子把碗筷放好，如往常一樣喊父親吃飯。他真擔心話音剛落，父親就會支撐著身體坐起來，不過他多慮了，父親平躺的輪廓足以讓他安心。

忽有白光晃進屋里，院子外面?zhèn)鱽碥囎拥睦嚷?。姐姐、姐夫到了?/p>

承義出門迎他們。他跟姐夫相視點了點頭，問了姐姐一句：“來了？”

“老漢呢？”姐姐略有點喘氣。

“在屋里床上?！背辛x說。

“老漢呀！”姐姐帶著哭腔沖進里屋。她伏在父親的尸體上，“你真丟下我們走了?。　?/p>

承義和姐夫站在屋子中間，像兩個局外人。承義想勸勸她，這其實沒什么好難過的，生老病死是自然規(guī)律，沒誰躲得過逃得掉。再說，父親畢竟都八十多了。

姐姐很快恢復了慣常的神情，鎮(zhèn)定、從容而干脆，絲毫沒有哭過的跡象。她招呼姐夫把壽衣拿出來理好，又叫承義去燒水準備給父親擦身。姐夫從汽車后備廂提了一個很大的塑料袋，里面有壽衣、香燭、紙錢和鞭炮之類。

打好了水，承義和姐姐開始為父親擦身。褪去他身上的衣服，先前那種惡臭再次襲來，姐姐不自覺地用手扇了扇。父親臥床后就沒再真正洗過一次澡，承義隔些天會給他擦擦，但有些力不從心，父親背上很快生滿褥瘡，后來發(fā)展到耳根和腿部，潰爛的程度讓承義心驚。他和姐姐分工默契，他擦上半身，姐姐擦下半身。他們很快將父親上上下下擦了一遍，說不上多么仔細，但也并不馬虎，除了一個部位。雖然如今他是個已死之人，可對于那個給予他們生命的部位，姐姐還是有點避諱。

她把毛巾扔到水盆里，對承義說：“剩下的你來吧?！?/p>

承義倒不感到為難，只是稍覺得尷尬。雖然下體暴露無余的人是父親，但這丑陋的男性獨有的標志，還是讓他有種自己被扒光示眾的感覺。他每擦拭一次那灰暗茂密的一叢，作為名詞的父親就被瓦解一次，直至最后，父親的形象完全崩塌了。

姐姐和姐夫在堂屋里布置靈堂，承義心下不禁升起一絲悲涼。父親死后，好歹還有人給他送終、擦身、料理身后事，他自己可就沒有這個命了。要是他的孩子當年沒有因為服用感冒藥過量而死，現(xiàn)在也該有二十四五了。要是他的女人沒有因此瘋掉，到處亂跑以致失蹤，他們再生一個怕也有二十了吧。要是自己沒有得慢性肝病，至少還能找個相依為命的伴兒。他還不到五十，余生渺渺，他要如何積極樂觀或自欺欺人，才能勇敢面對并安然度過？

姐姐喊了他幾聲他都沒聽到，姐夫拍了拍他肩膀，他才從對未來的憂戚中抽離出來。他有點不好意思地望著他們。

姐姐說：“愣什么神？趕緊把老衣給老漢穿上，再等會兒就不好穿了?！?/p>

他們一起為父親穿好壽衣，然后小心翼翼地將他抬出房間，來到堂屋?？繅Φ牡厣弦唁伭舜膊菹銧T火勢正旺，應該都是姐姐他們來時新買的。父親停放在席子上，有一身壽衣的襯托，驀地一看，那氣色居然像是睡著了一般。

姐姐又叫承義拿來碗和菜油，把菜油往碗里倒了大半。她去父親睡過的床上扯下小團棉絮，慢慢捻了根燈芯。燈芯浸滿菜油，只在碗口處露出一小截，承義打火點燃，淡淡油香逐漸消弭了屋子里的混濁氣息。姐姐將碗放在父親的雙腳之前，燈火如豆，但也算是名副其實的長明燈了。一切準備停當，看上去挺像那么回事。還是姐姐想得周到。

他們跪在父親身前燒紙錢，大家都很沉默，只有火舌上躥的呼呼聲響。后來紙錢燒完了，他們?nèi)砸粍硬粍拥毓蛟谀抢?。人死后的第一個晚上要通夜守靈，雖然沒什么實際的意義，但傳統(tǒng)和習俗不能不要。姐夫跪了一會兒說腳痛，于是起來走動，沒多久便哈欠連天。

姐姐對他說：“你去睡吧，這里有我和承義。”

“我陪你們一起守?！彼执蛄藗€哈欠。

“去睡會兒吧，你一個外姓人守什么守？”姐姐說，“明天要忙的事還多著呢?！?/p>

姐夫沒再堅持，去車里睡了。

姐姐不著邊際地跟承義聊起了父親生前的往事。感慨母親走得太早，他一個人鰥居多年，也真是苦了他了。承義有些失落，姐姐這么說未免太偏心了，他何嘗不是一個人？不過死者為大，這倒也沒什么好計較的。

姐姐說：“要不你也去睡吧，沒必要兩個人都守著?！?/p>

“那怎么行，我是做兒子的?！?/p>

“這些事是不能少了兒子，可還有兩個做兒子的呢。二哥離得遠就不說了，大哥難道晚上也趕不回來嗎？”

“他說明天一早回來?！?/p>

“他怎么那么不著急？開車就兩個多小時。老漢對他最好，為他付出最多，到頭來數(shù)他最沒有人情味，虧他還受過高等教育?！?/p>

“也許他家里有事吧。”

“你不用為他開脫，”姐姐越說越不滿，“他一年回來過幾次？每次回來跟老漢說過幾句話？老漢去省城享過一天福嗎？算了算了，不說他了，說起他我就來氣?！?/p>

承義作為家中最小的一個，雖然他最有發(fā)言權，卻不好在背后議論任何一個。他身患慢性病，沒法像二哥一樣跑深圳那么遠，就連在鎮(zhèn)上和縣城找點零工活，別人都會嫌棄他。他只能陪在父親左右，美其名曰孝順。要是他身強體健，大概早跑得天遠地遠，同樣一年也難得回來一趟。他低垂下腦袋，心里充滿負疚，同時頹喪不已。

姐姐說：“你先去睡會兒，等會兒要是我實在扛不住了，再喊你來替我?！?/p>

承義回到自己那間小小的屋子。他以為倒頭就會沉沉地睡去，但躺在床上輾轉(zhuǎn)良久，始終難以成眠。直至外面?zhèn)鱽黼u叫，他才半夢半醒地休息了會兒。他做了很多夢，全是關于父親的，而且都是他年輕時候的樣子。夢中的承義不是個孩子，而是現(xiàn)在的年紀，幾乎可以和父親平起平坐稱兄道弟。父親做了一輩子鄉(xiāng)村小學教師，夢里也還站在講臺上，孜孜不倦地教書育人。承義坐在下面，望著四周圍一群年齡懸殊的小學生，他覺得怪異而惶恐。自己不像大哥，根本就不是讀書的料，上課要么開小差，要么打瞌睡。以前在課堂上父親沒少罵他，可他就是對父親講的東西難以入心入腦。父親開始拍講桌：“趙承義，上課要認真，不要睡覺?！痹趺椿厥拢楷F(xiàn)在他明明聽得很專注，父親為何還要說他？“醒醒，承義快醒醒，別睡啦！”

原來是姐姐在推他。夢里的情形很真實，過了好一陣他才意識到父親已經(jīng)去世。

姐姐說：“快起來，換你守了，我要睡會兒才行?！?/p>

承義揉了揉眼睛：“幾點了？”

“快六點鐘了，天都要亮了?！?/p>

承義來到堂屋，父親好像比剛死去那會兒又瘦小了一圈。燈盞里的火苗一跳一跳的，沒一絲風卻搖搖晃晃，長明燈熄滅是大忌，承義趕緊撥了撥燈芯，又往里添了些菜油。但一不小心油倒多了，燈盞徹底熄了。他心說糟糕，偷偷看了看父親，好像擔心挨罵似的。他費了好大勁，才重新將燈盞點燃，他如釋重負地長吁了口氣。

天剛亮姐姐就起來了。她說一閉上眼睛就是父親的影子，她心里難受，實在睡不著。沒多久姐夫也從車上出來了。吃早飯的時候，姐姐安排承義過會兒給遠點的親友打電話報喪，村里的人到家里當面通知，順便把陰陽先生請來。姐夫也有事情要做，他得去鎮(zhèn)上找“喪葬一條龍”和做宴席的。

承義和姐夫幾乎同時出門。姐夫徑直上了他的黑色豐田汽車，沒有要載承義一程的意思。其實就算姐夫說了，承義也不會上車，他害怕坐車，一上車就頭暈想吐。

承義一邊走路一邊打電話。每告訴一個人父親走了，他都要把情緒降到最低，語速盡量放慢，語氣略帶沉重。掛了電話，他又回到一副若無其事的樣子。電話里大家都叫他節(jié)哀，跟他的語氣很像。

他們家住在村尾，當他快走到村口，該通知的人也都通知到位了。曾經(jīng)熱熱鬧鬧的村子，如今不過百十號人。年輕人早前幾年就出去了，混得可以的在城里買房子安家，紛紛將孩子接去城里上學，再不濟的也去了鎮(zhèn)上。村里就剩些老弱病殘，和凋敝的村莊一樣岌岌可危。

陰陽先生住在鄰村，他的年紀也不小了，不久前剛死了老伴兒，如今一個人獨居。承義領著他往家走，他們已經(jīng)走得夠慢的了，可老頭子還不停地讓承義慢點。他喘著粗氣，問了承義父親的生辰八字和去世的時間，直說父親是貴人命，要是能為他找一塊風水寶地，子孫一定福壽兩全。承義心中萬分悲涼，他想，這和我有什么關系呢？

到家時大哥已經(jīng)回來了，正跪在父親的遺體前燒紙錢。姐姐在屋前焦灼地走來走去，不知道是在等待姐夫還是在躲避大哥。承義上前跟大哥打了個招呼，他甕聲甕氣地應著，看不出臉上的表情。姐姐催促陰陽先生快些上山，趕在中午之前為父親尋好墓地。

他們上山選墓地的途中，二哥又給承義打來電話。他那邊吵吵嚷嚷的，而且信號很不好，承義聽不太清，只好掛了電話。好在看風水進展得很順利，陰陽先生在草坡的一片平緩地帶停下來，左瞧右看一番，又拿出羅盤定方位。他激動不已地好一陣忙活，承義和姐姐卻都看不出個所以然來。他終于站直身子，捋了捋白花花的胡須，望著正前方豁開的埡口，無不自豪地說：“妙哉！妙哉！這可能是我有生之年選的最好的一塊墓地了?！?/p>

姐姐長長地吐了口氣，承義也感到安慰。想想父親過七十周歲時請人打下的那口柏木棺材，十多年后終于派上用場，他覺得踏實多了。

陰陽先生不但選好了墓地，還為父親下葬看定了日子。后天未時三刻棺材落土，簡直是百年難遇的最佳時節(jié)。陰陽先生說：“也不曉得你們祖上積了什么德，時間和方位都剛剛好，不能多一點，也沒法少一點。”

春日天氣和暖，父親還得在堂屋里停兩天，也不知道尸體會不會發(fā)臭。到時遠近的親友們前來吃喪宴，少不了瞻仰他的遺容，要是散發(fā)出異樣的氣味，他們作為主人家可真是太考慮不周，父親在生者心中僅剩的最后一絲顏面也將毀于一旦。

承義沒有把自己的擔心說出來?；厝ズ笏室鈴奶梦莸拈T前經(jīng)過，又瞥了父親一眼，他躺在那里挺安詳。至少這個時候一切都沒問題，風中飄過淡淡的洋槐花香氣。大哥不知哪兒去了，幾個房間都沒有他的身影。過了一會兒姐夫回來了，同時從車上下來一個西裝革履的青年男子，說是做“喪葬一條龍”和宴席的老板。這么年紀輕輕居然是做死人生意的，承義有些驚訝。他只和主人家寒暄了兩句，便先跟陰陽先生接上了話?？此麄兞牡妙^頭是道，承義聽不太懂，他覺得這年頭真是人不可貌相。

他們還沒準備中午飯，二哥也回來了。大哥跟在他的身后，原來是接他去了。二哥就一個人，住在縣城的二嫂和兩個侄兒沒有回來。承義沒有通知她，但想來二哥會告訴她。二哥穿著光鮮時尚，跟他的年齡和身份都不相稱，而且一點不像是回來奔喪的。不時有村里人前來隨禮，照例要帶些紙錢、香燭和鞭炮，不過這類外人給死者的東西是不能進家門的，一律堆放在院子的一角，赫然如同小丘。

村里人與二哥閑談：“可以啊承孝，現(xiàn)如今在哪里發(fā)財？”

二哥給那人遞煙，滿不在乎地說：“發(fā)財？等我哪天也盤下個工程，再說發(fā)財?shù)脑挵?。?/p>

“好??！等你發(fā)達了，我們這些昔日舊友也跟著沾沾光?！?/p>

“別取笑我了，讓我好生看看我可憐的老漢吧?！?/p>

二哥和大哥來到父親身前。他彎下腰，湊得很近地看了看，不停地唉聲嘆氣：“老漢啊，你怎么就不能再堅持一下，也好讓我們見你最后一眼吶！”

做“喪葬一條龍”的年輕人提醒他們：“孝男孝女們，怎么還讓老人躺席子上？今天的午時是吉時，該讓他入棺了?！?/p>

棺材不能著地，這規(guī)矩承義明白。他找來兩只高低相同的長條凳子，擺在堂屋正中，然后和二哥去階沿邊抬棺材。他們都小瞧了那口柏木棺材的重量，兩人根本無法挪動。他們又喊來大哥和姐夫，年輕人也上來搭了把手，才氣喘吁吁地將棺材抬放到條凳上。和二哥抬起父親時，也許是先前緊張的胳膊還沒適應，他們差點把尸體舉過了腰身。

年輕人問他們有沒有什么要給父親帶走的，可以現(xiàn)在放進棺材里。他們幾個面面相覷，絲毫沒有主意。姐姐看上去很為難，也很著急，父親在人世辛辛苦苦走了一遭，臨上路了，做子女的卻沒有要捎給他的東西。年輕人說，也不是非得要放，要是沒有就算了。

承義猛然想起晚上做的夢。他走進父親住過的那個房間，在窗邊的書桌抽屜里一陣翻找，拿出一支包尖自來水筆，筆桿已磨得光滑透亮。

姐姐說：“也對，老漢做了一輩子老師，沒有筆他怎么工作?！甭犓强跉?，好像父親并沒死去，而是啟程去遠方繼續(xù)做他的老師。她有些不放心地問，“還能寫嗎？有沒有墨水？”

“都好多年不用了?！背辛x在手心畫了畫，筆尖上銹跡斑斑。

“把墨水加滿，最好是紅墨水。老漢去那邊也還要批改作業(yè)?！?/p>

“是啊，老漢是閑不住的人。”大哥和二哥也附和。

承義覺得好氣又好笑。父親活著時你們不管，現(xiàn)在死了，倒在外人面前顯殷勤了。他本想懟他們幾句，又覺得這場合不妥，便說：“現(xiàn)在你們讓我上哪兒去找紅墨水？”

年輕人及時地打了圓場：“水筆放進去就可以了，陰間和陽世的墨水能一樣？”

他們沉默了一會兒，姐姐又提議合計合計父親的葬禮如何操持。其實年輕人和陰陽先生已經(jīng)商量得差不多了。承義明白，姐姐所謂的合計合計，應該是指必不可少的花銷。

父親的退休金還有一些，但是不多，卻也足夠繳罰款了?；鹪嵴咭呀?jīng)實行多年，有的人態(tài)度豁達，覺得人死如燈滅，身后事自該由他人做主，土葬火葬不過是種形式;有的人過分守舊，總邁不過那道坎，認為死后留不下全尸，弄得個灰飛煙滅永世無法投生。父親雖思想開明，口口聲聲教人要相信科學，但在看待自己的后事時，居然也陷入了無限的恐懼和悲戚。有一段時間，他成天都在疑惑人死后到底有沒有靈魂這回事，但終究沒得到一個滿意的答案。他曾向承義交代，自己要是病得無藥可治，就別再勉強了，冤枉錢財事小，讓晚輩來分攤他土葬的罰款他會感到不安。他說：“我沒有什么愿望了，只希望你們別浪費了那口上好的棺材?！?/p>

大哥說：“既然老漢都安排好了，他最后的愿望我們應該支持?！?/p>

“不但他土葬的愿望要支持，”二哥說，“媽走得早，老漢養(yǎng)育我們不容易，他的葬禮也該搞得隆重點才行?！?/p>

姐姐說：“葬禮有喪葬一條龍的人料理，還要怎么個隆重法？我算了算該來的親戚朋友，宴客的花銷不會少?！?/p>

輪到承義說話，他卻有點心不在焉，半天才說：“我聽你們的。”

二哥說：“先從來人隨的禮錢里出吧，不夠我們再平攤?！彼戳丝闯辛x，又說，“我和大哥常年不著家，老漢多虧了承惠和承義照顧，加上承義本來就困難，自己身體又不好，我們當兄長的出大頭，承惠再分攤一點，承義就算了。你看呢大哥？”

大哥說：“我沒意見?！?/p>

“承惠呢？”

“大哥都沒什么意見，何況你們都照顧我和承義了，我要是有意見就太說不過去了?！苯憬阏f，“我也同意?！?/p>

大哥和二哥沒再問承義，二哥說：“那就這么定了。”

承義心里很不是滋味，有種被忽略被拋棄的感覺。子女盡孝是天經(jīng)地義的事，哥哥姐姐的慷慨自然是出于好意，他也確實窘迫得無法和他們平攤，可是將他自身的無能作為撇開責任的借口，還如此理所應當，他的自尊心受到了冒犯。然而人窮氣短，縱使心中不悅，他也只能默然承受并應允。

二哥說，他回家前在縣城轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，城邊的老年茶舍里有一個樂隊，他們平時在茶舍里表演，外面哪里要是有個婚喪嫁娶，他們也樂意上門服務。二哥打聽過了，樂隊不但有常規(guī)的歌舞表演，還代哭喪，還有吹嗩吶的，他們還現(xiàn)場給二哥免費來了一段。嗩吶一響，哭喪的就進入了狀態(tài)，那凄愴悲慟的哭腔，無不讓人為之動容。要是你愿意加錢，他們還可以將父親的生平編成歌曲，在哀傷的樂器聲中邊唱邊哭。

二哥說：“給老漢整上這么一臺，他這輩子也就圓滿了?！?/p>

“老漢一生節(jié)儉慣了，葬禮嘛，無非是做給活人看，”大哥疑慮地說，“這會不會太過了？”

“怎么會太過？老漢本來就喜歡熱鬧，我們就應該讓他在熱熱鬧鬧的氣氛里心滿意足地上路。”二哥言之鑿鑿，“也讓親朋好友們都看看，老漢是風風光光走的。再說又不貴，七八個人的樂隊，兩千塊錢不到。聽我的準沒錯。”

姐姐陰沉著臉不言語。

承義一直沒有搭話，他有些鄙夷，也有些氣憤。父親剛生病時，他打電話給他們，商量大家共同出錢給父親看病的事，所有人都推脫。說父親年紀大了，又得了不治之癥，醫(yī)治下去有什么用？說還是在家里將息吧，死在醫(yī)院就只能火化了。說父親應該有尊嚴地死去，他一定不希望渾身插滿管子任人擺布，走得一點不體面……父親活著時不愿花錢給他治病，現(xiàn)在人死了，卻要在葬禮上大操大辦，怎么都讓人匪夷所思。

可他自己又好到哪里去呢？古話說久病床前無孝子，這點他是有切身體會的。在父親最后的那些艱難日子里，看他痛苦而貪戀的神色，承義是真心希望他能快些了無牽掛地閉上眼睛，死了就一了百了，沒有痛苦了，完全解脫了。雖然他自己也無可奈何，更沒法替他承受，卻總有一種成為幫兇的負罪感。

二哥從上衣口袋里掏出一張名片，按上面的號碼給樂隊的人打了過去。他告訴那邊后天早上過來，他需要連唱帶哭的那種，他還問哭的時候流不流眼淚，得到肯定的答復后，他感到很滿意，長長地伸了個懶腰。二哥說：“等著看吧，就這個陣仗，到時候一定會讓村里那些老家伙羨慕得眼紅?！?/p>

有陰陽先生，有“喪葬一條龍”的年輕人，還有樂隊表演，接下來的兩天，他們其實也就沒什么事可做了，無非打打下手，等待那個良辰吉日的到來，然后將父親安葬。

陸續(xù)有客人前來，村里的倒好打發(fā)，遠道而來的就不便讓人家回去了。他們和年輕人商定，從那天晚上開始吃流水席。本來稀稀拉拉幾個人，吃飯的時候居然坐了五桌。大家大塊吃肉大碗喝酒，要不是門口放著花圈，還以為是他們趙家在辦什么喜事。席間當然有人不可避免地要談論起父親，追愐的情緒一下就上來了。人們口中都是父親的好，作為人民教師多么偉大，桃李滿天下多么光榮，獨自一人養(yǎng)育四個兒女多么無私，而他急躁、懦弱的缺點也都變成了優(yōu)點，人們稱贊他迫切的性情中不乏穩(wěn)重。承義有點糊涂了，他們好像在說一個他并不認識的父親。

晚上仍然還要守夜。前一天承義和姐姐已經(jīng)守過，這天輪到大哥和二哥。他們一直在堂屋里說話。承義的房間隔堂屋不遠，他們的聲音時高時低，卻聽不分明在說些什么。

翌日一早，承義扛著鋤頭跟隨陰陽先生一道去了緩坡那兒。按陰陽先生的意思，承義開始挖一個長方形的墓穴。他很久沒做過這樣的體力活了，泥土很干，不但牽連著草根和樹根，還有很多礫石，不多時他就喘得不行，渾身汗如雨下。

承義坐下來，和陰陽先生眺望著前方的埡口。

承義說：“這地方的風水當真很好？”

陰陽先生道：“我拿我子孫后代的前程給你打包票，我看過的墓穴，數(shù)這一處最好?！?/p>

承義說：“能不能再幫我也挑一處？”

陰陽先生疑惑地看了看他，不明白他到底什么意思。

“就我這身體肯定活不到我老漢的年紀。我快五十了，說不定哪天就一命嗚呼。趁還活著，知道自己死了埋哪兒，不是更叫人放心嗎？”

陰陽先生說：“那就要看你求什么了。”

承義說：“別人都求子孫多福，我無兒無女的，就求來世身體健康，有個完整的家庭吧。”

陰陽先生有些動容，他拿出煙葉，往煙斗里塞滿，一邊抽煙一邊不緊不慢地說：“我看你老漢旁邊就挺好。你們活著是父子，死后是父子，來世嘛，緣分未盡大概還是父子?！?/p>

“感覺今生和來世都沒什么區(qū)別啊！”承義很悲觀。

“怎么沒區(qū)別？”陰陽先生指著坡地，“死后能埋這一片的人，來世都會投生在好人家。那個埡口就是通道，你曉不曉得埡口前方是哪兒？”

“是哪兒？”

“是省城，是大城市?。　?/p>

經(jīng)他這么一說，承義又有了動力。他舉起鋤頭，像年輕的時候挖土打地基、下地做農(nóng)活一樣，干上一天也不覺得累。當那方墓穴呈現(xiàn)在他們眼前時，承義覺得這和種地仿佛是一個意思，只不過種地播下的是種子，而挖這個坑是為了埋葬父親。

這天也準備了流水席。承義和陰陽先生回去時，早飯還沒好，但有兩張桌子邊已經(jīng)坐滿了人。承義刻意到堂屋的棺材前走了兩圈，都是香燭和紙錢燃燒過的氣味。他點了支煙抽起來，不動聲色地觀望著桌前閑談的人們。他們大多也已步入晚景，睜著如死魚般空洞無光澤的眼睛，等待熱氣騰騰的早餐上桌，空氣里竟有一絲不易察覺的喜慶氣息。

姐姐氣沖沖地從屋前走過去，姐夫在后面追她。承義不知道出了什么事，想去喊姐姐，這時二哥走過來。承義問二哥怎么了。

二哥說：“沒事，我讓樂隊的下午過來，她有點兒不樂意?！?/p>

“豈不是要加錢？”

“那是當然，但也不多，每人就加五十塊。晚上開始和明天上午開始能是一個意思？這關系到老漢的顏面。”二哥說，“不過你放心，說了由我們?nèi)朔謹?，錢的事你不用管?！?/p>

“你應該事先跟她商量商量?！?/p>

“怎么沒商量？我們這不是正商量著嗎！”

承義看了看背后躺在棺材里的父親，他倒落得個清凈自在，不嗔不怒，不怨不恨，不悲不喜。

承義有些厭煩他們之間的嫌隙和爭論了，他誰也懶得勸，干脆跑去幫“喪葬一條龍”的人。然而他幾乎插不上手，只能蹲在一旁東看西瞧，一整天他都無所事事。

天將黑盡時樂隊的人來了。他們從貨車上卸下承義從未見過的大件小件，有條不紊地布置開來。一個禿頂?shù)闹心昴腥诉捱薨“〉卣{(diào)試音響;兩個女的在清嗓子，不知誰負責哭誰負責唱。其中一個有點面善，像承義失蹤已久的女人，承義不免多看了幾眼。其實一點也不像，他女人是單眼皮，那人不但是雙眼皮高鼻梁，胸口也豐碩挺拔許多。

大哥二哥和姐姐姐夫也都走上前來，跟一個戴老花鏡的小老頭講述父親生前的種種。老頭一邊認真聽，一邊在紙上寫寫畫畫，不時還打斷他們一下，問一些父親不為人知的事。其實承義最有發(fā)言權，但是他們沒給他開口的機會。他心想錢都是他們出的，就讓他們說去吧。姐姐一掃先前的不快，她滔滔不絕地說著，手上還不停比劃，燈光下雙眼熠熠發(fā)亮。

晚飯桌上的殘羹剩菜剛剛被撤下來，便響起了音樂聲。音樂聲剛開始高亢激越，后來漸漸變得舒緩悠長，進而又哀傷幽怨了。承義覺得二哥不愧走南闖北多年，見過的世面不比大哥少，這樂隊確實很專業(yè)。兩個女人輪番開嗓，第一曲是《燭光里的爸爸》，然后是《爸爸呀爸爸》，接著他們合唱了《世上只有爸爸好》。承義發(fā)現(xiàn)這些歌其實都是歌頌母親的，她們只是把歌詞里的“媽媽”換成了“爸爸”。不過他們的父親既當?shù)之攱專o他也是恰當?shù)摹?/p>

院子里不知何時已站滿了人。上了年紀的被樂聲和歌聲所感染，紛紛用手背揩拭眼淚，他們的情緒里不知有多少是傷感，有多少是艷羨，又有多少是自憐。二哥抄起雙手滿意地望著大家，承義知道，他的目的已經(jīng)達到了。

很晚了人們還不見散去，大家都意猶未盡，等著聽更動情更感人的歌。但是樂隊停下來了，開始收拾東西。兩個唱歌的女人拿著一塊鏡子卸妝，她們有說有笑的，演唱時悲痛的神情一掃而光。

承義看到樂隊的車子前有三個先前從沒見過的年輕女孩。晚春的夜涼颼颼的，她們卻穿得很少，寬領低胸的上衣，半個白花花的奶子裸露在外，超短裙下雙腿裹著黑色性感的漁網(wǎng)襪。她們畫了濃妝，眼影很黑，臉蛋很白，嘴唇烏紅。

“怎么樣，還可以吧？”二哥不知什么時候來到他身后。

承義吞了口口水，不明白二哥指的是女孩還是晚上的表演。

“好戲明天正式上演。”

“什么好戲？”

二哥神神秘秘地說：“到時候你就曉得了?！?/p>

晚上承義守了會兒夜，后來實在太困了，大哥叫他去休息。這兩天他的確夠累，睡下后很快就沒了知覺，醒來已是第二天上午。

外面吵吵嚷嚷的，他走出房間，該來的客人都來了。姐姐家的孩子也到了，二嫂和侄子們站在一旁，但不見大嫂他們。承義想上去同二嫂打個招呼，但她裝作好像沒看見承義似的。

再過一會兒就要蓋棺釘釘了，大家陸續(xù)上前瞻仰父親的遺容。哀樂陣陣，哭喪的聲音時高時低，整個氣氛肅穆極了。承義和哥哥姐姐到堂屋里謝客，一切按程序順利有序地進行著，突然屋外有人叫了聲好，繼而響起掌聲、唿哨聲。屋里的人被吸引出去，承義他們也跟著出來。

頭天晚上見過的那三個女孩正圍著一根鋼管起舞。她們穿得更少了，幾乎只有胸罩和內(nèi)褲。音樂如鼓點，女孩們跟隨節(jié)奏，擠胸，叉腿，吐舌頭，每一個動作都挑逗著人們的神經(jīng)。

有老年人問承義：“你們這是整的哪一出？這成何體統(tǒng)！”

二哥說：“我們老漢早早就打了單身，讓他開開眼，擦亮眼睛才好上路。”

老人點點頭，沒再說什么。承義有點不好意思，看著大家交頭議論，感覺這像是一場鬧劇。

女孩們剛跳完舞，立時哭聲四起。樂隊里除了調(diào)音響的，所有人都加入到哭喪的行列。他們哭得那么傷心，那么真誠，所有人都震驚了。那個面善的女人哭著哭著就唱了起來，她臉上掛著兩行長長的眼淚，唱詞居然句句都和父親有關。她唱著父親如何教書育人，如何含辛茹苦養(yǎng)育子女，如何一輩子與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和和睦睦，雖然都是些平常事，可是此情此景，往事歷歷，承義和姐姐也跟著哭了?！皢试嵋粭l龍”的年輕人給二哥豎起了大拇指，親朋好友們漸漸停息了議論，陷入了這無限悲傷的氣氛中。承義想，要是父親能看到聽到，也應該心滿意足了吧。

堂屋里突然傳來一聲巨響，站在門口的人群發(fā)出一陣驚呼并四散開來。

承義走過去，也被眼前的場景嚇到了。棺材掉到地上，父親正從棺材里往外爬。他虛弱地抬了抬手，啞著嗓子喊：“我兒承義，快，快……快給我弄點吃的，我要餓死了……”

責任編輯：王玉玨