〔美國(guó)〕梭羅

很準(zhǔn)時(shí)，在夏天的部分日子里，一旦七點(diǎn)半夜車經(jīng)過(guò)以后，夜鷹就歇在我門前的樹(shù)樁上或者屋梁上唱半個(gè)小時(shí)晚禱曲，它們準(zhǔn)確得跟時(shí)鐘一樣，每天晚上，日落以后，在一個(gè)特定時(shí)間前后五分鐘之內(nèi)，它們一定來(lái)這兒歌唱。這真是一個(gè)讓我弄清它們生活習(xí)性的難得機(jī)會(huì)。有時(shí)，我同時(shí)聽(tīng)到四五只夜鷹在森林中的不同地方歌唱，音調(diào)或先或后相差一小節(jié)，它們離我那么近，我?guī)缀趼?tīng)得到每個(gè)音后面喉舌的咕咕聲，有時(shí)還聽(tīng)到像蒼蠅投入了蜘蛛網(wǎng)所發(fā)出的獨(dú)特的嗡嗡聲，只是那聲音更響罷了。有時(shí)，一只夜鷹在林中距離我?guī)子⒊叩牡胤奖P旋飛翔，好像有繩子牽住了它們一樣，可能是因?yàn)槲覄偤迷谒鼈兊镍B(niǎo)巢附近。它們整夜都不時(shí)地唱，而在黎明前以及黎明將近時(shí)唱得尤其悅耳動(dòng)聽(tīng)。

當(dāng)別的鳥(niǎo)雀安靜下來(lái)時(shí)，貓頭鷹刺耳的叫聲就接了上去，像哀怨的婦人，叫著自古傳承的“嗚——嚕——?！边@種悲泣的叫聲，這是真正的本·瓊生式的風(fēng)格。智慧的午夜巫婆！這叫聲并不像詩(shī)人所吟唱的那種真實(shí)直板的“嘟也——嘟乎”的聲音;不是開(kāi)玩笑，這叫聲像是墓地哀歌，像一對(duì)殉情的情人在陰間的山林里想起活著時(shí)的愛(ài)情的苦痛與歡樂(lè)而在互相安慰著。然而，我喜歡聽(tīng)它們的哀號(hào)，它們用這悲戚的叫聲彼此呼應(yīng)，這叫聲沿著樹(shù)林邊緣發(fā)出顫抖的回響，使我不時(shí)想到音樂(lè)和鳴禽，仿佛它們這含淚的嘆息哀號(hào)是心甘情愿的。它們是一個(gè)墮落靈魂的化身，人們?cè)x予它們一種陰郁的精神和不祥的預(yù)兆，認(rèn)為它們?cè)?jīng)是某種夜晚在大地上游蕩、干著黑暗勾當(dāng)?shù)挠撵`，而現(xiàn)在則在這罪惡的場(chǎng)景中用悲泣與哀號(hào)來(lái)贖罪。它們讓我有一種新奇的感覺(jué)，覺(jué)得我們共處的大自然真是豐富多樣?！芭丁　　　　乙獜臎](méi)出生——生——生——生！”湖的這一邊，一只貓頭鷹這樣嘆息著，焦灼而失望地在空中盤旋，最終停歇在一棵灰黑色的橡樹(shù)上。接著，在湖的那一邊，傳來(lái)了另一只貓頭鷹顫抖而真誠(chéng)的回聲：“我要從沒(méi)出生——生——生！”然后，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的林肯森林里又傳來(lái)了一個(gè)微弱的回聲：“出生——生——生！”

還有一只林鸮鳥(niǎo)也向我唱起小夜曲來(lái)，它如此近，你可能覺(jué)得這是大自然中最悲戚的聲音，仿佛這種鳥(niǎo)是要用它的聲音來(lái)永久留存人類臨終的呻吟，永遠(yuǎn)將這呻吟用歌曲傳遞下去——這呻吟是人類可憐脆弱的嘆息，它們把希望留在后面，在進(jìn)入陰間的門口時(shí)像動(dòng)物一樣地號(hào)叫，卻又帶著人的啜泣聲，其中很美的“咯爾咯爾”的曲調(diào)，聽(tīng)來(lái)尤其可怕——我試圖模擬那聲音，我一口就念出“咯爾”這兩個(gè)音符。這聲音表示一個(gè)混沌的腐壞的心靈，一切健康和勇敢的思想全都完結(jié)了。這使我想起了僵尸、白癡和瘋子的號(hào)叫?？墒?，現(xiàn)在這聲音竟然還有了一個(gè)應(yīng)聲，從遠(yuǎn)處的樹(shù)林中傳來(lái)一只貓頭鷹的叫聲，這回應(yīng)的聲音因?yàn)檫h(yuǎn)而聽(tīng)來(lái)很優(yōu)美，“嚯——嚯——嚯，嚯啦嚯”，這聲音倒是引人作愉快的聯(lián)想，不管你聽(tīng)到時(shí)是白天還是黑夜，是夏天還是冬天。

我很高興這里有貓頭鷹。讓它們?yōu)槿祟惏l(fā)出愚蠢而瘋狂的號(hào)叫吧。這種聲音最適宜于沼澤與日光照不到的陰暗的森林，使人想起人類還沒(méi)有完全認(rèn)知的廣闊而未開(kāi)發(fā)的大自然。它們代表著人人都有的昏昧無(wú)知與陰郁的思想。太陽(yáng)整天照在一片荒涼的沼澤上，孤零零的一株云杉披掛著地衣站立在那兒，幼鷹在上空盤旋，山雀在常綠的灌木中嘰嘰喳喳，松雞、兔子則在林中躲藏著;可是現(xiàn)在一個(gè)更陰郁也更合適的白晝來(lái)臨了，于是，就有另外一批生物蘇醒過(guò)來(lái)，在那兒昭顯著大自然的意義。

（節(jié)選自《瓦爾登湖》）

賞析

梭羅的作品中都有一個(gè)貫穿始終的主張，那就是回歸自然。梭羅并不是以旁觀者的姿態(tài)出現(xiàn)在書(shū)中，而是用第一人稱完全將自己與瓦爾登湖合二為一，將自然透過(guò)“我”的感官、情感加以展示。如文中對(duì)夜鷹、貓頭鷹、林鸮鳥(niǎo)的聲音的描寫(xiě)，都是通過(guò)“我”的所聽(tīng)所感來(lái)進(jìn)行的，染上了“我”的情感色彩，以及“我”的思考。

梭羅善用比擬、比喻的手法，寫(xiě)眼前的一切事物。在梭羅的眼中，這些自然物都是鮮活的。而做到這一點(diǎn)，都要?dú)w功于梭羅使用的一種與泥土“接壤”的語(yǔ)言。如文中對(duì)各種鳥(niǎo)叫聲，有非常細(xì)致的描寫(xiě)。