郭梓昊

在2020年年底出手打假辛巴、羅永浩之前，王海這個(gè)名字已經(jīng)被大多數(shù)人淡忘。70后、80后們需要努力搜索記憶，方能從歷史的塵埃中打撈起那張戴著墨鏡的臉;90后們則干脆不知其人。這個(gè)曾經(jīng)領(lǐng)一時(shí)風(fēng)潮的“打假第一人”，從22歲年少成名到飽受“知假打假”爭(zhēng)議，再到津成、南寧事件轉(zhuǎn)身幕后、成為年入千萬(wàn)的打假公司老板——20多年打假生涯浮沉，王海永遠(yuǎn)好斗，始終牢牢掌握著自己的人生。

重新站回風(fēng)口的王海47歲了，一笑，眼角都是細(xì)紋。他當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的英雄，但也不像一個(gè)只為謀利的奸商。20多年過(guò)去了，墨鏡始終未被摘下：打假偶像和逐利商人，偏離任何一個(gè)，都不是真實(shí)的王海。

重回風(fēng)口

面對(duì)“重新火起來(lái)”這件事，王海多少感到有些疲倦。2020年12月21日，王海暫停西安的維權(quán)事件，飛往深圳調(diào)查羅永浩直播售賣(mài)的漱口水真假。這一周，他輾轉(zhuǎn)3個(gè)城市維權(quán)，每天處理數(shù)百條委托維權(quán)的微博私信。

走在深圳市民中心附近的馬路上，王海對(duì)曾經(jīng)的打假對(duì)象如數(shù)家珍：“這邊的飯店曾用日本鮑充當(dāng)非洲鮑，被我們抓了現(xiàn)行”“那邊的整容醫(yī)院賣(mài)假藥坑人”“還有這家酒店，賣(mài)的都是假茅臺(tái)”……

即便一度消失在大眾視野中，所發(fā)微博無(wú)人關(guān)注、評(píng)論區(qū)互動(dòng)數(shù)為零，王海從未離開(kāi)打假這一行。

“從個(gè)人角度上，我打假更多是自?shī)首詷?lè)，成就感是排在第一位的”，王海說(shuō)，“揭露羅永浩，很好玩”“看到辛巴假人設(shè)被揭穿，太有趣了”。一旦談及“你從打假中獲得了什么”，王海就展露出一種幾乎孩童般的執(zhí)拗，似乎“天生愛(ài)與人斗”。

就靠這股執(zhí)拗，這次復(fù)出，王海打得又準(zhǔn)又狠。幾個(gè)月前，一句“辛巴直播間的燕窩就是糖水”，徹底撕開(kāi)了直播帶貨的遮羞布。乘勝追擊，他將直播電商形容成打假人的“富礦”，轉(zhuǎn)而盯上“智商更高的騙子”羅永浩，從漱口水、蘭蔻口紅到流星項(xiàng)鏈，死磕老羅近一個(gè)月。

結(jié)果不盡如人意。除了引發(fā)老羅自爆所售羊毛衫摻假，這一次，王海沒(méi)能再現(xiàn)打假辛巴燕窩時(shí)的高光時(shí)刻。饒是如此，前后打假兩個(gè)重量級(jí)網(wǎng)紅，王海已經(jīng)賺足了噱頭。各大社交媒體上，圍繞王海的討論達(dá)到了一波高潮。最常見(jiàn)的措辭就是：王海回來(lái)了。

各地媒體聞風(fēng)趕來(lái)，詢(xún)問(wèn)王海盯上辛巴、羅永浩的目的。他回應(yīng)得云淡風(fēng)輕：“因?yàn)樗麄儽举|(zhì)是騙子，我要揭穿他們的假人設(shè)?！?/p>

與此同時(shí)，質(zhì)疑、謾罵伴隨流量狂歡一同到來(lái)。王海的種種往事、舊聞被人再次提起、拆解、重構(gòu)?！袄账鞣浮薄昂诔院凇薄?fù)面評(píng)價(jià)不斷涌現(xiàn)。王海拂一拂塵，直言這些“都是水軍”。他擬了份近200人的名單，向這些人一一提起訴訟并每人索賠一萬(wàn)元。

2020年12月27日，廣州市場(chǎng)監(jiān)管局開(kāi)出罰單：對(duì)辛巴旗下公司罰款90萬(wàn)元?？焓止俜絼t封禁辛巴個(gè)人賬號(hào)60天。王海對(duì)結(jié)果并不滿(mǎn)意，屢屢搬出法條來(lái)欲討說(shuō)法，“不較真，那就不是王海了。”

劉殿林比王海大21歲，是最早跟隨王海學(xué)習(xí)打假的眾多徒弟之一。直到今天，早已單干的劉殿林說(shuō)，他仍愿意叫王海一聲“師傅”。他清楚記得，第一次聽(tīng)聞王海其人是在1995年，“就是那一年，王海開(kāi)始打假”。

打假時(shí)代

出身草莽、性格沖動(dòng)，成為青年王海最明顯的兩個(gè)標(biāo)簽。也正是憑借這兩個(gè)標(biāo)簽，王海得以闖出一片天地。

上世紀(jì)90年代，王海火爆程度一時(shí)無(wú)兩：一說(shuō)到打假，沒(méi)人不知道王海，人稱(chēng)“王?，F(xiàn)象”。

一切得從兩副索尼耳機(jī)說(shuō)起。

1995年，王海陪著考中央戲劇學(xué)院的親戚來(lái)到北京，兩人一同在河北大廈附近的旅館住下。閑來(lái)無(wú)事，王海到東城寬街法律書(shū)店看書(shū)。彼時(shí)，中國(guó)第一部《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》已經(jīng)問(wèn)世兩年。在書(shū)店里，王海翻到了該法案的第49條：“《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》新規(guī)定，基于懲罰性賠償原則，凡售賣(mài)假貨均損一賠二。”

王海決定“以身試法”，隨即跑到隆福大廈花170元，買(mǎi)了兩副假冒的索尼耳機(jī)，開(kāi)始艱難維權(quán)。

“先找消協(xié)、沒(méi)找著。再找東城區(qū)工商局，對(duì)方說(shuō)這歸質(zhì)檢局管。結(jié)果質(zhì)檢局又把皮球踢給了索尼工廠。”王海干脆自己打車(chē)跑到索尼北京總部，好不容易得到索尼官方的假貨鑒定結(jié)果，卻被告知“無(wú)法給個(gè)人開(kāi)具鑒定證明”。

一來(lái)二去，在京兩天，花銷(xiāo)已超200元。王海心一橫，索性一條路走到黑，讓表弟再去隆福大廈買(mǎi)了10副耳機(jī)，并向工商局投訴。

同年8月，媒體報(bào)道了王海維權(quán)事件。輿論助推下，22歲的山東農(nóng)民一夜間成了民間偶像：一個(gè)閃耀著正義光輝的打假英雄。那一年，王海火了，名字傳遍大江南北。

3個(gè)月后，大量“職業(yè)打假人”在全國(guó)各地涌現(xiàn)，“王海事件”迅速升級(jí)成為“王?，F(xiàn)象”。很難說(shuō)清王海的成功是偶然還是必然，但在假貨橫行、國(guó)內(nèi)產(chǎn)品質(zhì)量合格率只有65.9%的1995年，他確實(shí)是第一個(gè)站出來(lái)高聲疾呼的人。

“王海先生是眾多中國(guó)消費(fèi)者中，唯一一個(gè)被捧起來(lái)的”，與王海有過(guò)商業(yè)來(lái)往的打假人紀(jì)萬(wàn)昌認(rèn)為，當(dāng)時(shí)《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》出臺(tái)許久，民眾維權(quán)意識(shí)卻仍未蘇醒，官方需要一個(gè)契機(jī)。王海現(xiàn)象的出現(xiàn)，是業(yè)界苦等的“甘雨”。

向工商局投訴8個(gè)月后，王海拿到了耳機(jī)的全部賠償款共計(jì)1020元。這讓王海意識(shí)到，“打假”也能成為一份“職業(yè)”。他開(kāi)始主動(dòng)搜索獵物，尋找商機(jī)。

“假貨嘛，放眼整個(gè)商場(chǎng)，到處都是?！被貞洰?dāng)初，王海狡黠一笑。1995年10月，“愣頭青”王海再度從青島殺回北京，把當(dāng)時(shí)各大商場(chǎng)鬧了個(gè)底朝天。專(zhuān)挑假皮帶、假珠寶等售價(jià)偏高的商品下手，王海一周內(nèi)成功索賠8000元。

頻繁進(jìn)出商場(chǎng)四五次后，王海發(fā)現(xiàn)自己被盯上了。從踏進(jìn)商場(chǎng)的那刻起，就會(huì)有工作人員跟著，想買(mǎi)東西，對(duì)方就會(huì)及時(shí)制止，說(shuō)辭倒是很統(tǒng)一：“對(duì)不起先生，這個(gè)貨物已經(jīng)有人定了，您不能買(mǎi)?！?/p>

單獨(dú)行動(dòng)不便，王海開(kāi)始想別的辦法。1996年，王海注冊(cè)成立北京大海商務(wù)顧問(wèn)有限責(zé)任公司，開(kāi)始企業(yè)化經(jīng)營(yíng)，團(tuán)隊(duì)員工一度多達(dá)上百人。打假案件多了，得罪的人也多了：腰間的BP機(jī)整天響個(gè)不停，一看都是恐嚇留言。

輿論的風(fēng)向也變了。媒體開(kāi)始對(duì)“知假買(mǎi)假”的行徑展開(kāi)批評(píng)，但王海不在乎，“人不能太完美，有點(diǎn)爭(zhēng)議會(huì)更好”。他依然是打假行業(yè)里的NO.1，直到更大的爭(zhēng)議出現(xiàn)。2000年，津成事件爆發(fā)，王海為此近乎身敗名裂，最終黯然退出江湖。

大鬧南寧

20多年過(guò)去了，“江湖”仍然有人記得津成事件。在王海打假辛巴、羅永浩的博文底下，“敲詐勒索”“碰瓷敲竹杠”的評(píng)價(jià)，似乎成了王海揮之不去的職業(yè)污點(diǎn)。

津成事件是王海打假生涯的一道分水嶺。

2000年，王海接線(xiàn)人舉報(bào)，著手調(diào)查天津津成電線(xiàn)造假事件。隨后兩段錄音相繼被曝光：王海喊話(huà)津成100萬(wàn)元“私了”;王海被一家造假企業(yè)雇傭，以槍手身份去打擊另一家造假企業(yè)。

“當(dāng)時(shí)話(huà)術(shù)不夠規(guī)范，給人落了口舌”，20多年后，王海依然嘗試辯解。王海堅(jiān)持認(rèn)為自己沒(méi)犯根本性錯(cuò)誤，“首先我是以消費(fèi)者身份起訴他的，走的是合法程序。其次，約定大于法定，既然津成選擇走庭下和解，就算我‘漫天開(kāi)價(jià)，要100萬(wàn)元還是1000萬(wàn)元，這都是合理行徑?！?/p>

這番解釋一無(wú)用處。當(dāng)老百姓發(fā)現(xiàn)打假英雄還要以此謀生時(shí)，情感上產(chǎn)生的強(qiáng)烈反差往往足以淹沒(méi)理性。

“王海是個(gè)騙子，是個(gè)披著打假外衣賺錢(qián)的商人?！倍潭虜?shù)月間，王海成為媒體口中“黑吃黑”的典型。同年，因?yàn)榇?、夸大宣傳一款保健產(chǎn)品，他被重慶市工商局立案調(diào)查，并被消費(fèi)者以欺詐罪起訴。隨后，王海又被人民網(wǎng)點(diǎn)名批評(píng)，稱(chēng)職業(yè)打假“利益驅(qū)動(dòng)，無(wú)關(guān)正義”。

在劉殿林看來(lái)，津成事件僅僅是個(gè)開(kāi)始。后來(lái)爆發(fā)的南寧事件，徹底讓王海陷入崩潰。

2000年9月，王海稱(chēng)從有關(guān)人士的口中獲取了津成私了的證據(jù)?！耙幌氲揭隹趷簹?，精神高度興奮、一周沒(méi)睡，又喝點(diǎn)酒”。那時(shí)王海剛好在南寧出差，錢(qián)包丟了，沒(méi)有現(xiàn)金支付車(chē)費(fèi)。他試圖借錢(qián)，從所住酒店的門(mén)童到大堂，90分鐘里，王海只籌到了10塊錢(qián)?！疤锰媚蠈巼?guó)際大酒店，幾千塊的押金都交了，連十塊錢(qián)的賬都不賒”。借著酒勁，王海把酒店大堂的桌子砸了個(gè)稀爛。

據(jù)王?；貞?，當(dāng)時(shí)稍微清醒過(guò)后，自己就打電話(huà)報(bào)了警。但到公安局后，自己又與趕來(lái)的記者發(fā)生了沖突，“把公安局給砸了”。此事曝光后，“大弟子”劉殿林與一眾打假人前往南寧聲援王海，卻被媒體以“搶奪職業(yè)打假人頭把交椅”寫(xiě)進(jìn)了新聞稿里。

事后，恢復(fù)理智的王海以精神躁狂自辯，甚至透露，“我付了1400元賠償金給酒店，又自愿進(jìn)了精神病院。”如今談及，他又否認(rèn)了“自己得病”這一說(shuō)法，倒對(duì)住進(jìn)醫(yī)院念念不忘?！按粼卺t(yī)院的那一周，是津成事件后我最輕松的一段時(shí)光。喝著家人送來(lái)的人參雞湯，住著獨(dú)立的大單間病房，每天作息規(guī)律……”

沒(méi)有人知道王海內(nèi)心的真實(shí)想法。唯一能夠確定的是，眾人眼中的“愣頭青”，終于狠狠撞了一回南墻。

當(dāng)年9月24日，王海從南寧給各家媒體發(fā)了一份書(shū)面解釋?zhuān)Q(chēng)今后不再?gòu)氖隆耙栽箞?bào)怨式”的個(gè)人購(gòu)假索賠活動(dòng)。兩天后，他離開(kāi)了南寧，轉(zhuǎn)身成為王老板，經(jīng)營(yíng)4家打假公司。

自那以后，周?chē)呐笥迅杏X(jué)，王海變得“低調(diào)、謙虛、說(shuō)話(huà)小心翼翼”。王海不這么覺(jué)得，他自稱(chēng)，在那次事件中得到的唯一教訓(xùn)是，喝酒會(huì)誤事?！盁o(wú)論碰上什么場(chǎng)合，我都是滴酒不沾，能推則推。”

依舊煩惱

“天蝎座天生就愛(ài)管閑事”，王海如此評(píng)價(jià)自己。遇到交通堵塞，他會(huì)站到大馬路中央充當(dāng)交警指揮交通;看到火車(chē)站有人抽煙，他會(huì)假裝工作人員嚴(yán)詞制止?！昂芷婀质前桑康椰F(xiàn)在不這么干了，這種事該留給專(zhuān)門(mén)的人去做?！?/p>

王海將其稱(chēng)作一種微妙的轉(zhuǎn)變，是自己變得更成熟的體現(xiàn)。旁人再難從他身上窺見(jiàn)情緒的波動(dòng)，即便有，也轉(zhuǎn)瞬即逝。眾多采訪(fǎng)過(guò)他的媒體，都以“墨鏡背后看不清的眼神”來(lái)形容這種神秘感。

“人的一切行為都是交易。打假、夫妻關(guān)系……都是一種交易?！闭f(shuō)話(huà)間，王海戴回了那副小孔墨鏡。某種程度上，王海不愿摘下的墨鏡以及近乎冷酷的“交易論”，是一個(gè)理想主義者被現(xiàn)實(shí)擊潰后，為自己編造的一層保護(hù)網(wǎng)。

王海有兩部手機(jī)，他拒絕談?wù)摷胰耍昝赖馗艚^了工作與生活。但無(wú)論如何隱藏自己，王海的煩惱就在那里。

王海曾說(shuō)，“打假為掙錢(qián)，是人們對(duì)我最大的誤解”。他并不否認(rèn)打假賺錢(qián)的事實(shí)?！叭藗冎豢吹酱蚣偃四耆肭f(wàn)，卻看不到騙子月入過(guò)億。如果我真要掙錢(qián)，還不如當(dāng)騙子?！?/p>

1995年11月24日，王海如日中天，他在京城賽特俱樂(lè)部發(fā)表演講稱(chēng)：“我很困惑，難道我做一件于國(guó)于民有益的事情錯(cuò)了嗎？”時(shí)隔20多年，這種困惑依然在。

2018年，王海團(tuán)隊(duì)曾花5萬(wàn)元買(mǎi)了數(shù)十瓶假茅臺(tái)，尋求退款賠付，最終遭遇敗訴。法院判決書(shū)上寫(xiě)：“你不是法律意義上的消費(fèi)者?！边@讓王海有些氣憤，“大眾認(rèn)為你知假買(mǎi)假，動(dòng)機(jī)不純，卻不知道這種行為在客觀上保護(hù)了售假?！?/p>

因?yàn)椴槐焕斫?，王海決定把自己塑造成一個(gè)“布道者”，向外界傳遞自己的理念。

“人年紀(jì)大了，就會(huì)念舊”。5年前，和王海一起調(diào)查津成事件的記者尹鴻偉因淋巴癌病逝。王海說(shuō)自己懷念他，“下個(gè)月，我們計(jì)劃到昆明，去他的墓前獻(xiàn)花”。

20多年闖蕩江湖，浮沉之間，王海堅(jiān)信：“要學(xué)會(huì)適當(dāng)妥協(xié)，活著才能成為建設(shè)者?！?/p>