呂峻濤

一

時(shí)光進(jìn)入2020，屈指算來(lái)，我在陜西美協(xié)工作已10年有余了。

生命有限，人的一生沒有幾個(gè)10年，10年可以構(gòu)成生命歷程的一個(gè)單元。之所以回望這10年，是因?yàn)樵谶@一單元，我進(jìn)入了一個(gè)陌生而又全新的領(lǐng)域，經(jīng)歷了生命中無(wú)法摒棄、難以割舍的迷亂與困惑，喧嘩與沉靜。那種惶恐、迷茫和孤獨(dú)，甚至無(wú)助和絕望，讓我感到有許多話要說(shuō)，尤其是我的親身經(jīng)歷引發(fā)的思考、認(rèn)識(shí)和體悟，都需要做理性的梳理。當(dāng)然，我的梳理不會(huì)拘泥于某些事件的瑣屑過(guò)程，包括這個(gè)過(guò)程中的矛盾和糾結(jié)。我將在全球一體化的大背景下，談?wù)勥@10年來(lái)有關(guān)藝術(shù)本真的一些思考和認(rèn)識(shí)。

我的工作單位陜西美協(xié)，這個(gè)位于西安鐘樓廣場(chǎng)西北角的地方，是在古城長(zhǎng)安的中心，也是現(xiàn)代都市西安的繁華所在。這里從早到晚人流如潮，熙熙攘攘，每天可以聽到從遠(yuǎn)古深處傳來(lái)的晨鐘暮鼓的回聲，也可以聽到來(lái)自天南海北的各色游客的方言土語(yǔ)，尤其是在夜幕降臨時(shí)刻，鐘樓和鼓樓周邊的高樓、商場(chǎng)、街道和店鋪，霓虹閃爍，流光溢彩，夢(mèng)幻一般妖嬈，令人流連忘返。

當(dāng)我第一次靠近那個(gè)灰色鐵皮大門，看到鐵門兩側(cè)巍然聳立的高樓和高樓下的小院，小院兩旁破舊低矮的簡(jiǎn)易樓房，幾乎有一種被擠壓得喘不過(guò)氣來(lái)的感覺。

我忽然想起了另外一件事。那是1979年我考上初中專，父親送我上學(xué)特意繞道西安逗留一晚。第一次從山區(qū)來(lái)到西安的大街，高樓仰得我頭暈?zāi)垦＃词裁炊夹缕?。晚上街上的霓虹燈閃得眼花繚亂，好像來(lái)到了人間天堂一般。當(dāng)時(shí)我們住在北大街一個(gè)小旅館里，過(guò)路時(shí)就看見街西有一個(gè)窄窄的門洞，掛了一個(gè)“美術(shù)家畫廊”的牌子。從那個(gè)門洞望進(jìn)去，是一個(gè)深深的通道，幽暗而神秘。我并不知道美術(shù)家畫廊是什么單位，只覺得門口站的那個(gè)清瘦的頭發(fā)花白的老頭顯得仙風(fēng)道骨，氣宇不凡。現(xiàn)在回想起來(lái)，那可能就是當(dāng)年的石魯吧。

后來(lái)，我知道當(dāng)年的美術(shù)家畫廊就是今天美術(shù)家協(xié)會(huì)的所在地，門牌編號(hào)為西安市北大街32號(hào)。

當(dāng)我站在這個(gè)小院里的時(shí)候，那種記憶里的幽暗和現(xiàn)今的破落感，很快隨著新來(lái)的興奮和激動(dòng)煙消云散。

很快，我就知道這個(gè)小院其實(shí)并不那么簡(jiǎn)單。在陜西美術(shù)界，沒有人不知道這個(gè)小院。小院雖小，但事業(yè)不小，小院雖陋，但天地寬廣，這地方竟是神圣之所在。

就是在這個(gè)小院里，誕生了新中國(guó)成立以后唯一得到全國(guó)美術(shù)界認(rèn)可的長(zhǎng)安畫派，走出了一批在中國(guó)美術(shù)史上留下光彩一頁(yè)的響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?、趙望云、何海霞等國(guó)畫大師，他們都堪稱古城西安的另一座鐘樓。

初到美協(xié)的日子，曾有老同志向我介紹，當(dāng)年石魯住什么地方，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在哪辦公，頓時(shí)感覺腳下的每塊水泥地都布滿他們的腳印，他們的眼睛正隱匿在某個(gè)地方盯我，一時(shí)間走路、說(shuō)話都要悄聲靜氣，生怕驚擾了他們的創(chuàng)作，變得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，小心翼翼……

二

我在誠(chéng)惶誠(chéng)恐中開始了美協(xié)的工作。

這種誠(chéng)惶誠(chéng)恐有兩個(gè)原因，一是出于我對(duì)小院的敬仰，二是美術(shù)對(duì)我是一個(gè)陌生而全新的領(lǐng)域，擔(dān)心自己不能勝任工作。如果我說(shuō)對(duì)美術(shù)還有興趣的話，那還要追溯到我的小學(xué)。那時(shí)小學(xué)有美術(shù)課，老師教我們畫一些蘋果、水杯之類的簡(jiǎn)筆畫。我學(xué)得很刻苦，每次老師布置的作業(yè)，我都認(rèn)認(rèn)真真地畫在道林紙作業(yè)本上，老師常常打“優(yōu)”予以鼓勵(lì)。畫著畫著，也模仿自己讀的小人書，學(xué)畫人物。有一次，我還為弟弟畫了一幅肖像，貼在我家的窯壁，來(lái)人看了都說(shuō)極像，夸我聰明好學(xué)，這更激發(fā)了我對(duì)學(xué)習(xí)美術(shù)的興趣。這期間，我又喜歡上了毛筆字。盡管那時(shí)用麻紙臨帖交作業(yè)，但常常不得要領(lǐng)，寫得扭七裂八。后來(lái)去舅舅家，見表哥將自己的字寫得工工整整貼在墻上，覺得美得不得了，也好生羨慕。后來(lái)才知他寫的是漢隸，魏體。索他一張字后，我也試著模仿、練習(xí)起來(lái)。后來(lái)學(xué)校出板報(bào)，村里寫階級(jí)斗爭(zhēng)標(biāo)語(yǔ)，因?yàn)闆]幾個(gè)人能寫，村支書趕鴨上架，硬拉我去寫了一回。支書看后大喜，以后就一直讓我寫，還能換得幾個(gè)工分，為此父母滿心歡喜。再后來(lái)上了初中，就沒有美術(shù)課了，我對(duì)美術(shù)的興趣也漸漸淡了下來(lái)，一門心思地做起了文學(xué)夢(mèng)。

現(xiàn)在，我做夢(mèng)也想不到，命運(yùn)一下子讓我和美術(shù)離得這么近，而我那點(diǎn)少得可憐的美術(shù)記憶，簡(jiǎn)直不值一提?？墒菫榱斯ぷ?，我又不得不做一些準(zhǔn)備，最起碼的要求是不能說(shuō)傻話、外行話，讓人當(dāng)白癡看呀！

本著這個(gè)最低的要求，在調(diào)動(dòng)之前，我就開始準(zhǔn)備功課，去書店買了幾本美術(shù)史、美術(shù)理論之類的書啃讀起來(lái)。

初到美協(xié)，我的家室還在外地，干擾較少，就利用一切空閑時(shí)間，啃讀這些書籍。說(shuō)實(shí)話，這些書并不好讀，甚至顯得十分枯燥，我硬著頭皮讀了十之七八，就有些偷懶耍滑，提不起精神。但我從此知道，美術(shù)其實(shí)是一個(gè)龐大的學(xué)科，要想學(xué)有所獲，那真是高山仰止，并非一日之功。

我絕不否認(rèn)，那些經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間專業(yè)學(xué)習(xí)、專門訓(xùn)練的謂之“科班出身”的人，是終有所獲終有大成的人，但藝術(shù)創(chuàng)作往往還有個(gè)例，還有反向思維。事實(shí)證明，有許多杰出人物都不是科班出身，他們半路出道，卻成一代大家，此類事例不勝枚舉。

南宋著名畫家蕭照曾在太行山當(dāng)強(qiáng)盜，偶遇宮廷畫師李唐便拜師求學(xué)，后入南京宮廷畫院，成為魁首;《富春山居圖》的作者黃公望，當(dāng)年奔波仕途僅為小吏，又受累入獄數(shù)載，50歲以后才正式拜師學(xué)畫，80歲時(shí)終成一代名師。齊白石少年時(shí)體弱多病，家里一貧如洗，為了學(xué)門手藝，拜師學(xué)木工，但由于氣力小，地位低，后改學(xué)小器。在學(xué)小器雕花的過(guò)程中，他一邊做雕花工藝一邊學(xué)美術(shù)，最終成為畫壇巨匠。

由此可以看出，藝術(shù)創(chuàng)作其實(shí)是一種復(fù)雜的精神創(chuàng)造，個(gè)體勞動(dòng)，這種創(chuàng)造和其他勞動(dòng)都有共同點(diǎn)，那就是：必須練就扎實(shí)的基本功，必須具有鍥而不舍、堅(jiān)忍不拔的精神，必須熱愛如初，矢志不渝;不同的地方是，我認(rèn)為要想成為一個(gè)藝術(shù)家，必須具備以下幾個(gè)特質(zhì)：

首先是對(duì)藝術(shù)要有濃厚的興趣。興趣不是培養(yǎng)出來(lái)的，而是自身內(nèi)在生發(fā)的興奮和趣味。生命內(nèi)在生發(fā)的興奮，與生命的成長(zhǎng)一路前行，成為生命中最具活力的創(chuàng)造之源，由此激發(fā)的創(chuàng)造熱情和趣味感將伴隨終生。

其次，具有豐厚的生活閱歷。這種生活閱歷包括親眼看到的、親身經(jīng)歷的和學(xué)習(xí)得到的全部?jī)?nèi)容，其中的曲折、艱辛、痛苦和磨難，將形成自己的人生感悟，需要急切尋求藝術(shù)的表達(dá)之門，如熔巖一般具有極強(qiáng)的沖擊和爆發(fā)力。

第三，要有一個(gè)比較特殊或特定的生活環(huán)境。這種特定或特殊環(huán)境從大的方面看，可以說(shuō)是由時(shí)代決定的，時(shí)代發(fā)展的大勢(shì)，時(shí)代所具有的創(chuàng)新洪流，都是激發(fā)一切藝術(shù)創(chuàng)造的前提。從小的方面說(shuō)，個(gè)人所處的生活環(huán)境、生活際遇是激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造的內(nèi)動(dòng)力，包括個(gè)人的家庭環(huán)境，周圍的人際關(guān)系和社會(huì)環(huán)境。這些環(huán)境因素和個(gè)人的興趣結(jié)合起來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)生根發(fā)芽的沃土。

第四，大凡一切有成就的藝術(shù)家都精神獨(dú)立，精神孤獨(dú)。精神獨(dú)立是指藝術(shù)家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)實(shí)踐和創(chuàng)造形成的具有對(duì)客觀世界的獨(dú)立思考的看法和認(rèn)識(shí)。這種看法和認(rèn)識(shí)在某些方面甚至偏激，但卻具有個(gè)性和魅力。精神孤獨(dú)是內(nèi)心排斥一切外界誘惑之后形成的心態(tài)，這種心態(tài)最明顯的特征是內(nèi)心的安靜。只有安靜下來(lái)，獨(dú)立的思考才能隨之前行，才能促成獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)創(chuàng)造。但孤獨(dú)不是孤僻，不是不食人間煙火，而是藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程中形成的一種精神狀態(tài)。

最后一條，勤奮、刻苦、堅(jiān)持是邁向成功的階梯。如果一個(gè)藝術(shù)家具備了上述幾個(gè)特質(zhì)，但自身懶惰，沒有毅力和恒心，做事不能堅(jiān)持到底，那就會(huì)半途而廢，功廢而敗。

我承認(rèn)天賦，但不承認(rèn)天才，有些人從小就具有出類拔萃的藝術(shù)天賦和稟性。如果這種天賦和稟性能與以上的特質(zhì)結(jié)合，真可謂如虎添翼，錦上添花。

無(wú)數(shù)事實(shí)證明，大多數(shù)人都是經(jīng)過(guò)后天學(xué)習(xí)和努力，才得以成為藝術(shù)家。因此藝術(shù)創(chuàng)造之路沒有捷徑，只有老老實(shí)實(shí)地付出和努力，才會(huì)有所收獲。那些企圖以走捷徑，以投機(jī)取巧為能事的人，雖能獲得一時(shí)風(fēng)光和幾個(gè)掌聲，但終不能長(zhǎng)久。

到什么山就得唱什么歌。我這是要選擇學(xué)習(xí)繪畫嗎？是在為自己學(xué)習(xí)繪畫找理由嗎？

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考，我終于做出選擇：后半生學(xué)習(xí)國(guó)畫。

做出這樣的決定，連我自己都感到非?？尚?。

可笑的是，命運(yùn)仿佛總是在捉弄我。一個(gè)因?yàn)榧腋F沒有讀過(guò)大學(xué)，沒有讀過(guò)中文專業(yè)的人，卻偏偏喜歡文學(xué)，十幾年來(lái)，利用業(yè)余時(shí)間寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)作了近百萬(wàn)字。雖無(wú)多大成就，但也成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，被人戲謔為“作家”了。而現(xiàn)在又陰差陽(yáng)錯(cuò)，命運(yùn)再次讓一個(gè)沒有受過(guò)美術(shù)訓(xùn)練，沒有受到專門教育的人從事美術(shù)工作，并且還異想天開，學(xué)國(guó)畫。

這不是很可笑很天真很草率嗎？

人生的要害之處，在于選擇。

選擇是多樣的，選擇是一把雙刃劍。

選擇了一些東西，就會(huì)失去一些東西。

選擇了什么，就選擇了什么帶來(lái)的痛苦與歡樂。

世上沒有一種選擇不包含痛苦與歡樂。痛苦與歡樂并存，應(yīng)是所有選擇的全部?jī)?nèi)涵。至于其中痛苦與歡樂的占比，就要看個(gè)人的心態(tài)和心境了。

但是一旦選擇了，最重要的是能否堅(jiān)持這種選擇。如果堅(jiān)持了，并且努力地以全部的力量堅(jiān)持了，就能獲得這種選擇和堅(jiān)持所給予的某種回報(bào)，而一旦半途而廢，那將一事無(wú)成。這猶如一場(chǎng)馬拉松賽跑，誰(shuí)堅(jiān)持到最后，誰(shuí)就是勝利者。

人在四十歲以后，應(yīng)該說(shuō)選擇的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了，因?yàn)樯艚o我們的時(shí)間已很有限，用這有限的生命去做一種賭注似的選擇，本身就包含著極大的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。因此，這時(shí)候的選擇非經(jīng)深思熟慮，決不可投機(jī)和僥幸。

我是四十五歲選擇美術(shù)工作的。

我非常清楚我將失去什么，也非常清楚我將面臨的困難和挑戰(zhàn)。這仿佛是下了一次輸不起的賭注，令我惶惑而又迷茫。

但是既然選擇了，那就要一條道走到底。

捫心自問(wèn)，你一個(gè)沒有受過(guò)美術(shù)基礎(chǔ)訓(xùn)練的人，現(xiàn)在要學(xué)習(xí)美術(shù)能行嗎？學(xué)什么，又怎么學(xué)呢？

開始真有點(diǎn)老虎吃天沒法下爪的感覺。

但細(xì)細(xì)想來(lái)，任何東西都有規(guī)律可循。如果掌握了一般的規(guī)律，初學(xué)美術(shù)時(shí)也就不會(huì)知難而退了。

對(duì)于中國(guó)美術(shù)而言，最有特色的莫過(guò)于國(guó)畫了。

中國(guó)畫是幾千年來(lái)扎根中國(guó)文化沃土、土生土長(zhǎng)的民族藝術(shù)菁華，有著不同于其他民族的藝術(shù)風(fēng)格，是中華民族獨(dú)有的藝術(shù)表達(dá)方式。

按照藝術(shù)手法來(lái)分，中國(guó)畫可分為工筆、寫意和兼工帶寫三種形式，按描寫對(duì)象的不同劃分，可分為人物、山水、花鳥三大畫科。每一種藝術(shù)形式都有各自形成的既有經(jīng)驗(yàn)和理論總結(jié)。

但縱觀中國(guó)當(dāng)代的文論和畫論，不管是采用哪種形式，中國(guó)畫首先關(guān)注和強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)家的主觀情懷和客觀世界的統(tǒng)一。這種統(tǒng)一，從主觀上要反映出畫家的意，從客觀上要表現(xiàn)物象的神，這便是中國(guó)畫的“傳神論”和“寫意論”。無(wú)論顧愷之的“傳神論”，還是南齊謝赫的“氣韻生動(dòng)”及其六法等，講的都是“天人合一，物我兩化，物我兩忘，神與物游，物為我用”。

我認(rèn)為不管是寫意還是傳神，基本上都存在一個(gè)技和藝的問(wèn)題。

先來(lái)看看技的問(wèn)題。

中國(guó)畫的繪畫工具，從毛筆、宣紙、墨汁、毛氈到顏料、印石，都是中國(guó)人自己發(fā)明創(chuàng)造的。從人學(xué)會(huì)使用工作到創(chuàng)造工具，人類才得以進(jìn)步發(fā)展，才有了人類創(chuàng)造的一切文明成果。中國(guó)畫自從有了這些獨(dú)特工具，才使得中國(guó)畫的技術(shù)傳承下來(lái)，不斷創(chuàng)新發(fā)展。

中國(guó)畫的筆是最重要的勞動(dòng)工具，它好比我們?cè)谕恋厣鲜褂玫蔫F锨、镢頭、鐮刀一樣，只有掌握和熟悉了這些工具的特性以后，才可以得心應(yīng)手高效率地勞動(dòng)。

過(guò)去我在農(nóng)村用鐮刀割麥子，那種長(zhǎng)把的鐮刀如果蹲下割，怎么也割不快，但若半蹲起來(lái)割，貓著腰就割得非常快，也能感到這種長(zhǎng)把鐮刀的好處了。

筆墨技法是中國(guó)畫最重要的基礎(chǔ)，歷代畫家都將“筆墨”作為一條重要標(biāo)準(zhǔn)。

筆和墨是繪畫勞動(dòng)的兩個(gè)抓手，相互依存，相互作用，就像鐵锨、镢頭同土地的關(guān)系一樣，失去任何一個(gè)，其作用都毫無(wú)意義。

筆必須通過(guò)墨才能顯現(xiàn)出筆的各種痕跡，而墨又必須通過(guò)筆方能產(chǎn)生各種墨色、墨階效果。

熟悉筆，必須深入了解筆的毫材、筆尖、筆腰、筆根在作畫過(guò)程中的作用。用筆毫不同的部位，其墨、水、色的分量不同，效果也不盡一致。筆鋒行筆時(shí)，有中鋒、偏鋒、側(cè)鋒、臥鋒等，另外還有藏鋒、露鋒、順鋒、逆鋒等差異，若不熟練各毫各鋒的作用和方法，即使能駕駛住毛筆，畫面也難得有千變?nèi)f化的效果。

筆以力的作用，力的大小產(chǎn)生輕重、緩急的變化;墨因含水多少而產(chǎn)生濃、淡、枯、濕的墨韻;以筆驅(qū)使墨，以墨表現(xiàn)筆，兩者不可分割，不可偏廢。因此筆所到之處，既能顯示筆的功能，又能表現(xiàn)墨的效果。

所謂用筆，其實(shí)有兩個(gè)含義，一是指筆本身，不同的筆毫與墨水、色和紙作用后，產(chǎn)生的效果不同;二是畫者以腕、臂不同力的作用于筆端，產(chǎn)生的效果也不同，包含了作者的形與神、氣與力。

筆主氣、墨主韻。從古至今，在繪畫理論之中，“氣”與“韻”緊密相連，歷代畫家均有經(jīng)典論述。五代荊浩在其《筆法記》中有“六要”的論述，一曰氣，二曰韻，三曰思，四曰景，五曰筆，六曰墨，此氣韻置于重要地位;北宋韓拙以詩(shī)“筆以立其形質(zhì)，墨以分其陰陽(yáng)”高度概括了筆墨之間的關(guān)系?？梢姽P墨猶一對(duì)情侶，緊緊融合在一起，把情化為力，把力注入筆端。筆的運(yùn)動(dòng)以線為主，以點(diǎn)線面結(jié)合的形式表現(xiàn)出來(lái)，因此線就成為中國(guó)畫寫形造物和傳神寫意的關(guān)鍵。

我感到中國(guó)畫的“技”，通過(guò)專業(yè)學(xué)習(xí)訓(xùn)練或自己勤學(xué)苦練，都是可以達(dá)到的，但是要談到中國(guó)畫的“藝”，那就非常艱難了。所謂“藝”，我認(rèn)為就是畫者通過(guò)描繪客觀物象表達(dá)思想情感所形成的藝術(shù)境界。它能使欣賞者通過(guò)聯(lián)想產(chǎn)生共鳴，思想受到感染和啟迪。因此國(guó)畫作品所傳遞的思想的深度，決定作品的高度，也決定作品的高下與成功與否。

這就反映出，國(guó)畫作品其實(shí)是對(duì)作者文化修養(yǎng)、思想境界、人生閱歷、認(rèn)識(shí)水平和思維敏銳程度等綜合因素的考量，也是區(qū)分匠者和藝者的重要標(biāo)尺。

當(dāng)然“技”和“藝”也是一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一體，是矛盾的兩個(gè)方面，“藝”沒有“技”的承載和表現(xiàn)難以表達(dá)，“技”只有準(zhǔn)確地表現(xiàn)“藝”，方可見其光華。二者相輔相成。

三

國(guó)畫的“藝”是無(wú)止境的，是影響作品生命力的東西。是一個(gè)人修為的集大成者，是要畢生追求的奮斗志向。

關(guān)于“藝”，在我學(xué)習(xí)長(zhǎng)安畫派的六個(gè)創(chuàng)始人當(dāng)中，我最崇拜石魯，也最為敬仰石魯。

石魯是一個(gè)富有革命理想主義激情的畫家。

石魯曾坦言：我的路子就是做革命的藝術(shù)家。這句話不是隨意說(shuō)的，也不是一句空話、大話，而是伴隨他的革命理想的真切表白。從他放棄東方美術(shù)學(xué)習(xí)到自覺投身革命的經(jīng)歷看，他深受毛澤東文藝思想的教育和啟迪，感受到延安火熱革命理想的激蕩澎湃，從而表現(xiàn)出將藝術(shù)的創(chuàng)造和革命的理想統(tǒng)一為一體的愿望，由此在以后的藝術(shù)實(shí)踐中，也將自己最初為藝術(shù)而藝術(shù)的狹小觀念，自覺轉(zhuǎn)變到為人民大眾而藝術(shù)的大眾藝術(shù)觀念了。從中可以看出，石魯是在為實(shí)現(xiàn)崇高的革命理想進(jìn)行創(chuàng)作，他所要追求的藝術(shù)，是反映人民大眾為革命理想戰(zhàn)天斗地，為推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展邁向新時(shí)代的豪情壯志。這樣的志向，就使他的作品具有投槍、號(hào)角的思想基礎(chǔ)，也使得他的作品充滿了熱血和激情。

石魯對(duì)生活有種千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁的生活熱情。

石魯因家庭出身等原因，生活經(jīng)歷坎坷，但他沒有因此而對(duì)生活、對(duì)自己的革命理想發(fā)生動(dòng)搖，而是滿懷熱情地融入革命斗爭(zhēng)，融入到黃土高原人們的生活中去。他在1943年的思想自傳中說(shuō)：“在黃土高原上看到的生活是那樣民主、平等……革命理想把每個(gè)人的心都系在一起?！闭鎸?shí)表達(dá)了他對(duì)黃土地的摯愛，對(duì)黃土地人們生活的熱愛。我曾想，在那個(gè)時(shí)候，他一定讀過(guò)艾青的詩(shī)：為什么我的眼里常含著淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。我想象，在黃土高原的深山溝壑之中，他一定流下了動(dòng)情的淚水，心中充滿對(duì)人民生活的無(wú)限深情。在文革中遭遇迫害，病痛交加的歲月，他依然表示，不必要斷腸，還要留下腸子工作。并且寫道：生活為我出新意，我為生活傳精神。在生命的挫折和無(wú)奈面前，他始終沒有放棄自己的所愛，相反，這種愛使他變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加執(zhí)著。

石魯還是一個(gè)富有文學(xué)才情的智者。

石魯崇拜魯迅，喜歡讀魯迅的作品。魯迅作品所貫穿的文學(xué)思想對(duì)他以后的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。我們可以看到，魯迅的作品有的截取橫斷面，有的直現(xiàn)縱割面，有的多用對(duì)話，有的近乎速寫，有的抒情味很濃，有的諷刺性很強(qiáng)，有的專析心理，有的兼表哲理，其表現(xiàn)形式多種多樣，這些高超的藝術(shù)創(chuàng)作方法就像畫面一樣映入眼簾，讓人如臨其境。

石魯之所以喜歡魯迅，一定是從魯迅的作品中感受到了這種畫面感，感受到了這種畫面感給人傳遞的精神力量和震撼。他在延安時(shí)期曾創(chuàng)作電影劇本，后來(lái)又寫了不少詩(shī)詞，可以說(shuō)具有深厚的文學(xué)修養(yǎng)，特別是具有敏銳的文學(xué)思考和洞察能力，這就使得他在藝術(shù)創(chuàng)作中能站在思想的高度去認(rèn)識(shí)生活，挖掘生活，表現(xiàn)生活，因而他的作品常常眼光獨(dú)到、視野獨(dú)特、思想深邃，令人過(guò)目不忘，留下深刻印象。

我常常想，石魯?shù)淖髌肥前阳斞傅淖髌樊嬅婊?、視角化了，而這種借以石濤筆墨描摹展現(xiàn)的畫面，以國(guó)畫作品的形式擺在那里，正是石魯成為石魯?shù)睦碛?，也是石魯作品震撼人心的全部理由?/p>

石魯最終把思想變成筆墨之靈魂。

在那個(gè)以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作為文學(xué)主流的時(shí)代，石魯同樣高舉起了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的大旗，只是石魯在追求現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)的時(shí)候，又賦之以革命浪漫主義，提出將革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作綱領(lǐng)，并身體力行用于自己的創(chuàng)作實(shí)踐。能夠從他的作品中看出，他一方面強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)和反映，一方面又強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的放大和浪漫情懷，以敘事、象征手法大膽表現(xiàn)。

在他1959年創(chuàng)作的名作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》中，石魯用筆粗獷狂放，將毛主席大膽置于陜北的崇山峻嶺之中，黃土高崖之上，以磅礴的氣勢(shì)真實(shí)再現(xiàn)毛主席胸中自有百萬(wàn)雄兵、指揮若定、氣定神閑的偉大風(fēng)采。這幅畫作應(yīng)該說(shuō)是石魯創(chuàng)作的重要突破之作，可就是因?yàn)楸憩F(xiàn)手法的大膽夸張，也使這幅作品帶來(lái)理解上的偏差和歧義，也給他帶來(lái)諸多不幸。

大概在2011年，石魯?shù)呐畠菏?，曾邀我去北京畫院參加石魯遺作展，在這次展覽上，我第一次見到石魯為創(chuàng)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》而畫的十幅速寫加草圖。從這些草圖和速寫中可以看出，石魯把他所要表達(dá)的思想早已注入作品之中。他要表達(dá)毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的大無(wú)畏革命英雄氣概，這種革命英雄氣概猶如陜北綿延起伏的山巒，大氣磅礴，如高崖之上的長(zhǎng)風(fēng)嘶吼狂吹。這樣的思想火花一經(jīng)點(diǎn)亮，他一直在尋找表達(dá)思想的最佳形式，也可以看出其在表達(dá)思想過(guò)程中的變化及其矛盾和糾結(jié)。

這些速寫和草圖，有的把毛主席畫得很大，有的又畫得很小，來(lái)來(lái)回回，反反復(fù)復(fù)，他最終確定以陜北高原的厚重和偉岸，烘托毛主席的偉大氣度，給人以仰視、崇敬的視角效果，同時(shí)又把毛主席以較小的輪廓置于高崖之上，形成一種俯視山河的姿態(tài)，從而表現(xiàn)毛主席大無(wú)畏的革命英雄氣概。大小對(duì)比，俯仰之間，給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊和心靈的震撼。

這就是石魯，他把思想注入了筆墨之中，又使筆墨顯現(xiàn)出動(dòng)人的魂魄。

石魯更是一位為藝術(shù)不斷探索創(chuàng)新的典范。

20世紀(jì)，西方科學(xué)主義在中國(guó)流行甚盛。建立在西方科學(xué)原理上的西方寫實(shí)藝術(shù)同樣十分強(qiáng)勁地沖擊著中國(guó)畫壇。對(duì)西方寫實(shí)寫生的現(xiàn)實(shí)主義的追求成為一種時(shí)尚。

石魯對(duì)這種風(fēng)尚并非沒有觸動(dòng)。他曾畫過(guò)大量的寫生，也曾畫過(guò)油畫，甚至產(chǎn)生了把自己的主業(yè)方向改為油畫的想法。但是石魯是一個(gè)具有獨(dú)立思考精神、不同流俗的畫家，他一直在思考著中國(guó)畫的創(chuàng)新和探索問(wèn)題。50年代初，在有關(guān)蘇聯(lián)油畫的研討會(huì)上他就提出：“我們必須搞民族自己的東西。中國(guó)畫并不是沒有表現(xiàn)力，它和油畫表現(xiàn)中很多原理是相同的，當(dāng)前的問(wèn)題主要是擺好繼承和創(chuàng)新的關(guān)系?！彼€說(shuō)過(guò)，“究竟以西洋的素描方法來(lái)代替中國(guó)畫造型的基本方法，還是以中國(guó)畫的造型方法為基礎(chǔ)而適當(dāng)吸收西洋素描呢？……有人說(shuō)，素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)，素描是最科學(xué)的方法，‘中國(guó)畫是死方法，‘是落后技術(shù)的高度運(yùn)用，就這樣籠統(tǒng)地全盤地抹煞了中國(guó)畫的傳統(tǒng)特點(diǎn)及其造型方法?！笔攲?duì)這一問(wèn)題的思考和認(rèn)識(shí)，沒有停留在口頭上，而是很快貫徹到創(chuàng)作實(shí)踐之中。實(shí)踐的關(guān)鍵是他要找中國(guó)畫傳統(tǒng)技法的創(chuàng)新方法。

石魯長(zhǎng)期在陜北高原工作生活，對(duì)黃土高原充滿深情厚誼，但是對(duì)于黃土高原土質(zhì)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫沒有既成經(jīng)驗(yàn)可循、可鑒。他經(jīng)過(guò)思考，從中國(guó)傳統(tǒng)筆墨表現(xiàn)方法入手，以筆墨濃淡虛實(shí)體現(xiàn)西畫素描的明暗光影，以狂放的線條突破傳統(tǒng)用筆的程式禁錮，表現(xiàn)黃土溝壑的自然風(fēng)貌，創(chuàng)造出了富有個(gè)性、靈動(dòng)放逸、渾然天成的黃土高原新皴法。這種實(shí)踐在他1961年創(chuàng)作的《南泥灣途中》初現(xiàn)鋒芒，又在以后的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》等作品中趨于成熟。

石魯?shù)倪@種大膽嘗試和探索，以及他后來(lái)提出的“以神造形”的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，引起中國(guó)美術(shù)界的極大關(guān)注和爭(zhēng)論，這也帶動(dòng)了整個(gè)畫壇對(duì)中國(guó)畫變革的思考。著名評(píng)論家王朝聞曾撰寫道：“石魯一而再再而三地探索與嘗試，具有明確和正確的目的，因而不論在這一過(guò)程中的成熟度如何，他的道路是應(yīng)當(dāng)肯定的……我以為這些成就不僅應(yīng)當(dāng)成為畫家石魯繼續(xù)向前邁進(jìn)的起點(diǎn)，而且對(duì)于在黨的文藝方向的指導(dǎo)下前進(jìn)的后起的畫家，包括對(duì)待祖國(guó)文化藝術(shù)傳統(tǒng)的態(tài)度在內(nèi)，不僅是一種借鑒，也是一種鼓舞?！?/p>

文革中石魯在遭受批判和精神摧殘之后，依然沒有放棄對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著探索和追求，有詩(shī)為證：

人罵我野我更野，搜盡平凡創(chuàng)奇跡。

人責(zé)我怪我何怪，不屑為奴偏自裁。

人謂我亂不為亂，無(wú)法之法法更嚴(yán)。

人笑我黑不太黑，黑到驚心動(dòng)魄魂。

野怪亂黑何足論，你有嘴舌我有心。

生活為我出新意，我為生活傳精神。

石魯?shù)倪@種堅(jiān)貞不屈，使他成為中國(guó)畫壇藝術(shù)激情和藝術(shù)創(chuàng)造的精神殉道者。石魯?shù)谋瘎≡谟?，他過(guò)早地離開了中國(guó)畫壇，而他的探索創(chuàng)新精神，仍將激勵(lì)一代又一代畫家砥礪前行。石魯是不朽的，不朽在于他以自己的藝術(shù)實(shí)踐和全部的生命智慧，為自己完成了永恒的精神雕像，這就是那句至今在中國(guó)畫壇耳熟能詳、廣為人知的“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活?！?/p>

“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”不是一句簡(jiǎn)單的口號(hào)，它是石魯全部藝術(shù)理想和藝術(shù)追求的高度概括，更是石魯藝術(shù)實(shí)踐和價(jià)值取向的精神之魂，是長(zhǎng)安畫派形成的理論基石，也是中國(guó)畫創(chuàng)新與發(fā)展的根本基石。

“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活?！币环矫嬉笪覀円谏詈竦膫鹘y(tǒng)中吸取智慧，利用資源，創(chuàng)新資源，另一方面要求我們投身到火熱的現(xiàn)實(shí)生活中，到人民生活中，從生活中激發(fā)創(chuàng)作靈感，發(fā)現(xiàn)美，創(chuàng)造美，增強(qiáng)時(shí)代感。

在我研習(xí)長(zhǎng)安畫派的過(guò)程中，我曾撰寫了《長(zhǎng)安畫派的精神內(nèi)核對(duì)當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作的影響》一文，文中我對(duì)長(zhǎng)安畫派“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”做了這樣的論述：

盡管長(zhǎng)安畫派的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，而長(zhǎng)安畫派的精神至今依然閃爍著無(wú)比燦爛的思想光芒，依然保持著自己鮮明而獨(dú)特的藝術(shù)品格。我認(rèn)為，長(zhǎng)安畫派的精神對(duì)當(dāng)代中國(guó)的美術(shù)創(chuàng)作，至少會(huì)產(chǎn)生以下啟示或影響：

第一，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，使中國(guó)畫永葆民族性。

中國(guó)畫歷史悠久，博大精深，遺跡繁富，它的傳統(tǒng)，分別保存在現(xiàn)有的遺跡和畫論中。向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，就是要學(xué)習(xí)古代畫家在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)他們的人品、畫品以及相關(guān)的技法。相對(duì)西方外來(lái)畫種來(lái)說(shuō)，中國(guó)畫在發(fā)展過(guò)程中對(duì)畫家繪畫才能、筆墨技巧都有很高的要求，尤其是畫家的思想精神、文化內(nèi)涵和美學(xué)觀念與中國(guó)傳統(tǒng)文化血脈相通。但現(xiàn)在中國(guó)畫創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)與認(rèn)識(shí)不足，致使具有悠久歷史的中國(guó)畫走入混亂茫然的態(tài)勢(shì)。一些人認(rèn)為中國(guó)畫簡(jiǎn)單，隨意幾筆即成寫意。兩片爛葉，一堆糞草，幾塊怪石，鉛筆打底描線者，也可成為寫意大師，這實(shí)則是對(duì)中國(guó)畫文化傳統(tǒng)的糟蹋。如果一個(gè)畫家沒有基本的繪畫功底，畫人像鬼，畫虎連貓也不像，而居然說(shuō)自己是大寫意者，怎么能讓人對(duì)中國(guó)畫產(chǎn)生價(jià)值上的認(rèn)同？中國(guó)畫歷來(lái)是民族文化獨(dú)特藝術(shù)表現(xiàn)的一種形式，它的藝術(shù)魅力是以人格修養(yǎng)和道德情操為主，十分重視筆墨的內(nèi)在精神，講究的是形、意、氣、韻、神，反映的是文化底蘊(yùn)。水墨的巧妙，審美的情趣，創(chuàng)造的思維，精神的內(nèi)涵，獨(dú)特的個(gè)性，是中國(guó)畫的基本要求。中國(guó)畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)，其實(shí)就是中國(guó)畫的傳統(tǒng)本真，也就是中國(guó)畫的民族風(fēng)格和民族特色。只有民族的，才是世界的。如果我們喪失了中國(guó)畫的筆墨語(yǔ)言和表現(xiàn)形式，也就喪失了中國(guó)畫的民族性。因此，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，繼承和吸收傳統(tǒng)中的精華為我所用，對(duì)于永葆中國(guó)畫的民族性尤為重要。

第二，向生活學(xué)習(xí)，賦予中國(guó)畫新的時(shí)代特征。

藝術(shù)來(lái)源于生活，生活離不開藝術(shù)。通過(guò)藝術(shù)和日常生活的鏈接，可以豐富我們的藝術(shù)體驗(yàn)和感受，提高藝術(shù)感知能力，并學(xué)會(huì)用藝術(shù)的眼光觀察生活，用藝術(shù)的方法表現(xiàn)生活、美化生活，提高生活的質(zhì)量。在生活中，我們想要開啟自己的藝術(shù)創(chuàng)造，就得培養(yǎng)自己對(duì)周圍事物的關(guān)注，在關(guān)注中培養(yǎng)對(duì)對(duì)象的觀察，在觀察中有所發(fā)現(xiàn)，再由發(fā)現(xiàn)引發(fā)自己的思想與情感的關(guān)系;在近距離的可視的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中與想象的空間翱翔，在三維與平面中有機(jī)轉(zhuǎn)換，在運(yùn)動(dòng)與靜止間探索追尋美之所在、美之所存。所以，生活是藝術(shù)的載體。我們置身于人民群眾創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐之中，置身于火熱的現(xiàn)實(shí)生活，這些為我們提供了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作素材。長(zhǎng)安畫派的畫家們經(jīng)常地深入生活一線寫生，使自己的創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合，和時(shí)代結(jié)合，才點(diǎn)燃了創(chuàng)作靈感，激發(fā)了創(chuàng)作熱情，才使他們的作品具有濃郁的生活氣息，鮮明的時(shí)代特征。而在當(dāng)下，我們的一些畫家不寫生，不創(chuàng)作，閉門造車，拾人遺啐，一人只會(huì)畫一種畫，離了畫譜畫不了畫者屢見不鮮。新擬古主義者不停地模寫古藤下的老翁，忸怩作態(tài)的仕女，毫無(wú)生氣的山林，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，看不到一點(diǎn)時(shí)代氣息，讓人茫然不知所云，索然無(wú)味。有價(jià)值的藝術(shù)作品總是和它所處的時(shí)代聯(lián)系在一起的，藝術(shù)創(chuàng)作如果不和自己所處的時(shí)代結(jié)合，不觀照和參與現(xiàn)實(shí)生活，其作品的藝術(shù)價(jià)值就要大打折扣，就沒有長(zhǎng)久的生命力?，F(xiàn)實(shí)生活是豐富的、多彩的，我們正處于一個(gè)偉大的科學(xué)發(fā)展時(shí)代，我們的創(chuàng)作就應(yīng)更多地反映這個(gè)偉大的時(shí)代。

第三，向馬列主義學(xué)習(xí)，不斷提高藝術(shù)創(chuàng)作的思想認(rèn)識(shí)和創(chuàng)新能力。

馬克思主義是科學(xué)的世界觀和方法論。馬克思主義與時(shí)俱進(jìn)的理論品格，使馬克思主義在21世紀(jì)的中國(guó)開拓了新境界，取得了新成果。我們學(xué)習(xí)馬克思主義，就是要學(xué)習(xí)它認(rèn)識(shí)事物的科學(xué)原理，開啟我們的思維和智慧，站在一個(gè)更高的層面上去把握事物發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，深化對(duì)客觀規(guī)律的認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)安畫派把毛澤東文藝思想貫穿于自己的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，才使藝術(shù)創(chuàng)作有了質(zhì)的飛躍和提高，才使它能實(shí)現(xiàn)中國(guó)畫由傳統(tǒng)古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)化這一歷史性的創(chuàng)新和突破。因此，學(xué)習(xí)馬列主義，對(duì)當(dāng)今的美術(shù)創(chuàng)作不僅是一個(gè)重大的理論課題，也是一個(gè)科學(xué)發(fā)展問(wèn)題。在美術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中，只有遵循實(shí)踐、認(rèn)識(shí)、再實(shí)踐、再認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)規(guī)律，使認(rèn)識(shí)不斷符合變化著的客觀實(shí)際，使理論隨著藝術(shù)實(shí)踐的進(jìn)展和時(shí)代的前進(jìn)而不斷豐富和發(fā)展，才有可能實(shí)現(xiàn)新的創(chuàng)新和突破，才能使中國(guó)畫永遠(yuǎn)煥發(fā)民族藝術(shù)的個(gè)性和光彩而獨(dú)立于世界藝術(shù)之林。

第四，向其他姊妹藝術(shù)學(xué)習(xí)，努力提高文化素養(yǎng)，樹立獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

社會(huì)生活是豐富多彩的，藝術(shù)的表現(xiàn)形式是多樣的，美術(shù)僅是其中的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，但它從來(lái)不是獨(dú)立存在的，而是和其他姊妹藝術(shù)融為一體的綜合藝術(shù)。它要有哲學(xué)的意蘊(yùn)，文學(xué)的功力，音樂的流動(dòng)，舞蹈的形體等等，總之，一個(gè)優(yōu)秀的畫家必須觸類旁通各門類藝術(shù)形式的特質(zhì)和內(nèi)涵，進(jìn)行兼融吸收，具備相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)和文化素質(zhì)，才有可能自成一家，才有可能樹立個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。如果把美術(shù)僅僅作為一門技藝，而不與其他姊妹藝術(shù)融合，不吸收各門類藝術(shù)之長(zhǎng)，那美術(shù)在人格上永遠(yuǎn)是殘缺的，美術(shù)也就失去了價(jià)值意義。我們?cè)谧x一首詩(shī)的時(shí)候，它傳達(dá)給我們的可能是一個(gè)優(yōu)美的畫面，這個(gè)畫面也能使我們產(chǎn)生音樂的聯(lián)想，詩(shī)情的抒發(fā)。因此，向其他姊妹藝術(shù)學(xué)習(xí)，更能提高中國(guó)畫獨(dú)特的藝術(shù)品性，從而樹立起獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。石魯說(shuō)：“風(fēng)格作為個(gè)人性格和獨(dú)特精神的反映，在追求不同表現(xiàn)形式時(shí)，就不能不流露著個(gè)人的愛好，特別在要求程式化的過(guò)程中，風(fēng)格的傾向就必須包涵在內(nèi)，否則就不符合于中國(guó)繪畫所特有的表現(xiàn)方式?！庇终f(shuō)：“物為畫之本，我為畫之神也。有物無(wú)我不足以通理想，有我無(wú)物不足以達(dá)真實(shí)?！币源丝梢?，對(duì)各門類藝術(shù)的兼融吸收，為我所用，在追求藝術(shù)創(chuàng)作的象征意義和人格理想上具有重要意義。

四

再次回到學(xué)什么、怎么學(xué)的問(wèn)題上。

無(wú)論哪種美術(shù)形式，都是造形的藝術(shù)，沒有造形就不成美術(shù)。

中國(guó)畫是以線造形的藝術(shù)，線是造形的基礎(chǔ)和核心。

以線造形的難度，我認(rèn)為人物最難，山水次之，花鳥再次之。

要學(xué)習(xí)和掌握中國(guó)畫的線條理論，可以說(shuō)從古至今，還沒有形成一部相對(duì)成熟、完整的理論教材，我們只有從歷代畫家的畫論和作品中去搜尋和求問(wèn)答案。

雖然中國(guó)畫的傳承自古以來(lái)流派紛呈，名家輩出，畫論著錄，精研深廣，但在明清以來(lái)，才有各種版本畫譜問(wèn)世，尤以清代王概所編《芥子園畫譜》著名，被譽(yù)為學(xué)習(xí)中國(guó)畫的指南，再就是師道傳承，民國(guó)以前的中國(guó)美術(shù)教育都是師徒相授的私塾教育，畫論、畫稿常為傳授之用，對(duì)外密而不傳。

真正意義上的中國(guó)畫教學(xué)，是從1912年上海美專的創(chuàng)辦開始，從此以后初步形成現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)教育模式。劉海粟、李叔同、徐悲鴻等一大批留學(xué)海外的藝術(shù)家，給中國(guó)畫帶來(lái)了西方的教育理念和繪畫技法，他們聯(lián)合當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一些富有創(chuàng)新性的畫家，如齊白石、黃賓虹、潘天壽等，一同辦起了現(xiàn)代教育模式的美術(shù)學(xué)校，使中國(guó)畫傳統(tǒng)的師徒傳授教學(xué)方式轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代教育體制。

新中國(guó)成立以后，中國(guó)不僅在政治上提出向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，在美術(shù)教育方面也大力倡導(dǎo)引進(jìn)蘇聯(lián)的美術(shù)教育體系，由此蘇聯(lián)彼得堡美術(shù)學(xué)院著名教授契斯恰科夫的教學(xué)體系占主導(dǎo)地位。

契氏深受19世紀(jì)俄國(guó)民主思想影響，倡導(dǎo)藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)生活，反映社會(huì)變革，其素描方法與我國(guó)的文藝路線契合，于是他的素描方法成為造型基礎(chǔ)訓(xùn)練的基本方法。

契氏的素描寫生學(xué)，吸收了西歐古典素描的傳統(tǒng)，形成了科學(xué)規(guī)律與藝術(shù)法則相結(jié)合的素描教學(xué)體系，其主要特點(diǎn)在于，一是強(qiáng)調(diào)素描是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)，指導(dǎo)的素描寫生訓(xùn)練旨在探索光照下處在三維空間中的形體，重視視覺的科學(xué)的客觀真實(shí)性，追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度;二是強(qiáng)調(diào)形體結(jié)構(gòu)，追求解剖的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和準(zhǔn)確性;三是追求素描體系的完備性，在創(chuàng)作上吸納學(xué)院派的精華以豐富自己。

應(yīng)該說(shuō)，契氏教學(xué)體系讓中國(guó)藝術(shù)家直接接受到了學(xué)院派的規(guī)范訓(xùn)練，極大地加強(qiáng)了對(duì)人本身的重視，提高了科學(xué)的造型方法和寫實(shí)能力，增加了繪畫技能，其積極的意義和后來(lái)的實(shí)施效果，無(wú)疑把中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育推向了一個(gè)新的發(fā)展階段。但是，由于把契氏體系視為適合國(guó)情的唯一理論并把它神化，并且用這個(gè)體系改造國(guó)畫，結(jié)果不但約束了中國(guó)畫的獨(dú)立發(fā)展，也排斥和限制了藝術(shù)的多元發(fā)展，這就為后來(lái)中國(guó)美術(shù)教育，特別是中國(guó)畫教育要不要教授素描，以及中國(guó)畫要不要借鑒西方造型之法的爭(zhēng)論埋下了伏筆。

關(guān)于中國(guó)畫與西畫的借鑒、融合問(wèn)題，一直是中國(guó)美術(shù)界反復(fù)討論的焦點(diǎn)問(wèn)題。

中西繪畫不僅有一個(gè)形式上的區(qū)別，其中包括繪畫形態(tài)、形式及工具的區(qū)別，但更重要的是民族性及民族文化的不同，進(jìn)而衍生出藝術(shù)自身表現(xiàn)方式和技術(shù)特點(diǎn)的各異，這種不同是由民族的歷史和文化所決定的，也是藝術(shù)自身存在和發(fā)展的基礎(chǔ)和內(nèi)因。

中國(guó)文化以儒學(xué)為主，兼以道釋為補(bǔ)。中國(guó)古代畫家必然滲透這一文化思想與思維特征，并將此運(yùn)用到自己的繪畫形式之中，形成了中國(guó)畫藝術(shù)與其他民族藝術(shù)的本質(zhì)區(qū)別。而西方文化構(gòu)成的重要元素是科學(xué)與哲學(xué)，西畫重視表達(dá)人對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)，更加崇尚自然、科學(xué)和理性，以科學(xué)的空間感表現(xiàn)客觀物象。

早在上世紀(jì)初，一大批中國(guó)畫家開始接受西畫教育理念，形成了“中西兼學(xué)”“博采眾長(zhǎng)”的中國(guó)美術(shù)教育模式，呈現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)畫院、師徒制美術(shù)教育模式和西畫教學(xué)并行發(fā)展的局面，開拓了中國(guó)美術(shù)教育在轉(zhuǎn)型期所展現(xiàn)的借鑒與探索、傳承與改革的精神，并對(duì)以后百年中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作和人才培養(yǎng)產(chǎn)生巨大影響。

在中西方文化相互沖撞和沖突的時(shí)代背景下，潘天壽對(duì)中國(guó)畫這一現(xiàn)代教育做出了卓越貢獻(xiàn)，他提出中國(guó)畫分科教育，首創(chuàng)書法篆刻專業(yè)，設(shè)置傳統(tǒng)討論等過(guò)程，其教學(xué)思想和主張，深刻影響到中國(guó)畫現(xiàn)代教育的發(fā)展進(jìn)程。他說(shuō)“中國(guó)畫要有自己的基本訓(xùn)練教學(xué)體系，”為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他一生做出了不懈努力，他的“中國(guó)繪畫史”等著作，已成為中國(guó)畫教育的主流教科書，為促進(jìn)傳統(tǒng)中國(guó)畫教育與現(xiàn)代教育體制的融合進(jìn)行了建設(shè)性探索，并為現(xiàn)在中國(guó)畫教育的持續(xù)發(fā)展提供了思路。

五

關(guān)于學(xué)習(xí)中國(guó)畫，我傾向于先從西方素描學(xué)起。

素描是繪畫造形的基礎(chǔ)訓(xùn)練和基本功，如果沒有這種基本的造形能力，談什么“以形寫神”或“以神造形”就失去了基礎(chǔ)，無(wú)異于無(wú)源之水，無(wú)本之木，但是一旦具備了科學(xué)的造形寫實(shí)能力，再談中國(guó)畫的寫意，那就具備了寫意的基本技能，寫意就有了基本依據(jù)，有了想象的空間，有了進(jìn)一步拓展和發(fā)揮的能力，因此，素描訓(xùn)練是造形藝術(shù)的基礎(chǔ)科目和必由之路。

中國(guó)畫近百年來(lái)“中西融合、博采眾長(zhǎng)”的教學(xué)實(shí)踐、教育模式的轉(zhuǎn)型和發(fā)展，造就了一大批近現(xiàn)代中國(guó)畫優(yōu)秀畫家和作品，充分證明了這樣的教育模式是富有成效的，而且從中產(chǎn)生的一些經(jīng)典作品中，我們可以看出，中國(guó)畫已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的舊國(guó)畫了，而是富有現(xiàn)代意義的新國(guó)畫。

問(wèn)題的焦點(diǎn)在于，我們要把西方的寫實(shí)素描方法用于我們的國(guó)畫創(chuàng)作實(shí)踐，而不是照搬素描方法改造國(guó)畫，使國(guó)畫離開本民族傳統(tǒng)，失去自己應(yīng)有的獨(dú)立品格。

基于這種認(rèn)識(shí)，素描的訓(xùn)練就成為我學(xué)習(xí)國(guó)畫的最大的攔路虎。

像我這樣一個(gè)公職人員，平時(shí)本職工作就非常繁忙，百事纏身，而要從素描訓(xùn)練開始學(xué)習(xí)美術(shù)，一是沒有時(shí)間保證，二是也沒有機(jī)會(huì)去美術(shù)院校脫產(chǎn)接受正規(guī)的造型訓(xùn)練。

那么除此以外還有其他什么辦法呢？

我曾認(rèn)真地考慮過(guò)拜師學(xué)藝的問(wèn)題。

應(yīng)該說(shuō)，我在美協(xié)這個(gè)崗位上，拜師學(xué)藝比其他人占有很大的先機(jī)和便利條件。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我接觸認(rèn)識(shí)畫家，特別是著名畫家的機(jī)會(huì)很多，向畫家請(qǐng)教、學(xué)習(xí)的條件也很方便，即使拜師學(xué)藝，外界也不認(rèn)為我是不務(wù)正業(yè)。

主要的問(wèn)題是，要搞清學(xué)國(guó)畫是為了什么？

為了吃飯生存？為了名和利嗎？

說(shuō)到吃飯生存，我有自己的工作和工資，吃飯生存根本不是問(wèn)題。那么還是名利驅(qū)使嗎？

“榮譽(yù)使我常感到羞愧，因?yàn)槲以诎蛋灯砬笾！?/p>

我突然想起了這句話，我不知道這是誰(shuí)說(shuō)的，但我知道這是一個(gè)外國(guó)著名作家說(shuō)的，知道這句話已觸碰到我靈魂深處某些敏感的東西。

是的，我是一個(gè)正常的人，我也不能免俗。

我渴望某種成功，渴望成功能給自己平凡的生活帶來(lái)某種轉(zhuǎn)機(jī)和影響，哪怕這種成功僅僅是一種虛幻的妄想。

可我已經(jīng)是五十多歲的人了。俗話說(shuō)，人過(guò)三十不學(xué)藝。年齡是最不饒人的東西，誰(shuí)也無(wú)法和時(shí)間的奔流抗衡。

如果從五十歲開始學(xué)畫，相對(duì)于那些科班出身、已經(jīng)畫了三四十年畫成名成家的人來(lái)說(shuō)，即使我用最短的時(shí)間，假設(shè)把十年作為一個(gè)單元的話，那么在接近六十歲的時(shí)候才可能有所收獲，而這些名呀利呀，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)退休的人又有什么意義呢？

況且以十年的時(shí)間就企圖以追趕超越的方法趕上那些已經(jīng)成名成家的人，這不是癡人說(shuō)夢(mèng)就是一個(gè)精神完全錯(cuò)亂的神經(jīng)病了。

哈哈，我為自己的這點(diǎn)天真感到臉紅、心跳、耳熱。

可是不行，既然已經(jīng)決定學(xué)習(xí)國(guó)畫了，那總得有一個(gè)說(shuō)服自己的理由，否則，這樣的行動(dòng)就會(huì)黯然失色，提不起任何興趣。

思來(lái)想去，我覺得只有一種可能，那就是為自己的后半生活得比較充實(shí)一些、健康一些、精彩一些。

真的，我無(wú)法想象我在退休以后像別人一樣手帶寵物、提個(gè)鳥籠走在大街上是個(gè)什么樣子？那將是多么滑稽、多么悲催的生活呀！

我?guī)资甑乃伎迹瑤资甑膴^斗，真的不希望過(guò)這樣的生活，如果我活著，如果還能活著，我希望在活著時(shí)還有自己的獨(dú)立思考，還能為社會(huì)做一點(diǎn)有用的事情，而不是如同行尸走肉。

這么想來(lái)，心里一下子順暢多了，也坦然多了。

我很快打消了拜師學(xué)藝的想法。

如果拜師學(xué)藝成功，如果跟著老師學(xué)習(xí)，也許從最看似簡(jiǎn)單的花鳥畫起，也許三年五年我就畫得能有些像模像樣了，這樣我也可以拿著自己的“作品”大搖大擺地出入各種場(chǎng)合，換得幾個(gè)虛偽、廉價(jià)的叫好和掌聲，甚至還能以自己的身份和頭銜換得幾個(gè)銅錢，豈不快哉樂哉？

可我無(wú)法享用這樣的快哉樂哉。

我希望用我的作品贏得別人內(nèi)心的尊敬，希望我后半生走在街上依然昂首挺胸，精神矍鑠，而不是被人用手指頭一戳：瞧，那是一個(gè)披著藝術(shù)外衣的大騙子。

騙子？這是多么令人厭惡?。?/p>

我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，我的祖輩都是靠下苦出力，種田為生的莊稼人，我怎么能因?yàn)閷W(xué)畫，給自己落下一個(gè)騙子的名聲呢？

這就是我不想拜師的第一個(gè)想法。

第二，我也看到了拜師學(xué)藝的弊端。很多非?，F(xiàn)實(shí)的事例告訴我們，有不少人跟著老師學(xué)畫，最后畫得沒有了自己，畫的畫一看就是老師的筆法，老師的東西，完全限制和禁錮了自我個(gè)性的張揚(yáng)，最后把自己淹沒在老師的牙慧之中，走失在藝術(shù)的死胡同。

何海霞先生曾說(shuō)，“學(xué)畫者都要經(jīng)歷畫自然、畫老師、畫自己”幾個(gè)階段，“畫老師，很難從老師的影子里走出來(lái)，而畫出自己則是更困難的事”。

許多藝術(shù)大家都有這樣的認(rèn)知。

記得一個(gè)著名作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“學(xué)習(xí)寫作，不要希望走捷徑，也沒有什么訣竅”。其實(shí)訣竅都在作家的作品里，因?yàn)樽骷覍?duì)自己的作品最用心、最費(fèi)心，下的功夫也最多，任何一點(diǎn)小聰明，也不會(huì)逃過(guò)讀者雪亮的眼睛。

畫畫也是一樣，一個(gè)真正的藝術(shù)家，他會(huì)把自己所有的經(jīng)驗(yàn)和智慧都傾注在自己的作品里邊，包括自己的生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)。

這也告訴我們，學(xué)習(xí)國(guó)畫和學(xué)習(xí)寫作一樣，要多讀書，多讀經(jīng)典，甚至要帶著一種挑剔的眼光研究經(jīng)典，審視經(jīng)典。

我們只有通過(guò)對(duì)浩瀚的人類已經(jīng)筑就的經(jīng)典藝術(shù)作品的學(xué)習(xí)，才有可能站立在這些經(jīng)典之上找到自己的位置和坐標(biāo)。

第三，經(jīng)過(guò)工作實(shí)踐，我也看到這種師承關(guān)系引發(fā)的一些不正之風(fēng)。感恩，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要元素。人是感情動(dòng)物，時(shí)間久了，總有許多主觀的情感因素起作用，師承關(guān)系同樣有著很大的情感因素在里邊。

老王賣瓜，自賣自夸。在一些重要的美術(shù)作品的評(píng)審入展工作中，那些功成名就的老師自然有很多人進(jìn)入評(píng)委名單，他們?cè)诤艽蟪潭壬险莆账囆g(shù)作品的話語(yǔ)權(quán)和生殺大權(quán)。對(duì)于一些不合乎自己審美慣性或藝術(shù)品味的作品，有的視為“洪水猛獸”怪異之作，甚至不屑一顧;有的對(duì)和自己藝術(shù)上有分歧有成見的作品，則不問(wèn)緣由拒之門外，能壓則壓，而對(duì)于自己學(xué)生或者弟子的作品卻千般叫好，不遺余力，甚至把一些水平極低的作品也能說(shuō)得天花亂墜，讓人無(wú)奈而百口莫辯。

凡此種種，都使我對(duì)拜師學(xué)藝產(chǎn)生動(dòng)搖失去興趣，我覺得，自己的學(xué)畫還是要以自學(xué)為主，以讀書為主。

基于這樣的思考，我就在書店買了一套《芥子園畫譜》，老老實(shí)實(shí)地臨習(xí)起來(lái)。

六

我的業(yè)余時(shí)間大都用在臨習(xí)《芥子園話譜》上。

在臨習(xí)的過(guò)程中，我感覺自己對(duì)山石和樹木興味十足。我想這大概和我的生活經(jīng)歷有關(guān)。我生長(zhǎng)在渭北高原的農(nóng)村，那里的一山一樹都留下了童年難以磨滅的記憶。小時(shí)候跟隨祖父在山里砍柴、挖藥材，認(rèn)識(shí)了不少渭北山區(qū)的樹種，喬木有白樺、橡樹、榆樹、椿樹等，灌木有狼牙刺、沙棘、黃楊、酸棗等，挖過(guò)的中藥材有黃芩、甘草、枸杞、穿山龍等，其中那種開著小黃花的叫作柴胡的藥材，我挖的最多。

每當(dāng)我提筆臨習(xí)那些樹枝樹干的時(shí)候，我就不由自主地想到了那些熟悉的樹木，我知道他們生長(zhǎng)在哪里，也知道他們的枝桿會(huì)怎樣扭結(jié)彎曲，心中充滿酸酸的回憶。

藝術(shù)來(lái)源于生活的富礦。我想繪畫大概與寫作一樣，也要畫自己熟悉的生活，特別是那些親身經(jīng)歷過(guò)、體驗(yàn)過(guò)的生活，這樣才能把自己對(duì)生活的熱情及其思想情感表達(dá)出來(lái)。

臨習(xí)的過(guò)程是枯燥的，但也充滿樂趣。

考慮了好長(zhǎng)時(shí)間，我決定先從自己熟悉的生活畫起——專攻山水，尤其注重畫自己熟悉的渭北高原。

精力有限，術(shù)有所專。

在繪畫中我們所要涉及的東西很多，特別是在畫山水畫時(shí)，也要涉及人物與花鳥，但是先要從基本的東西畫起，待到基本的東西有了眉目，再去慢慢地補(bǔ)課，也許會(huì)更得心應(yīng)手一些。

這樣，我就有意識(shí)地開始了自己的山水繪畫。

一天，夕陽(yáng)西下的時(shí)刻，我看到單位鄰側(cè)建筑工地上的工人們，攀在蛛網(wǎng)似的腳手架上，夕陽(yáng)的背光使他們?cè)谀_手架上只顯出黑色的背影。突然心中一亮，萌發(fā)無(wú)比的激動(dòng)。他們像蜘蛛一樣織網(wǎng)，他們編織的其實(shí)是對(duì)美好生活的向往還有他們的夢(mèng)想。

即刻回到自己的辦公室攤開宣紙畫了起來(lái)，直到深夜十二點(diǎn)已基本完成作品的雛形。

這幅畫后來(lái)定名為《編織明天》。

有一天一個(gè)同事看到了這幅畫，建議我把這幅畫拿出來(lái)展覽一下。我當(dāng)時(shí)心里也很沒譜，經(jīng)不起他三說(shuō)兩說(shuō)，最終只好拿出去參加了一個(gè)省里的展覽。

展覽之后我自然聽到一些贊譽(yù)之詞。說(shuō)我是作家，說(shuō)作家畫畫跟畫家不一樣，有思想、有思考，還說(shuō)這幅作品構(gòu)思精妙，有生活氣息。

我心里非常清楚，他們說(shuō)的也許是真話，但我知道他們沒有一個(gè)人談起這幅畫的筆墨和線條，因此我知道自己距離那個(gè)專業(yè)要求還相差甚遠(yuǎn)。

以筆墨表達(dá)自己的思考，才是畫界所看重的。盡管“露”了一下，但對(duì)我的確是一次激勵(lì)，一次鼓舞。

大約幾個(gè)月后，我見到了著名畫家王金嶺先生。他見我主動(dòng)說(shuō)：“你的那個(gè)《編織明天》畫得不錯(cuò)。首先是立意好，心中有明確的指向;其次是畫面氣息好，畫有了氣息就有了感染力。就照這樣畫吧，畫畫的路子要正，路子正了，就要堅(jiān)持畫下去。”

王老師說(shuō)這話時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)地，使我覺出他的真誠(chéng)，他的期盼。我當(dāng)時(shí)心里十分感動(dòng)，本來(lái)想當(dāng)面請(qǐng)教一下什么是畫面的氣息，可是旁邊來(lái)人打斷了我們的談話。后來(lái)一直沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面向他求教，再后來(lái)王老師就突然離開了。

聽到這一消息的剎那，我一下子懵了。我所熟悉的王金嶺先生，真是一位寬厚慈祥的長(zhǎng)者，也是一個(gè)話語(yǔ)不多的人，但是他對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特見解以及他的作品，都毋庸置疑地證明他是當(dāng)代陜西畫壇一位不可多得的名家。

關(guān)于什么是畫面的氣息，我再?zèng)]有機(jī)會(huì)向他求教了，這真是一個(gè)不可彌補(bǔ)的遺憾，想來(lái)不禁酸澀。

這個(gè)遺憾，只有自己在心里慢慢地覺悟了。

七

中國(guó)山水畫一直存在一個(gè)畫什么，怎么畫的問(wèn)題。

畫什么，是由時(shí)代、生活和個(gè)人的修養(yǎng)決定的，而怎么畫卻是一個(gè)變化無(wú)常、永無(wú)止境的問(wèn)題，歷代先賢都為此做出不懈的探索和努力，并且留下豐富的經(jīng)驗(yàn)和智慧。

在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我有幾個(gè)感悟不絕于心，一直苦苦求索。

第一，國(guó)畫與西畫兩大藝術(shù)體系是既對(duì)立又統(tǒng)一的。

首先，中國(guó)畫藝術(shù)傳統(tǒng)是文人水墨畫傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是較為封閉獨(dú)立的寫意體系。中國(guó)畫自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，發(fā)展到清朝鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前已經(jīng)過(guò)近兩千年的發(fā)展，歷史相當(dāng)悠久，風(fēng)格也經(jīng)歷了多次的變化。它是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分，被我們視作“國(guó)粹”，但是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前的中國(guó)畫，可以統(tǒng)稱為傳統(tǒng)的文人水墨畫，這種文人水墨畫到了元代才成為中國(guó)繪畫的主流形態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文人水墨畫是在中國(guó)傳統(tǒng)文化即在儒、道、佛的思想基礎(chǔ)上生長(zhǎng)起來(lái)的，是一個(gè)較為相對(duì)封閉獨(dú)立的體系，很長(zhǎng)時(shí)間沒有受到外來(lái)文化的沖擊。這期間雖然也有風(fēng)格、流派、技法的變化，但總的來(lái)說(shuō)傳統(tǒng)文人水墨畫的寫意體系沒有發(fā)生本質(zhì)的變化，呈現(xiàn)出相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)。文人畫家用水墨手段表達(dá)自己的內(nèi)心世界，抒發(fā)自己的情感，其中包含的寫意性與抒情性，是中國(guó)繪畫美學(xué)思想的發(fā)揮，它把以書法入畫，以線為造形基礎(chǔ)的表現(xiàn)方法發(fā)展到極致，這些都使文人水墨畫具有很高的審美價(jià)值，但也表現(xiàn)出自身的不足，主要是回避現(xiàn)實(shí)，講究儒雅之風(fēng)，缺少抗?fàn)幰庾R(shí)等等。

而西方傳統(tǒng)藝術(shù)體系則以寫實(shí)為基本特征。寫實(shí)繪畫在“文藝復(fù)興”時(shí)期得以壯大，歷經(jīng)500年的輝煌，產(chǎn)生了許多藝術(shù)大師的杰作。在20世紀(jì)以前，整個(gè)一部西方美術(shù)史，就是寫實(shí)繪畫的歷史，它強(qiáng)調(diào)素描造形觀，以具有三維空間感的寫實(shí)造形為基礎(chǔ)特征。在中西文化撞擊的大背景下，中國(guó)一些有識(shí)之士就舉起“反傳統(tǒng)”的旗幟，主張以西方的寫實(shí)造形改良中國(guó)畫。于是20世紀(jì)的中國(guó)畫便在中西融合的大背景下沿著兩條路線，即沿著傳統(tǒng)文人畫和沿著引進(jìn)西畫以改良中國(guó)畫造型的路線前進(jìn)。這兩條路線存在明顯的差異，但目標(biāo)基本一致，就是如何使中國(guó)畫具有時(shí)代性和民族性。

傳統(tǒng)中國(guó)畫堅(jiān)持的筆墨造形觀，以平面的筆線、墨韻為基本特征，但這種筆墨不僅指筆墨本身，而是涵蓋著中國(guó)文人畫的一整套創(chuàng)作方法與審美范疇。也就是說(shuō)中國(guó)文人畫是以筆墨為中心的，沒有筆墨就沒有中國(guó)文人畫，筆墨的核心在于寫意。

而西畫注重素描造形觀，以具有三維空間的體面寫實(shí)為基本特征，它運(yùn)用了數(shù)學(xué)、物理學(xué)、解剖學(xué)等自然科學(xué)的成果予以造型，強(qiáng)調(diào)科學(xué)的寫實(shí)主義。

這兩種在不同文化傳統(tǒng)和文化背景下產(chǎn)生的藝術(shù)體系的對(duì)立，本質(zhì)上是民族文化的不同，進(jìn)而衍生出藝術(shù)自身表現(xiàn)方式和技術(shù)特點(diǎn)的差異。從表現(xiàn)語(yǔ)言上，中國(guó)畫的主要語(yǔ)言是線，以線勾勒并傾注主觀感受和境界。西畫的主要語(yǔ)言則是寫實(shí)，采用透視法，把人的視覺幾何化、物理化，表現(xiàn)實(shí)有的空間意識(shí);在色彩運(yùn)用上，中國(guó)畫強(qiáng)調(diào)墨韻，趨于非理性的主觀描繪，而西畫的彩色強(qiáng)調(diào)光線的具體化，物體的色彩是固有顏色和環(huán)境的綜合體;在觀察方法上，中國(guó)畫強(qiáng)調(diào)的是“意象”，是畫者情感化的物象，而西畫則注重通過(guò)寫生，強(qiáng)調(diào)真實(shí)地再現(xiàn)對(duì)象;在構(gòu)圖的處理方式上，中國(guó)畫注重散點(diǎn)透視的具體運(yùn)用，可以把不同時(shí)間、不同空間的物象聯(lián)系在一起，而西畫則比較尊重科學(xué)，采用合理的焦點(diǎn)透視來(lái)表現(xiàn)事物的變化規(guī)律，更趨于科學(xué)和理性。

這兩大藝術(shù)體系也有共同的一面，一是在藝術(shù)上都追求真善美，追求思想和情感上的共鳴。二是從藝術(shù)語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，不論在寫實(shí)或?qū)懸怏w系中，都有“形”的概念，都是通過(guò)“形”來(lái)傳達(dá)內(nèi)在精神，這就有了互相交流和借鑒的基礎(chǔ)。在這種交流統(tǒng)一的過(guò)程中，美術(shù)界針對(duì)這個(gè)問(wèn)題就出現(xiàn)了如前所述的兩條路線的分化。但是不論是堅(jiān)持什么藝術(shù)路線，都面臨西畫東漸和中西融合這一事實(shí)。一些有作為有建樹的藝術(shù)家從對(duì)西方繪畫語(yǔ)言的研究中認(rèn)識(shí)到中西兩大表現(xiàn)體系各有所長(zhǎng)，認(rèn)為彼此應(yīng)該互相尊重，取長(zhǎng)補(bǔ)短，也從比較中更加認(rèn)識(shí)到中國(guó)畫不應(yīng)拒絕吸收西畫的觀念與技法，吸收的目的是為了發(fā)展中國(guó)畫，而不是削弱它。但是這種吸收不是盲目的吸收，不是全部西化，而是有鑒別地吸收，以保持中國(guó)畫獨(dú)有的民族風(fēng)格。我們的中國(guó)畫需加強(qiáng)造形技能，把造型視作手段，用來(lái)為寫意的藝術(shù)創(chuàng)造服務(wù)，從而改進(jìn)和完善民族傳統(tǒng)的寫意表現(xiàn)體系，這樣才能把造形與筆墨統(tǒng)一在中國(guó)畫的格調(diào)和情趣之中，否則中國(guó)畫就很難發(fā)展。在此以后，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的文人水墨畫融進(jìn)了西畫的造形，而具有了某些新的特征，被稱之為新國(guó)畫。新國(guó)畫也是中國(guó)畫，不同的是它是兩大體系統(tǒng)一融合的產(chǎn)物，它區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)的文人水墨畫，是中國(guó)畫面向世界、永葆民族性的新方向。

第二，藝術(shù)的思想內(nèi)容和表現(xiàn)形式也是對(duì)立統(tǒng)一的。

藝術(shù)是社會(huì)意識(shí)形態(tài)之一，它以審美的方式達(dá)到認(rèn)識(shí)、改造世界的目的，反映了藝術(shù)家對(duì)生活的思考和認(rèn)識(shí)，是藝術(shù)家通過(guò)一定的藝術(shù)形象對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行審美評(píng)價(jià)時(shí)體現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)觀點(diǎn)的表現(xiàn)，由藝術(shù)本身的客觀性和主觀性所決定。藝術(shù)創(chuàng)作是世界觀指導(dǎo)下的創(chuàng)造活動(dòng)，藝術(shù)作品都有思想性，一部作品的成敗得失，藝術(shù)發(fā)展中的興盛和衰落以及藝術(shù)的社會(huì)作用，除了藝術(shù)形式方面的原因之外，與作品對(duì)生活現(xiàn)象在思想上和創(chuàng)作上概括的廣度和深度有密切聯(lián)系。藝術(shù)的中心思想與藝術(shù)形象緊密融合，化為作品的激情和靈魂，通過(guò)整體形象表露出來(lái)，為人們所感知。馬克思主義美學(xué)重視藝術(shù)的思想性對(duì)人的啟迪、教育作用，主張思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一，反對(duì)“席勒式”的單純的時(shí)代精神傳聲筒的傾向。決定藝術(shù)作品的藝術(shù)價(jià)值和審美價(jià)值的高度，不是它用了什么樣的形式，而是它所傳遞的思想認(rèn)識(shí)深度。我們品畫，常以有無(wú)新意為評(píng)。這個(gè)意，是畫家對(duì)客觀自然的感悟，反映的是畫家的思想，體現(xiàn)畫家的功力和修養(yǎng)。作畫需重立意，以意造形的美術(shù)觀是畫家進(jìn)行創(chuàng)作的理論依據(jù)。講求創(chuàng)作的立意，就是要求畫家注重創(chuàng)作中的匠心獨(dú)運(yùn)，創(chuàng)造新的繪畫語(yǔ)言，表達(dá)自己的真實(shí)感受，創(chuàng)作出立意高遠(yuǎn)的作品。作品的立意和思想性，不是憑空想象出來(lái)的，一方面需要善于發(fā)現(xiàn)新的主題，深刻地反映生活，另一方面要在已有的題材中發(fā)現(xiàn)新意，畫出自己的獨(dú)特之處。

藝術(shù)的表現(xiàn)形式是藝術(shù)內(nèi)容的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和外在表現(xiàn)。其內(nèi)在結(jié)構(gòu)稱之為內(nèi)形式，外在表現(xiàn)稱之為外形式。藝術(shù)的內(nèi)形式，是藝術(shù)內(nèi)在各要素經(jīng)過(guò)組織化和有序化所形成的相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，是它自身聯(lián)系和連結(jié)的程序，也是它自身存在的狀態(tài)和方式。比如畫黃土高原，就要把握黃土高原的內(nèi)在屬性和典型環(huán)境，要求一切的藝術(shù)形象和黃土高原相匹配，不能把黃土高原的樹種畫成南方的樹種等等。內(nèi)形式在一定條件下可以轉(zhuǎn)化為外形式，外形式是內(nèi)形式的外化和物化，是由內(nèi)形式自身生長(zhǎng)出來(lái)的一切藝術(shù)手段、工具、媒介和物質(zhì)材料，形成能訴之于人們感官的藝術(shù)形象。外形式具有相對(duì)獨(dú)立性，其中也包含著許多矛盾的對(duì)立統(tǒng)一，如中國(guó)畫創(chuàng)作運(yùn)用的遠(yuǎn)近、大小、虛實(shí)、開合、藏露、濃淡、干濕等關(guān)系，包括運(yùn)用一些現(xiàn)代設(shè)計(jì)構(gòu)成理念，看起來(lái)這些關(guān)系很對(duì)立，但統(tǒng)一在整體畫面的形式中就顯得非常和諧。藝術(shù)外形式的這種對(duì)比手法，在國(guó)畫創(chuàng)作中十分重要，它往往能使作品的造形獲得神奇的視覺效果。

藝術(shù)的思想內(nèi)容與表現(xiàn)形式是既對(duì)立又統(tǒng)一的，這種對(duì)立是由思想內(nèi)容的內(nèi)在規(guī)定性決定的，沒有這種思想內(nèi)容的規(guī)定就沒有對(duì)立。但是藝術(shù)作品是內(nèi)容和形式相結(jié)合的統(tǒng)一體。形式雖然是由內(nèi)容支配的，但是它不是消極地服從于內(nèi)容，而是活躍地、積極地反作用于內(nèi)容。只重視內(nèi)容不重視形式，其結(jié)果不僅得不到有表現(xiàn)力的形式，而且使內(nèi)容無(wú)所依憑，無(wú)法表達(dá)。那些徒有空洞說(shuō)教的內(nèi)容和圖解生活的作品，沒有藝術(shù)的感染力而受到人們的厭棄，就是忽視了藝術(shù)的表現(xiàn)形式，破壞了作品的形式美。文革中在文學(xué)作品中出現(xiàn)的高大全形象和在美術(shù)創(chuàng)作中出現(xiàn)的紅高亮模式，就是最好的例證。因此我們不能從主觀意念出發(fā)，把某種思想或某種政策概念強(qiáng)加給藝術(shù)形式，這樣就會(huì)破壞藝術(shù)的審美價(jià)值和形式美，使作品喪失應(yīng)有的藝術(shù)感染力。好的藝術(shù)作品是思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的有機(jī)統(tǒng)一。處理好思想性與藝術(shù)的關(guān)系，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。使二者有機(jī)結(jié)合的基礎(chǔ)是生活，惟有生活才是思想的源泉、藝術(shù)的源泉。思想的生發(fā)可以通過(guò)讀書和社會(huì)實(shí)踐獲得，但藝術(shù)的靈感卻不會(huì)經(jīng)常生發(fā)，這就需要我們努力實(shí)踐，努力學(xué)習(xí)，達(dá)到思想性與藝術(shù)的水乳交融、血肉相連，比較完美地充分融合。

第三，在全新的時(shí)代背景下，中國(guó)畫創(chuàng)作需要探索全新的發(fā)展方向。

20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文化，特別是在改革開放以后，世界“全球化”格局的逐步形成，文化“全球化”的交流融合已是不爭(zhēng)的事實(shí)。伴隨著波瀾壯闊的社會(huì)歷史變革，經(jīng)歷了繼承與開拓，融匯與創(chuàng)新這一巨大而深刻的變化，中國(guó)文化和中國(guó)美術(shù)既面臨機(jī)遇，又面臨挑戰(zhàn)。如何在這種全球化浪潮中保持中國(guó)文化和中國(guó)美術(shù)的民族性和獨(dú)立品格，已成為新的命題和挑戰(zhàn)。就中國(guó)畫而言，面對(duì)西方藝術(shù)觀念和技巧的直接影響，我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)，如何爭(zhēng)取新的生存和發(fā)展空間，是擺在我們面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我認(rèn)為，文化“全球化”是一種文化資源的共享模式，是百花齊放異彩紛呈的燦爛格局，而不是一種強(qiáng)勢(shì)文化、一種文化模式的全球化?！叭蚧毕碌奈幕尸F(xiàn)多元化，這種多元化資源共享的模式，既有相互聯(lián)系相互借鑒的一面，又保持著相對(duì)的獨(dú)立性，必將促進(jìn)各民族文化的進(jìn)一步繁榮和發(fā)展。中國(guó)畫作為這種多元文化中的一種藝術(shù)形式，應(yīng)參與這種多元文化的競(jìng)爭(zhēng)，不斷豐富、完善和發(fā)展自己，使中國(guó)畫更具強(qiáng)大的藝術(shù)生命和影響力。

首先，中國(guó)畫師傳統(tǒng)的根本應(yīng)堅(jiān)持不懈。

中國(guó)畫以線造形，寫意造境的筆墨傳統(tǒng)，是傳統(tǒng)文人水墨畫一直傳承沿襲的傳統(tǒng)，是中國(guó)畫的精髓所在，也是其他民族性藝術(shù)樣式所不能反映的。在這種深厚的傳統(tǒng)里成就了一大批國(guó)畫宗師和大家，為中國(guó)傳統(tǒng)文化留下了豐富的遺產(chǎn)。這些遺產(chǎn)就是歷代先賢留下的作品和理論經(jīng)驗(yàn)。如何繼承這些遺產(chǎn)，這是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。有人強(qiáng)調(diào)師法傳統(tǒng)就是強(qiáng)調(diào)臨摹，有的人卻持反對(duì)意見，認(rèn)為臨摹僵化的東西沒有出路和前途。我認(rèn)為我們師法傳統(tǒng)不是學(xué)些筆墨而是學(xué)習(xí)他們的觀察方法和思維方式。師古而不泥古。如果我們不承繼這些寶貴的遺產(chǎn)和經(jīng)驗(yàn)，如果脫離這些根本性的東西，那么中國(guó)畫就不是真正意義上的中國(guó)畫了，中國(guó)畫也就失去自己固有的特質(zhì)和筆墨語(yǔ)言。因此要堅(jiān)守中國(guó)畫固有的特質(zhì)，就必須堅(jiān)持師法傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)中學(xué)習(xí)用線、用筆、用墨、用色的精髓，學(xué)習(xí)探索和發(fā)展新的筆墨語(yǔ)言，學(xué)習(xí)寫意選境的思維方式，使中國(guó)畫永葆固有的特質(zhì)，張揚(yáng)鮮明的民族性和民族風(fēng)格。

其次，中國(guó)畫師法造化的能力應(yīng)不斷提高。

中國(guó)畫在師法傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，應(yīng)不斷強(qiáng)化師法造化的能力。師法造化就是要求我們到大自然中去向自然學(xué)習(xí)，開啟視野和思維的空間，也就是今天所說(shuō)的深入生活的問(wèn)題，堅(jiān)持寫生的問(wèn)題。生活是千姿百態(tài)的，自然是變化無(wú)窮的。深入生活就是要求藝術(shù)家去了解生活、認(rèn)識(shí)自然，從而把握生活的規(guī)律、自然的規(guī)律，求得對(duì)客觀生活的正確認(rèn)識(shí)，為藝術(shù)創(chuàng)作準(zhǔn)備第一手資料和素材，同時(shí)對(duì)這些素材進(jìn)行思考、提煉、加工和再創(chuàng)造，最后上升到藝術(shù)。師法造化就是強(qiáng)調(diào)向生活學(xué)習(xí)的重要性。不向客觀實(shí)際學(xué)習(xí)，就很難發(fā)現(xiàn)生活的真諦、自然的規(guī)律，很難在藝術(shù)上進(jìn)行創(chuàng)新。因此我們要不斷提高深入生活的能力，這種能力的提升是長(zhǎng)期性的，不是一朝一夕所能提高，需要我們不斷貼近生活，貼近實(shí)際，貼近群眾，用心去觀察、發(fā)現(xiàn)、感悟，從而激發(fā)自己的創(chuàng)作激情和創(chuàng)作靈感。人類藝術(shù)史證明，藝術(shù)是生活的客觀反映，生活是藝術(shù)的創(chuàng)作源泉，藝術(shù)離開了生活就會(huì)失去生命的養(yǎng)分與光華，而生活永遠(yuǎn)是藝術(shù)可參照、借鑒和推陳出新的動(dòng)力與靈感的來(lái)源。

第三，中國(guó)畫與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代精神應(yīng)得到強(qiáng)化。

作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中反映的產(chǎn)物。藝術(shù)家都是生活在他所處的那個(gè)特定的歷史時(shí)代，必然要受到所處時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的影響，他的藝術(shù)創(chuàng)作也必然無(wú)法超越他的時(shí)代，受到歷史的局限。因此藝術(shù)家是與他所處的時(shí)代同行的，他們的作品具有與時(shí)俱進(jìn)的品格，是時(shí)代精神的客觀反映。超越時(shí)代的藝術(shù)家是其作品的生命力和藝術(shù)魅力的延續(xù)，并不是藝術(shù)家超越了那個(gè)時(shí)代。中國(guó)畫及其藝術(shù)家同樣無(wú)法超越所處的歷史時(shí)代，總是和時(shí)代緊密聯(lián)系在一起。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，主張革新中國(guó)文化的人士，就指出傳統(tǒng)文人畫的主要弊端是脫離現(xiàn)實(shí)、脫離自然，停滯在小我情緒的宣泄和筆墨技巧的玩味上，彰顯超然的出世態(tài)度，不表現(xiàn)對(duì)社會(huì)對(duì)人生的積極覺悟。因此有人對(duì)明清以來(lái)文人畫一味模仿前人、陳陳相因提出尖銳的批評(píng)，期望中國(guó)畫能在中西融合中走出新路，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和有益于人生。這種批評(píng)不是沒有根據(jù)，而是切中了時(shí)弊，對(duì)于當(dāng)今的中國(guó)畫創(chuàng)作也是一種警示。石濤說(shuō)，筆墨當(dāng)隨時(shí)代。這里就提出一個(gè)重塑中國(guó)畫新的藝術(shù)精神的問(wèn)題。傳統(tǒng)文人水墨畫傳達(dá)的大多是儒道釋中回歸自然，淡泊于世的思想，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映有消極的一面，這也就是傳統(tǒng)的中國(guó)畫的藝術(shù)精神，那么，在當(dāng)今畫壇，中國(guó)畫藝術(shù)精神的指向在哪里呢？藝術(shù)作品的價(jià)值不是取決它運(yùn)用了什么手法，而是取決于它所反映的生活的深度。今天我國(guó)正處在一個(gè)走向民族復(fù)興的偉大時(shí)代，中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)蓬勃發(fā)展，改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)深入推進(jìn)，人民群眾的生活豐富多彩，這場(chǎng)歷史上從未有過(guò)的大改革大開放大發(fā)展為我們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造提供了無(wú)比豐富的寶藏，也為藝術(shù)家施展才華提供了無(wú)比廣闊的舞臺(tái)。置身這樣的偉大時(shí)代，我們的藝術(shù)家總會(huì)被火熱的生活所感染，所激動(dòng)。這就要求我們的藝術(shù)家提高駕馭和把握生活的能力，反映生活，表現(xiàn)時(shí)代，把創(chuàng)作變?yōu)樯畹纳罴庸?，思想的再提煉，以藝術(shù)的方式反映社會(huì)變遷中的得與失、喜與憂，既保持生活的鮮活又不拘泥于生活，由生活的真實(shí)達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)，以充沛的激情、生動(dòng)的筆觸和多彩的畫面，反映時(shí)代的進(jìn)步、人民的創(chuàng)造，描繪當(dāng)代中國(guó)波瀾壯闊的歷史畫卷，給人積極向上的力量和對(duì)美好未來(lái)的憧憬。這方面，誕生在我們陜西的長(zhǎng)安畫派做出了成功的實(shí)踐。長(zhǎng)安畫派最大的貢獻(xiàn)就是把中國(guó)畫的古典形態(tài)與生活與時(shí)代精神結(jié)合，從而促進(jìn)了中國(guó)畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。長(zhǎng)安畫派所提出的“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的藝術(shù)精神，至今對(duì)我們的藝術(shù)創(chuàng)作依然產(chǎn)生深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)影響。

第四，中國(guó)畫的藝術(shù)表現(xiàn)手法應(yīng)追求多樣性探索。

中國(guó)畫唯有以其鮮明的民族風(fēng)格，才能作為西方繪畫的對(duì)應(yīng)體系屹立于世界畫壇。這種獨(dú)特的風(fēng)格來(lái)自筆墨和寫意造境，它的藝術(shù)表現(xiàn)手法除過(guò)寫意之外，也可以有多樣化的探索，比如寫實(shí)、象征、寓意、變形、夸張等。這種多樣化的探索有助于豐富中國(guó)畫的藝術(shù)語(yǔ)言。藝術(shù)手法的運(yùn)用，必須服從特定的藝術(shù)內(nèi)容的表達(dá)，并與欣賞者的審美能力相適應(yīng)。藝術(shù)手法使用得當(dāng)，可以增強(qiáng)作品的表現(xiàn)力和感染力。探索無(wú)禁區(qū)，發(fā)展無(wú)止境。我們?cè)谔剿鞯倪^(guò)程中，一方面要始終保持具有民族特色的現(xiàn)代美術(shù)的自覺性，堅(jiān)守民族美術(shù)的核心價(jià)值，另一方面要在藝術(shù)多元化發(fā)展的今天，敢于走出傳統(tǒng)的誤區(qū)，以開放的思維，在傳統(tǒng)水墨中尋求新的突破，使中國(guó)畫產(chǎn)生新的更具審美價(jià)值的形式。

八

學(xué)習(xí)中國(guó)畫十多年來(lái)，由于我的公職身份，使我常常處于欲罷不能的尷尬境地。

問(wèn)題的焦點(diǎn)在于：你不畫畫吧，有人說(shuō)你的不是，畫畫了也有人對(duì)你說(shuō)長(zhǎng)道短;畫不好有人給你挑刺，畫得好一些又惹人眼目，遭人嫉恨。

這就是生存的矛盾，生活的矛盾，我經(jīng)常處于這樣的兩難境地，為此感到焦慮不安。

盡管在這個(gè)過(guò)程中我也有了某些收獲，一些作品參加了全國(guó)和外省一些展覽，也由初級(jí)職稱獲得了高級(jí)職稱，但還是有許多非議甚至誹謗。比如你的作品參加某個(gè)展覽了，懸掛的位置不合適，就使得某個(gè)人非常不舒服。其實(shí)有些展覽我也不見得情愿參加，有時(shí)無(wú)奈讓別人強(qiáng)行拉入，凡此種種，讓人感到無(wú)可奈何，心生畏怯。

所有這些無(wú)奈，反思一下，還是自己沒有過(guò)硬的作品，還是作品沒有達(dá)到應(yīng)有的高度和水準(zhǔn)。一旦有了過(guò)硬的作品，這些議論也就自然消失了。

所以舌頭在別人嘴里，還是任由別人去說(shuō)吧。

要走的路，還得自己一步一步走。

我后來(lái)變得無(wú)比小心謹(jǐn)慎，如履薄冰，為此給自己約法三章：不宣傳，不炒作，不參加本省的展覽。

我覺得繪畫是個(gè)人的事情，與別人毫不相干，只要自己的畫畫與自己的職務(wù)影響沒有關(guān)系，與自己的私心沒有關(guān)系，那就要排除困難堅(jiān)持下去，并且把它作為終生的事業(yè)和理想。

這的確是對(duì)個(gè)人意志和毅力的極大考驗(yàn)。

想到自己當(dāng)初的選擇，我依然相信，只有內(nèi)心的清靜、內(nèi)心的強(qiáng)大、內(nèi)心的堅(jiān)守，才能讓自己超然物外，而不是在恐懼中死在別人的唾沫里。

從45歲走入陜西美協(xié)，10多年已經(jīng)過(guò)去了。我所有的努力，就是希望自己能成為一個(gè)真正的畫者。我知道，這個(gè)目標(biāo)離我還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，但我會(huì)一如既往地投入自己的全部熱情，全部力量，一步一步地接近那個(gè)心中的美好愿望。過(guò)了50歲以后，什么名呀，利呀對(duì)我其實(shí)都不重要了。我最渴望的是內(nèi)心的安寧、內(nèi)心的充實(shí)，是踏踏實(shí)實(shí)地畫好每一幅畫。

2020年春節(jié)前后，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠疫情席卷大地，波及全球，這是對(duì)全人類安全生存的生死挑戰(zhàn)。好在有中國(guó)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)人民眾志成城，迎難而上，疫情得到了有效控制，人們依然開始了有序的生活。

疫情過(guò)后已是五月，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)的黃土高坡，看到山塬上經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冬季而姍姍遲來(lái)的春山、春樹和春草，更覺得這片大地的可親，也更愛這久違的故鄉(xiāng)，這充滿綠色故鄉(xiāng)的原野，是我內(nèi)心真正的喜歡。

只有真正喜歡了，才會(huì)永遠(yuǎn)留戀，才會(huì)為這種愛苦苦地堅(jiān)守。

責(zé)任編輯：劉羿群