田鑫

牲畜

如果沒有牲畜，鄉(xiāng)下將會(huì)是什么模樣？

做個(gè)假設(shè)，沒有牲畜的鄉(xiāng)下，一定沒有生機(jī)。只有人的鄉(xiāng)下，和城里沒啥兩樣了，風(fēng)吹來的味道只有人的味道，風(fēng)吹來的聲音只有人的聲音，那該有多無趣。

沒有牲畜的鄉(xiāng)下，路還是路最初的樣子，不走馬就不需要寬敞的馬路;山也是山最初的樣子，沒有牛耕過的地，沒有羊吃過的草，跟荒灘沒什么兩樣。

其實(shí)，有沒有牲畜，對(duì)于一座村莊來說，至關(guān)重要。

有了牲畜，生產(chǎn)就變得豐富起來，鄉(xiāng)村生活圖景變得多樣起來，人就不會(huì)單調(diào)。有牲畜的鄉(xiāng)下，也并沒有顯示出什么特別，但仔細(xì)琢磨才發(fā)現(xiàn)，牲畜似乎是另一些人，它們無聲，卻給人最大的安慰。

牲畜里也有話多的。不信你可以觀察一群羊，它們喋喋不休，在羊圈里的時(shí)候，耳鬢廝磨，說一個(gè)下午也不覺得累，等出了羊圈，又像關(guān)了禁閉之后的人一樣，要把許久沒說的話說完。它們的話究竟有多少，和它們身后的羊糞的數(shù)量應(yīng)該差不多吧。羊話多，是可以理解的，一天走那么多路，看那么多風(fēng)景，吃那么多草，它們需要時(shí)間來消化，不光是消化食物，還要消化它們看到的聽到的一切，時(shí)間一長(zhǎng)，這話就像肉一樣長(zhǎng)在羊的肚子里，不說的話肚子只會(huì)越來越大，一只羊怎么能承受得了。于是，它們自言自語(yǔ)，它們相互傾訴，它們把話說給草聽，說給大地聽。

話多是一種能力，就看怎么說，豬的話也多，可總覺得它哼哼唧唧老在抱怨，有太多負(fù)能量。我去給它倒吃的，它本來躺在那里曬太陽(yáng)，聽見我因提重物而發(fā)出的沉重腳步聲，一個(gè)激靈就翻將起來，等著我的到來。我提起桶子，剛要倒東西，它就把肥嘟嘟的大腦袋抵過來，我呵斥它，它哼哼，不樂意地把頭縮回去一些，它縮頭的動(dòng)作蠢極了，竟然要四蹄后撤，也不嫌累。我把豬食倒進(jìn)槽里，它再也不理我了，一張大嘴慌亂地啃著，像是旁邊有人搶，還不住地甩著頭，豬食被它弄得到處都是，我再呵斥它，它嘴沒停，哼哼一聲。這頭豬，是春天里去集市上精心挑選的，它們從一進(jìn)家門，就享受著被伺候的特權(quán)，既不用像牛一樣干活，也不用像羊一樣為一口吃的走很遠(yuǎn)的路。如果是頭母豬，中間還需要帶她去鎮(zhèn)上配種，這樣就能有一窩豬崽子，如果是頭公豬，這些一輩子就只用吃和躺著。現(xiàn)在，它正在吃，吃得讓人覺得好笑。我沒耐心看一頭豬毫無教養(yǎng)地吃完一槽食物，便轉(zhuǎn)身返回廚房。真不知道，一個(gè)吃了睡睡了吃一年到頭只在臘月才配上用場(chǎng)的牲畜，它究竟在抱怨些什么？是飼料不好吃，還是陽(yáng)光不夠溫暖，還是身上的虱子太多心里煩躁，豬不說我們無從知曉。

人在可憐的時(shí)候，會(huì)覺得牲畜是累贅，生氣了就抽它們幾鞭子，高興了卻又把它們當(dāng)親人。對(duì)此，牛應(yīng)該有很深的體會(huì)。牛正在地壟間行走，身后的犁鏵翻出的土，像牛說出來的話，整齊、有條理，最重要的是還冒著熱氣。跟在身后的男人，不知道是想起了什么不開心的事，心里的怒火騰一下子就燃起來了，他無處發(fā)泄，先是大吼一聲，牛不明就里，但明顯感覺到了緊張，犁鏵翻出來的土有些凌亂。隨后，是一聲響亮的鞭子聲，細(xì)長(zhǎng)的鞭子落在牛的身上，它疼得跳了起來，這一下，激怒了跟在身后的人，一陣急促的鞭子落下，犁鏵被拽出地壟，牛已經(jīng)掙脫了套繩，一邊哞哞叫，一邊往遠(yuǎn)處跑。那個(gè)心里煨著怒火的人，有些慌張，他沒想到牛的脾氣比他還大。挨了打的牛，在山上晃蕩一圈，又被牽回了家，打它的人面無慍色，他似乎已經(jīng)忘了這件事，而牛還心存芥蒂，不用正眼看人。我很少聽牛無端吼叫，一旦發(fā)聲，肯定是受到了驚嚇。有一年，我家的大犍牛在人睡午覺的時(shí)候突然哞了一聲，這一聲驚恐而又不失穩(wěn)重，祖父聽得懂這一聲的意思，起身去牛圈里瞧，只見一條青蛇在牛的鼻子里扭動(dòng)著，祖父沒有打擾它，任由它把蛇吸進(jìn)去。祖父知道，這條蛇來得正是時(shí)候，它入腹以后可以讓我家的大犍牛去火。

牛最受待見的時(shí)刻有兩個(gè)，一個(gè)是生牛犢的時(shí)候，另一個(gè)是大年初一。我一直記著我們?nèi)胰藝诨鸲雅缘饶概Ｉ俚倪^程。我們一語(yǔ)不發(fā)，臉龐被火光照亮，一個(gè)個(gè)神情凝重，等著我們家的新成員降臨，當(dāng)牛大吼一聲，我們懸著的心就落下來了，火都替我們高興，劈劈啪啪響個(gè)不停。這一刻，神圣而又美妙，你看祖父的表情就知道，他趁著月光就把牛的胎衣掛在門口的樹上，看見的人就知道，我們家又添牛丁。另一個(gè)時(shí)刻是我們所期待的，大年三十下午，我們?cè)缭绲匕选傲笈d旺”的對(duì)聯(lián)貼在牛圈門上，貼了對(duì)聯(lián)后，牛的精氣神也不一樣了，它們安詳而又平靜，仿佛在回味一年里的收獲得失。我們不關(guān)心一頭牛在大年三十想些什么，我們晚上熬一宿，就等著第二天穿新衣去拜年，而拜年前，要先“出行”。甘渭河一帶的春節(jié)風(fēng)俗里，“出行”是一項(xiàng)極具儀式感又和農(nóng)業(yè)文明息息相關(guān)的內(nèi)容，主角是牛，這一天的牛，就真的和養(yǎng)主是一家了，它們的毛發(fā)被梳得滑溜整齊，頭上還要配上紅色的紙花，如果再披個(gè)紅色的披風(fēng)，一定像新郎。打扮完畢，牛就被牽出了圈，和我們這些迫不及待的孩子們匯合。它們看上去可神奇了，這時(shí)候，牛的健碩就成了炫耀的資本，誰(shuí)家的牛肚子癟著，這一家人臉上就一定不好看，而肚子鼓鼓的牛，據(jù)說能給一家人帶來一年的好運(yùn)。怕爆竹的牛，這一天竟然淡定得有些出奇，它們配合著人的演出，它們豐富著春聯(lián)上六畜興旺的涵義。

每年春節(jié)回鄉(xiāng)下，我總沉浸在這種人畜共歡的氣氛里，可是這種歡鬧已經(jīng)越來越顯得孤單，預(yù)兆先是豬從春天的集市上消失，年輕人進(jìn)城，留守的老人自己伺候自己都吃力，再無心養(yǎng)過年豬，而到了臘月，村里此起彼伏的殺豬叫聲也就自然消失了，取而代之的是人們?nèi)ユ?zhèn)上的肉鋪討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)景。緊接著，春節(jié)的“出行”也就剩下人了，前幾年，留守在村里的年輕人還會(huì)養(yǎng)牛，結(jié)果發(fā)現(xiàn)代價(jià)太大，農(nóng)耕時(shí)拖拉機(jī)的用途比牛更廣，于是牛就變得形單影只，一兩頭牛再也支撐不了一場(chǎng)盛大的“出行”，甚至它們一出現(xiàn)，多少還有些尷尬。差不多是去年的時(shí)候，牛就徹底消失在“出行”的隊(duì)伍里，而我們保留著的和牛有關(guān)的農(nóng)具，還掛在墻上，它們?cè)僖驳炔坏脚碇匦率褂米约骸ｊP(guān)于牛，我的最后一個(gè)細(xì)節(jié)是，大年三十貼春聯(lián)，六歲的女兒拿著“六畜興旺”的對(duì)聯(lián)問我這張應(yīng)該貼到哪間屋的門上，我掃視了一圈四合院，哪里還有牛圈啊，她舉著對(duì)聯(lián)望著我，我尷尬地看著她。那一刻，如果院子里能有一聲“哞”該有多好。

巷子

離開鄉(xiāng)下以后，我經(jīng)常會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)，我被一群我看不清模樣的東西追趕，不管我飛到天上，還是鉆到水里，它們一直如影隨形，我用盡了所有力氣，還是沒辦法擺脫它們，情急之下，我跑到一條很深很深的巷子里，奇怪的是，我突然就變小了，年齡和身高漸次遞減，我還在納悶這是為什么時(shí)，發(fā)現(xiàn)身后追我的東西消失了。我成了一個(gè)剛會(huì)走路的嬰兒，站在空蕩蕩的巷子里。

我一直想不明白這個(gè)夢(mèng)的寓意，到底是什么在追我？我為什么會(huì)出現(xiàn)在巷子里？又為何會(huì)越來越小，小到嬰兒的狀態(tài)？諸多問題跟夢(mèng)里追我的東西一樣，讓我有些喘不過氣。

奇怪的是，這個(gè)夢(mèng)只在城市里出現(xiàn)過，并且基本上一年一次，而我回到鄉(xiāng)下，不管睡多久，都未曾有過類似的場(chǎng)景。我百思不得其解，這其中的種種隱喻，到底意味著什么，夢(mèng)不可觸摸，我的問題永遠(yuǎn)得不到解答，但有一個(gè)意象越來越清晰，那就是最后庇護(hù)我的巷子，它是不是某種暗示，是不是告訴我，如果在城市里壓力過大，回到鄉(xiāng)下，回到巷子里，一切就能變好？

越想越亂，我索性強(qiáng)迫自己忘記那個(gè)夢(mèng)，可是你越想忘記，它就愈加清晰。于是，順著夢(mèng)里的那條巷子，回到鄉(xiāng)下，回到巷子里吧。這才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的老巷子已經(jīng)成為記憶，現(xiàn)如今一水紅磚砌到底的巷子，我已經(jīng)十多年沒有好好走過，因此所知甚少，只能通過童年的一幀幀畫面來重組、認(rèn)知我熟悉的那些老巷子。

巷子應(yīng)該是村莊的耳朵。貨郎知道站在那里喊會(huì)引來更多的人，于是，他站在巷臺(tái)上，撥浪鼓一搖，朝巷子里喊：頭發(fā)換針線咯……我們還不等他喊完第一遍，就扔下手里的活跑將出去，雖然口袋里沒有一分錢，還是圍著貨郎嘰嘰喳喳個(gè)不停，貨郎便驅(qū)趕我們，回去拿你媽的頭發(fā)來?yè)Q糖。頭發(fā)早早收起來了，哪能輪到我們?nèi)ツ?，攢到一定程度，母親們自然會(huì)拿出來，換針線，換床單。我們手里空空如也，只能用大把的時(shí)間，換貨郎的免費(fèi)表演，他一會(huì)拿出泡泡糖扔進(jìn)嘴里，嚼啊嚼，看我們瞧得認(rèn)真，就冷不丁吹一個(gè)泡泡出來，那泡泡啪一聲裂開，就仿佛貨郎的第一輪表演到達(dá)了高潮。我們就這樣看著貨郎一輪一輪地表演，他叫我們只捧場(chǎng)，不買東西，就收拾了貨郎擔(dān)，到下一個(gè)村子里去。

現(xiàn)在想想，等貨郎是多么有意思的一件事啊，空曠的巷子，除了偶爾的幾聲雞鳴狗吠，安靜得能聽見墻皮脫落的聲音，感覺巷子都快死了，卻又被貨郎的叫賣聲喚醒。有巷子傳來的這一聲，我們奪門而出，一下子就撞進(jìn)了另一個(gè)世界，觸手可及但只能遠(yuǎn)觀而不可褻玩的世界。現(xiàn)在，貨郎早已絕跡，村里的小賣部里，跟城市里的超市沒什么兩樣，還用上了微信二維碼，去買一次東西跟買幾十次沒什么區(qū)別，根本沒有等貨郎的樂趣，也沒有貨架上的東西終于到我手里的興奮。而更為落寞的是，那些小時(shí)候一起等貨郎的小伙伴們，先后被貨郎帶來的世界吸引，一個(gè)個(gè)離開了村莊，即便是現(xiàn)在有貨郎來，即便是他依然喊著童年時(shí)的吆喝聲，也已經(jīng)看不見追出來的人影了。大多時(shí)候，巷子是失語(yǔ)的，除了幾只土狗急匆匆跑過，留下些聲音外，再就是風(fēng)一遍一遍刮了。巷子已經(jīng)厭倦了這總也刮不完的風(fēng)，風(fēng)也不再揣摩巷子的心思，就那么沒心沒肺地刮著。

巷子應(yīng)該是村莊的舌頭。鄉(xiāng)下沒有啥秘密，那時(shí)候民風(fēng)淳樸，很少聽說偷雞摸狗的事，更不會(huì)有翻墻偷腥之類的，整個(gè)村子里都是熟人，大家又都把名聲看得比啥都重，即便有秘密也不會(huì)讓別人知道。鄉(xiāng)下的女人坐在巷子里，無非就說說婆婆的閑話，罵罵男人孩子不體諒人，最后再憧憬憧憬以后的日子。有時(shí)候，她們什么也不說，單單坐在巷子里，她們頭上的紅頭巾，身上的粗布衣裳，動(dòng)一動(dòng)也都恰到好處地讓村莊活泛起來。當(dāng)然，也有人把巷子當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，她們?cè)谶@里比舌頭，兩家人因?yàn)橐粋€(gè)地交界拌嘴，在巷子里遇到，就把在地交界的那場(chǎng)沒有結(jié)果的爭(zhēng)吵繼續(xù)下去。兩方以巷子中間為楚河漢界，然后擺開陣勢(shì)開罵，無非是心瞎了占一寸土地的便宜，無非是陳谷子爛糜子，無非是苦日子積累的壓抑，找了個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)泄。時(shí)間長(zhǎng)了，巷子就成了村莊的舌頭，體味著鄉(xiāng)下人的酸甜苦辣，有時(shí)候也替鄉(xiāng)下人發(fā)泄一下。巷子是有記性的，它把這一切都看在眼里，記在身體里，多年以后，當(dāng)我們經(jīng)過的時(shí)候，它們會(huì)提醒你，你走在路上，看見熟悉的場(chǎng)景，腦子里就突然閃出了當(dāng)年的情景。再次想起這些事的時(shí)候，你就覺得，那時(shí)候連沉默都顯得恬淡，而爭(zhēng)吵，就成了詩(shī)意的一部分，鄉(xiāng)下的日子，就這么一幀一幀地留在了巷子里，留在大地這卷長(zhǎng)焦的底片上。

巷子應(yīng)該是村莊的血管。它從村口深入到村尾，蔓延到每一戶人家，因此沒有人是獨(dú)立的，從血脈上說，不是兄弟就是叔伯，從地理位置上講，出了自家門，必定要經(jīng)過別人家的巷子。我祖父一直說，不走的路都要走三回，那時(shí)候，我深信這句話所蘊(yùn)含的意義，所以立志做個(gè)不為難別人的好人，可是，我的小伙伴卻并不這么想。因?yàn)槌鳂I(yè)的事，我倆翻了臉，散學(xué)的時(shí)候，他急急地跑回家，拿來鐵鍬在門口的巷子等我。你不給我抄作業(yè)，我就不讓你從我家巷子過。從學(xué)校到我家，這是必經(jīng)之路，我只好繞了好大一個(gè)圈回家。第二天，比平時(shí)起得老早，怕他再守在門口為難我，結(jié)果巷子空空蕩蕩，啥也沒有。大人們也有這樣的困擾，誰(shuí)和誰(shuí)紅過臉，于是，誰(shuí)就不從誰(shuí)家門口的巷子走，怕遇見。鄉(xiāng)下人面皮薄，兩個(gè)人吵架了，明知道不應(yīng)該，卻好面子不愿意給對(duì)方道歉，就這么一直拖著。拖到哪一天冷不丁在巷子里遇見了，短暫的尷尬之后，誰(shuí)先張嘴問聲吃了么，另一個(gè)回吃了，兩個(gè)人的恩怨從此就算過去了。我在巷子里長(zhǎng)大，走過巷子的日子越多，我就越了解它的秘密和疆界，這窄長(zhǎng)的天地也就越來越寬廣，在巷子中，我目睹著出生和死亡，目睹著人來人往，我以為這一生我就守在這里了，沒想到有一天我把它扔在身后?，F(xiàn)在，巷子里坐著一些耳朵背了，舌頭生銹，血管僵化的老人，他們替我們守著巷子。

想起巷子，我就想起坐在巷子盡頭等我回家的祖母，她是巷子里最老的人了，看到巷子都已經(jīng)變了樣子，她還像我離開那一年一樣，坐在那里。我知道，看到祖母，就看到了家，看到了巷子就可以回家了。而回到家，內(nèi)心的疲憊卻是就煙消云散，夢(mèng)里也不會(huì)再出現(xiàn)追趕的情形。

這么多年，我不在村子里，總是懷疑會(huì)有人去找我，如果找不到的話，就在我走過的巷子里站一站吧，那里有我小時(shí)候刻在墻上的字，也有我春節(jié)回家就下來的腳印，我曾在這條巷子里長(zhǎng)久地駐足，你們站在那里，或許就能遇到曾經(jīng)的我。

樹木

鄉(xiāng)下的樹和鄉(xiāng)下的人一樣，沒什么特別。

就說出身吧，不知道從哪邊吹來的一股風(fēng)，吹過村莊的時(shí)候，恰好遇到樹有種子落下來，這種子被風(fēng)帶到哪，就在哪扎根，不用去澆水，能活就活過來了，如果活不下去，誰(shuí)也不會(huì)知道，這世上還有過這么一顆早夭的種子。

因?yàn)殡S意，所以鄉(xiāng)下的樹大多野生，而這野生的樹，也只有槐樹、柳樹、楊樹、桃樹這幾樣好活的，并且每個(gè)村子的樹木種類大抵都一樣，無非是長(zhǎng)的地方長(zhǎng)的樣子有些區(qū)別而已。

野地里的樹木，土生土長(zhǎng)，自然地遺傳了土的優(yōu)良傳統(tǒng)，隨時(shí)準(zhǔn)備著讓人使喚。但是它們并不隨意，它們一旦長(zhǎng)大成樹，就和人有了說不清楚的感情，小到可以讓人食用、取暖、繁殖，大到等一個(gè)人死了，做一口棺材給他一個(gè)最后的歸宿。

換句話說，一個(gè)人一旦生在鄉(xiāng)下，這輩子就離不開樹木了。

接下來要說的，就是我和這些樹木的關(guān)系。祖父老說，槐樹救過我們家的命，我一直不明白，我們鄉(xiāng)下普普通通的老槐樹，又不是《西游記》里的神樹，咋還能救人命。后來聽他講了那些年的事，才知道這看起來不起眼的槐樹，真的能救命，還能幫我們找到來處。

祖父講槐樹救命的過程，總是輕描淡寫，只說那幾年挨餓，鄉(xiāng)下能吃的都被吃了，他不說人們餓成了啥樣，也不說鄉(xiāng)下能吃的都有些啥，而是繼續(xù)說挨餓的事。祖父說，人們餓得受不了，就吃樹皮，很多樹都被扒得光溜溜，第一年吃了，第二年就枯了，只有槐樹的皮吃了人的難受會(huì)輕一點(diǎn)，也只有槐樹扒了皮來年春天還會(huì)長(zhǎng)槐花，它頂住死的命運(yùn)，給人送來可食的花，這是何等大度。

我就這么語(yǔ)焉不詳?shù)赜涀』睒渚热说氖?，也明白了為啥祖父從來不砍槐樹的原因。后來，我問祖父，我們是從哪來的，他又一次提起槐樹，只不過他也說不清楚，這槐樹，到底是大家所說的山西那一棵，還是某個(gè)地方的哪一棵。

祖父不說槐樹有幾年了，前幾年不說，是我們現(xiàn)在的日子已經(jīng)替換了他挨餓的那段苦日子，后幾年不說，是因?yàn)樗x開了我們?；睒浜妥娓缸詈笠淮萎a(chǎn)生聯(lián)系，是祖父下葬那天，兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的槐樹被當(dāng)成抬棺棒，它們?cè)诶K子的捆綁下，將我的祖父抬起，一步一步送到墓地。這兩根棺材棒，是村里公用的，它們從被選中那天起，就承擔(dān)了送葬的義務(wù)，從此也成了村里最受尊敬的樹木，它的存在，也使得槐樹因此抬高了身價(jià)。

桃木或許是鄉(xiāng)下最懂風(fēng)雅的樹木，它們不喜歡攀附于人而長(zhǎng)在庭院附近，所以就使勁把自己長(zhǎng)得歪歪扭扭，讓人生嫌，結(jié)出小毛桃來，還帶著一層能讓人不舒服的絨毛?？墒撬鼈兤珔s開著讓人迷戀的花兒，這就使得人們對(duì)桃木的態(tài)度變得遠(yuǎn)觀而不褻玩。

它們長(zhǎng)在滾牛坡的時(shí)候，那叫一個(gè)爛漫，等山上的積雪融化了，吹過來的風(fēng)柔和了，它們就已經(jīng)迫不及待冒出芽，隨時(shí)準(zhǔn)備用粉紅色的花瓣把山灌醉。我們抬頭看見滾牛坡的桃花開了，就知道該換單衫了，該放風(fēng)箏了，該去野地里挖野菜了。

我們抬頭看桃花開得好，心里也悄悄種下詩(shī)意的種子，這一生的審美就這么固定下來。同樣是面對(duì)桃木，大人們卻并不會(huì)像我們那么幼稚，他們琢磨著，桃花開過，桃樹也該舒展了，該折一些桃木回來做背簍了，有了桃木背簍，就可以把山上的草木背回家。

多年以后，再想起背簍，就覺得那簡(jiǎn)直是一種很精致的手工藝術(shù)，長(zhǎng)在山上的桃木，變成了一個(gè)玲瓏的背簍，背在肩上，一回頭，整個(gè)山坡都顫抖了。做背簍是桃木最實(shí)在的用法，而有了背簍以后，桃木再被人惦記，就只能等小毛桃長(zhǎng)出來。

滾牛坡的桃木，結(jié)出來的桃子，跟杏子一樣大小，吃不成，有用的部分僅為核，據(jù)我做赤腳大夫的三爺爺說，毛桃核入肺、肝、腎三經(jīng)，能補(bǔ)腎助陽(yáng)，補(bǔ)肺斂肺，潤(rùn)腸通便。而我們村里的人大多身體健碩，用不上這東西，可鎮(zhèn)上的商店，收購(gòu)這東西，用它們來滋補(bǔ)鎮(zhèn)子外面的人。我們說不清楚它們到底能不能治病，只知道它們可以換錢，填補(bǔ)我們童年貧窮的窟窿。那時(shí)候，我們就背著背簍，去捋已經(jīng)熟透的毛桃，一個(gè)人守一棵樹，一把捋過去，滿手的毛桃核似乎頃刻間就變成了零錢，這個(gè)場(chǎng)景，啟蒙了我，讓我對(duì)金錢開始有了認(rèn)知。

桃木還有一個(gè)用途就是辟邪。按理說，人和萬物一樣，都是土生土長(zhǎng)的，并不用有所顧慮，可有人心里有鬼，就期望借助外物抵御內(nèi)心的恐懼，于是桃木就成了最佳選擇。桃，諧音逃，一柄桃木劍掛在廂房，似乎就能讓各方妖魔鬼怪落荒而逃，而一串毛桃戴在手上，小鬼們就不敢近身了。不知道是桃木的威力大，還是本地的牛鬼神蛇善良，總之，滾牛坡的那一坡桃花開著的這些年里，鄉(xiāng)下也還算如意，這一點(diǎn)可能要感謝桃木。一晃，有二十年沒見過滾牛坡的桃花開了，有一年暑假回鄉(xiāng)下，去山上挖了一株桃樹幼苗，想把它帶進(jìn)城里，每日陪我，不成想，桃樹移植到樓上之后，很快就枯萎了，我為此傷感了一陣子。

我們說一個(gè)人愚笨，經(jīng)常會(huì)用到榆木疙瘩這個(gè)詞，在鄉(xiāng)下，榆木疙瘩不是用來罵人的，它們有別的用途。榆樹雖然在人們嘴里有些愚笨，但是它卻生得一副謙謙君子的樣子，偏偏從長(zhǎng)相看又是愛財(cái)之物，所以想要準(zhǔn)確描述它，有些難度。 明確的是，春日一到，它定迫不及待地曬出一串一串的榆錢來，招惹蜂蝶是自然，也順帶著露富，每個(gè)看它一眼的人，都知道它財(cái)大氣粗。有好這一口的，一把上去，捋一串放嘴里咀嚼起來，吃出來的卻并不是銅臭味，而是春天的清香。它這清香，一直能延續(xù)到死。

我們家供奉先人牌位的八仙桌，就是用榆木做的，它保持了榆木疙瘩的堅(jiān)硬，也留著榆錢的清香，這樹木里的謙謙君子，形制古拙，先人們坐在上面，一定氣定神閑。我們家的廂房翻修過一次，屋子里的家具，也都換成了機(jī)器流水線做成的，唯獨(dú)這八仙桌還在原來的位置，用祖父的話說，房子拆了，家具換了，先人們回來會(huì)不認(rèn)路，這一把八仙桌放在原地，無漆無飾，包漿油亮，木紋蒼老遒勁，先人們來了，一眼就能找到自己的位置。

我不知道先人們是否真如祖父所言，回來就能準(zhǔn)確就位，只知道每次撫摸這把八仙桌，就仿佛撫摸到了滄桑的歲月，和過去的苦甜。

樹木把根扎得太深，負(fù)擔(dān)太重，一生也無法行走，人就可以幫它們走出桎梏，不過代價(jià)是死亡。柳樹長(zhǎng)到碗口粗，就要做犧牲的準(zhǔn)備了，樹大不光招風(fēng)，還招惹人，說不定啥時(shí)候就會(huì)有人朝它的根部來幾斧子。被斧子放倒的柳樹，躺在大地上的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，它們跟人的習(xí)性最像。根扎得深，日子再苦也不離開故土;腰身長(zhǎng)得粗壯，風(fēng)越大越要長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以迎著風(fēng)再說;而對(duì)于大地的態(tài)度，卻是謙卑的，要不柳樹枝能一直垂下大地？它這是和人一樣，面朝黃土背朝天。因?yàn)楹腿说牧?xí)性相近，人就把它們變成各種趁手的農(nóng)具，鞭子、鐵鍬把、糞簍子、架子車……并且和人形影不離。

在所有農(nóng)具里，我最懷念的是架子車，最恨的也是它。它拉著我走過沒有多少樂趣但讓我無比懷念的童年，卻又在一次側(cè)翻后帶走了我的母親，我對(duì)它既愛又恨，如果不是少了它農(nóng)活就轉(zhuǎn)不動(dòng)了，我早一斧子將它劈回原型。

后來，我和它和解，繼續(xù)坐在它上面，去田里拉回麥子、玉米、土豆。鄉(xiāng)下的日子就靠這架子車輪轉(zhuǎn)了，可是車轱轆轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了幾十年，柳木架子車不煩，人早煩了，他們覺得，這在土里討生活的日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊，還不如去城市里看看。于是，架子車被卸了輪子，隨便找一面墻立起來，鎖上大門人就走了。我一直把架子車被立起來，當(dāng)作一個(gè)鄉(xiāng)下人背叛土地的象征，他們把柳木架子車當(dāng)柳樹一樣立在墻根，就像立起了一面旗子，表明不在外面過出名堂就不回來的決心。

楊樹是鄉(xiāng)下長(zhǎng)得最快的樹木了，上小學(xué)那會(huì)，一到植樹節(jié)，我們的老校長(zhǎng)就從鎮(zhèn)上買來新疆白讓我們種，那時(shí)候我們好奇的是新疆，而不是白楊，聽老師說，新疆在很遠(yuǎn)的地方，那里的人娶媳婦，女方家不光給一群羊，還把媳婦的妹妹送過來。后來我才知道這是新疆民歌里的歌詞，不過等我明白這個(gè)的時(shí)候，我們當(dāng)年種下去的新疆白，已經(jīng)高過了村莊里所有的樹。

我們?cè)?jīng)寫在樹上的名字和秘密，已經(jīng)高不可攀。而一棵白楊樹長(zhǎng)到高不可攀的時(shí)候，它的命運(yùn)就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，要么成為房梁上的棱條，要么變成家具里的木塊，或者成為小賣部門上的擋板，其余的部分，則統(tǒng)統(tǒng)成了灰燼。

對(duì)于楊樹，我記憶最深的是它作為小賣部門板的場(chǎng)景。一座土房子，窗子開大，門開大，裝上楊樹木板，寫上小賣部，就能吸引我一天去好幾次，哪怕什么也不買，光是看一看木板上小賣部三個(gè)字，就覺得心滿意足。鄉(xiāng)下的日子，基本上不用鐘表來計(jì)時(shí)，公雞打鳴就當(dāng)起床鬧鐘，而小賣部上板，村莊就徹底進(jìn)入了黑夜，一塊板子立起來，所有的吸引力就被關(guān)進(jìn)小賣部里，我們回家睡覺。這收板的意象，就成了我對(duì)結(jié)束這個(gè)詞的最佳對(duì)應(yīng)。

人在大地上活了一輩子，和樹木打了一輩子交道，閉了眼，還得由樹木來為他收?qǐng)?。木匠來打一副棺材，等這副棺材一上板，人的一生就真的結(jié)束了。薄板一蓋，一抔黃土隆起，功過是非就成了往事，再不用為此擔(dān)心。而樹木們，還站在大地之上，它們看上去沒心沒肺地活著，其實(shí)是在守候著我們，守候著大地，試想一下，如果大地之上沒有樹木，人間該會(huì)多么凄涼啊。

責(zé)任編輯：丁小龍