苑金江

暑假的傍晚，我常常爬上屋頂，遙看自家苜蓿地。苜蓿已經(jīng)成熟了，到了該收割的季節(jié)了，我在看那里是否有牛羊停留。還記得春雨過(guò)后，我走進(jìn)苜蓿地，采摘新鮮的苜蓿芽?jī)?，回家后母親把它們切碎，包了好幾頓餃子，那餃子里有春天的味道，很是難忘。一轉(zhuǎn)眼就到了夏天，只要不缺水，苜蓿就會(huì)野蠻生長(zhǎng)，互相纏繞搭連，越來(lái)越密，直到鋪滿一地。

這些苜蓿是家里牛羊過(guò)冬的食物。想起苜蓿，就能想起家里那把大鐮刀。我印象中那把大鐮刀，常年倚靠在院里的墻頭邊，鐮刀成彎月形，有半米來(lái)長(zhǎng)，鐮刀柄近兩米左右，在刀柄三分之二處有一個(gè)用柳條彎成的呈三角形的扶手，父親一般是左手握著刀柄，右手把著扶手。這把鐮刀有時(shí)會(huì)被一條破麻袋蓋著，它喜歡韜光養(yǎng)晦，只有夏秋季節(jié)，才會(huì)重出江湖，待用水磨石打磨一陣后，在陽(yáng)光下顯現(xiàn)出鋒利的光芒。

我羨慕父親手握這把鐮刀在苜蓿地收割的樣子，但那把鐮刀對(duì)我來(lái)說(shuō)太重了，父親曾給我做過(guò)一把小鐮刀。在苜蓿地里，父親微彎下腰，手握鐮刀，不緊不慢，帶著節(jié)奏，那鐮刀緊貼著地皮揮舞著，鐮起草落的瞬間發(fā)出了嗖嗖的聲音，聲音輕盈悅耳兼具穿透性，那倔強(qiáng)的苜蓿，就這樣一片片地被父親整齊地放倒。記得有一次，我覺(jué)得自己長(zhǎng)得足夠大了，實(shí)在不愿用我的小鐮刀割苜蓿了，于是偷偷地扛著父親的大鐮刀去了苜蓿地，扛到地里后我基本上就沒(méi)力氣了，但我不灰心，選擇了一塊茂密的苜蓿地，學(xué)著父親的樣子揮舞，可能因?yàn)槲伊馓∫膊粫?huì)使勁，那鐮刀根本不聽我使喚，實(shí)在無(wú)法掌握平衡，鐮刀要么不能貼著地皮，要么鐮刀尖直接扎到了土地里。我知道了父親為什么不讓我碰大鐮刀了，我這個(gè)年紀(jì)是無(wú)法駕馭它的。擔(dān)心父親說(shuō)我糟蹋苜蓿，我乖乖地用我的小鐮刀收拾了殘局。后來(lái)，過(guò)了幾年，我長(zhǎng)高了，力氣大了，終于可以駕馭它了。還是一個(gè)清早，我早早起來(lái)，一個(gè)人不費(fèi)勁地扛著那把大鐮刀去了苜蓿地，苜蓿地里也發(fā)出了久違的嗖嗖的鐮刀聲，父親看了被我放倒的苜蓿說(shuō)，不錯(cuò)，你是長(zhǎng)大了，都是貼著地皮割得，割得也很齊。

記得有次夜里，輪到我家給苜蓿地澆水，父親看我快和鐵锨一樣高了，就放心讓我去澆水了。我滿心興奮，帶著責(zé)任感，扛著鐵锨，順著渠道，連跑帶跳地到自家苜蓿地前。借著明亮月光，我扒開了通往苜蓿地的水口，憋了半天的水嘩嘩地流進(jìn)苜蓿地里，我蹲在水口旁看著水流進(jìn)苜蓿地里。父親說(shuō)，若是滿渠的水，這一片苜蓿地，得三四個(gè)小時(shí)才能澆完，估摸著時(shí)間差不多，就要走到苜蓿地的最遠(yuǎn)處，用鐵锨伸進(jìn)地里，試探一下是否都已澆上水了。

夜里澆水，總感覺(jué)時(shí)間過(guò)得慢。月光灑在渠里亮晃晃的，我就在有月光的渠邊蹲一會(huì)，蹲累了就站一會(huì)。我一個(gè)人安靜地站在杳無(wú)人跡的苜蓿地里，又不敢到處溜達(dá)，聽著水聲和周邊各種不知名夜蟲的鳴叫聲，心里其實(shí)很害怕，那月亮也是時(shí)有時(shí)無(wú)，經(jīng)常在云里躲貓貓。

多少年前，這塊苜蓿地未被開墾的時(shí)候，全是紅柳和沙包。據(jù)說(shuō)有牧羊人曾看見(jiàn)過(guò)藏在紅柳叢中的狼，它窺望著不遠(yuǎn)處的羊群，幸好牧羊人眼尖如刀，打聲口哨，使個(gè)眼色，牧羊犬便向紅柳叢沖去，狼跑了，但紅柳里有狼的事傳得很遠(yuǎn)。怪我記憶力太好了，這狼的事，白天說(shuō)了不害怕，晚上一個(gè)人澆水，一想起來(lái)心里就涼颼颼的。眼見(jiàn)著地快澆完了，我的困意也上來(lái)了，我坐在渠道邊，困得東倒西歪，真想抱著鐵锨在渠邊睡一會(huì)。

正當(dāng)我困意正濃時(shí)，突然身邊的苜蓿叢一陣劇烈晃動(dòng)，我嚇得差點(diǎn)跳進(jìn)渠道里。狼來(lái)了嗎？真的要是狼來(lái)了，渠道里有水是不是安全些？清醒的時(shí)候是這樣設(shè)想過(guò)的。這陣猛烈的晃動(dòng)，持續(xù)了十來(lái)秒，突然意識(shí)到應(yīng)該不是狼，苜蓿地里藏不住狼的?；謴?fù)了平靜后，緊接著又來(lái)了一陣晃動(dòng)，這次有撕咬尖叫的聲音，正當(dāng)我慌張時(shí)，從苜蓿地竟然躥出了兩只大野兔，直朝我的方向奔來(lái)，可能見(jiàn)我手握鐵锨，就又鉆進(jìn)了苜蓿地。哦！苜蓿地還有野兔子呢！它們剛才一定是在打架，又或是在談情說(shuō)愛(ài)。

發(fā)現(xiàn)是兔子，我就不再害怕了，我從小可沒(méi)少吃兔子肉。那些年的冬天，父親開著貨車穿過(guò)戈壁灘時(shí)，經(jīng)常在路邊或雪窩窩里撿到被凍得硬邦邦的大野兔。野兔的個(gè)頭比家養(yǎng)的兔子大得多，灰色皮毛里帶些不規(guī)則的黑點(diǎn)，要是把野兔肉、雞肉再加上一些辣椒爆炒在一起，味道很是鮮美。有時(shí)一次撿得多，家里幾頓都吃不完，就把它們先扔到房頂上，冬天里零下近三十度，幾乎每夜一場(chǎng)雪，這是最好的天然冰箱。

冬天的戈壁灘上幾乎沒(méi)什么可吃的了，若又下了幾場(chǎng)雪，想想那野兔的命可真夠苦的。一個(gè)冬天里，總有幾天極惡劣的天氣，出來(lái)覓食的野兔趕上了暴風(fēng)雪，基本上就走到了生命盡頭。想想，它們可能在暴風(fēng)雪里迷了路，凌厲的寒風(fēng)讓它們睜不開眼，于是蜷縮在一個(gè)雪窩窩避避風(fēng)雪，不想這雪一直下個(gè)不停，等那微弱的太陽(yáng)連最后一抹余光也沒(méi)了的時(shí)候，天就黑透了也涼透了，茫茫戈壁灘上只有狂風(fēng)和暴雪，所有其他生靈都是那么無(wú)助，一個(gè)野兔就這樣在風(fēng)雪夜里丟了自己。

我還曾經(jīng)在家里的菜園里見(jiàn)過(guò)野兔，它們?cè)诙煲暗乩锟雌饋?lái)像是打了一場(chǎng)敗仗，實(shí)在找不到吃的東西了，身心疲憊，無(wú)精打采，肚子干癟，行動(dòng)遲緩，皮毛干一塊濕一塊，沒(méi)了野兔原有的精神?；蛟S憑著最后一點(diǎn)體力，看見(jiàn)遠(yuǎn)處我家冒煙的煙囪，就一路踉踉蹌蹌地挪過(guò)來(lái)碰碰運(yùn)氣，用勁全力爬上菜園墻頭，爬上來(lái)后又不敢跳下來(lái)，先趴著打量著四周情況，確信沒(méi)有人的蹤影后，才勇敢地跳進(jìn)菜園里，接著迫不及待地尋找可吃的東西，雪下有我們遺棄的蘿卜、白菜和土豆，這些都是它們的美食。

這一個(gè)冬天，你若不打擾它們，過(guò)不了幾天就能看見(jiàn)三五成群的野兔，它們呼朋喊伴，招來(lái)親戚，互相通氣說(shuō)，都趕快來(lái)??！發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)人看管的菜園，于是它們盡情地在菜園刨食，吃飽了就追逐打滾嬉戲。

我很少打攪它們，最多路過(guò)菜園時(shí)站一會(huì)看看它們，那房頂上的野兔還多著呢，也沒(méi)想打它們的主意，菜園里的東西本身也是剩下的，野兔不吃，到了春天也是爛掉的。倒是家里的狗激動(dòng)不已，盡著看門職責(zé)，不停地朝它們叫。起先還能讓它們緊張，最后它們發(fā)現(xiàn)狗是被拴著的，根本就拿它沒(méi)辦法，于是它們就鎮(zhèn)定了許多。這些野兔聰明，吃飽了有勁了，見(jiàn)我也不害怕了，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，看清了我屬于井水不犯河水的人，它們的步伐就開始悠然了，邁著小碎步，不慌不忙地吃來(lái)吃去，吃飽了翻墻回家睡覺(jué)，清早起來(lái)餓了再回來(lái)吃。它們的皮毛也開始發(fā)亮了，變得精神了，帶有野性的靈動(dòng)也逐漸顯露出來(lái)，就這樣我們彼此都熟悉了，和諧相處了一個(gè)冬天。

春節(jié)過(guò)去后，天開始熱了起來(lái)，雪開始融化了，菜園的主色調(diào)不再是白色了，黑土地也逐漸顯現(xiàn)了，一眼望去黑白相間。那野兔們依舊還來(lái)，只是比先前少了一些，可能荒灘上的雪也融化了，秋天剩下的草種子和一些枯草，夠它們填飽肚子了，它們就不用舍近求遠(yuǎn)再來(lái)菜園了。我想，那些繼續(xù)來(lái)的兔子是講究生活質(zhì)量的，也是講感情的，一定是把菜園當(dāng)成家了。

可我知道，這樣相安無(wú)事的日子將要過(guò)去了，再過(guò)半個(gè)月我就要在菜園里翻地了，那時(shí)它們就不能繼續(xù)在菜園里撒歡了。終于，到了該翻地的時(shí)候，當(dāng)我拿著鐵锨進(jìn)菜園時(shí)，我看見(jiàn)了幾只野兔慌亂地跳到了墻頭上瞪著我，那紅通通的眼里明顯有憤怒，像是指責(zé)我為啥不遵守先前互不侵犯的約定一樣，它們一定是忘了這菜園原本就是我的啊！等我再向它們走近時(shí)，它們就跳下了墻頭，匆匆離開了，我倒是有些悵然了，我知道它們不會(huì)再來(lái)了。

我家院子的正前方有一個(gè)大草垛，主要是苜蓿，另外還有些其他雜草。草垛周圍用土墻圍著，像蓄水池一樣，只不過(guò)這是給牛羊蓄草用的，一冬天的草料都在這里了。我每天的任務(wù)，就是等牛羊出門散完步回來(lái)，再給它們補(bǔ)充點(diǎn)草料。每次當(dāng)我爬上草垛上時(shí)，牛羊們就歡喜地奔到草垛下，舔著舌頭、流著口水等我把草扔下來(lái)，那一刻在它們的眼里，我一定是最可愛(ài)的人了。有一次，我爬上草垛，踩在軟綿綿的草垛上時(shí)，一只野兔從腳下嗖的一聲跑出來(lái)，起初以為是蛇，看清了是野兔，心里又是一喜，因?yàn)槲抑酪巴檬侨壕?，這草垛里一定不止它一只。好聰明的野兔?。∷鼈冝D(zhuǎn)移陣地了，直接在草垛里安家了。

房頂上的野兔吃完了，我開始打草垛上的野兔的主意了。我在院子里撒些玉米粒，那些金黃色的玉米粒，對(duì)它們來(lái)說(shuō)是致命誘惑。我支上網(wǎng)等它們，這些野兔們卻好像都成精了，看著玉米粒竟然顯示出強(qiáng)大的自制力，在草垛上光看就是不下來(lái)，倒是家里養(yǎng)的雞，傻乎乎的被網(wǎng)住了不少。于是，我又把院子的雞都關(guān)進(jìn)雞圈里，空空的院子里只剩下金黃色的玉米粒，胡楊樹上的麻雀緊盯著玉米粒，撲騰著翅膀飛上飛下，啄兩粒又趕緊飛到樹上，我在屋里透過(guò)半掩的門，觀察著我支的網(wǎng)，還是有幾只野兔看著那金黃色的玉米粒，被麻雀一粒粒地啄去，終于忍不住了，從墻頭上跳下來(lái)，急不可耐去品嘗那朝思暮想的玉米，結(jié)果可想而知，野兔吃上了玉米，我吃上了野兔。

草一天天在消耗，草垛一天天在變矮，春天的感覺(jué)越來(lái)越濃了，我還是不斷用金黃色的玉米吸引著野兔。有天大清早，當(dāng)我推開門，瞬間驚喜萬(wàn)分，草垛的墻頭上站滿了野兔，一只挨著一只，大概有幾十只，我太激動(dòng)了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，平日只是偶爾見(jiàn)幾只在草垛上撒野，我趕快去叫我父親，父親說(shuō)可能天氣熱了，草垛下的積雪化完了，野兔們沒(méi)水喝了，它們一定是渴得不行了才上墻。我趕快拎上大水桶，到井里打了兩桶水，倒進(jìn)院子里的水池里，它們見(jiàn)我已經(jīng)開始害怕了，一定是認(rèn)出了我就是那個(gè)撒玉米粒的人，它們從墻頭慌不擇路地跑進(jìn)草垛，但等我一進(jìn)了屋才跳下墻頭，奔向水池拼命喝水。等我走出門時(shí)，它們就又跑回了草垛，和我打游擊戰(zhàn)。我對(duì)父親說(shuō)，剛才目測(cè)了一下，這些野兔我們能吃到夏天了。父親笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。

那一天，應(yīng)該是我見(jiàn)過(guò)野兔最多的一次。那天過(guò)去后，草垛開始變得更小了，印象中不到一個(gè)月，那幾十只野兔突然就消失了，我感到非常奇怪。我只能猜想，它們一定是開了一個(gè)大會(huì)，考慮到草垛越來(lái)越小，而隊(duì)伍卻越來(lái)越大，還有就是它們實(shí)在無(wú)法抵制金黃色玉米粒的誘惑，于是集體表決通過(guò)離開草垛的決定，或許那天在墻頭上排隊(duì)就是表達(dá)對(duì)我經(jīng)常撒玉米粒的抗議，又或許因?yàn)檫@次要遠(yuǎn)行，所以要吃飽喝足，那天早上就等我送它們兩桶水了，喝完了，有體力，晚上趁我睡著，借著明亮的月光就集體出發(fā)了。

自從我進(jìn)城以后，就再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)成片的苜蓿地和成群的野兔。倒是有次和朋友聊天，他說(shuō)小時(shí)候特別喜歡吃春天苜蓿餡的餃子，才讓我想起童年里的那些苜蓿和野兔，它們?cè)谖业难矍跋Я撕枚嗄炅耍贿^(guò)這一次再想起，恐怕就要記憶一輩子了。

找牛

小時(shí)候，家里養(yǎng)著一群牛。它們大多時(shí)是溫順的，但有時(shí)也是調(diào)皮的，有的牛會(huì)在你不注意時(shí)，悠閑地磨著牙、晃著耳，慢悠悠地逃離你的視線，連個(gè)招呼都不打就離家不歸了。童年的秋天，感覺(jué)尤其忙，要背著大書包上學(xué)，還要幫著家里做些農(nóng)活，除此之外的大部分時(shí)間，感覺(jué)就是再找那些不按時(shí)回家的牛。

秋天里，我放學(xué)進(jìn)院門后，首先要看看家里的牛都回來(lái)了沒(méi)有，如果回來(lái)的不齊，天色又漸晚，母親就會(huì)高聲催我出門找牛，有時(shí)會(huì)少三五頭，有時(shí)就會(huì)少一頭。我最擔(dān)心的是少一頭。真要是少個(gè)三五頭，它們一般不會(huì)走遠(yuǎn)，而且基本上會(huì)在一起，這一小撮沒(méi)有時(shí)間觀念的牛，目標(biāo)相對(duì)大些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去也容易被發(fā)現(xiàn)。

最擔(dān)心的是有性格的牛，它不合群，喜歡單溜，全由著自己的性子跑東串西，一旦太陽(yáng)落山它就落單了，跑沒(méi)了太陽(yáng)，也就跑丟了自己。有時(shí)，它可能找到了一塊豐茂的草地埋頭啃草，它也不通知群里的牛，獨(dú)自悶聲享受這片草。有性格的牛大都喜歡吃獨(dú)食，它可能擔(dān)心一旦離開這片草就再找不回來(lái)了，或是擔(dān)心這片草過(guò)了夜就不那么新鮮了?？傊遣幌胱吡?，吃飽了，懶臥在那里反芻，享受著獨(dú)處的美好時(shí)光，一副不管天也不管地、完全沒(méi)良心的樣子，根本不記得焦急盼它回家的主人。見(jiàn)它不回來(lái)，我們只能出門找它。

找牛一定要趁著太陽(yáng)沒(méi)落山，一旦太陽(yáng)落山心里就發(fā)慌了。那時(shí)農(nóng)村里也沒(méi)有路燈，入夜了到處黑燈瞎火，只能拿著手電在黑夜里跌跌撞撞，一邊摸著黑，一邊呼喊著牛平日聽得懂的號(hào)子。我猜大多數(shù)跑丟的牛心里也發(fā)慌，也害怕黑夜，一旦聽到主人的聲音，它也會(huì)回應(yīng)，真要遇到?jīng)]心沒(méi)肺的牛，那真可憐了找牛的人了，你就是從它身邊走過(guò)，它即便看到了也懶得理你。

秋天里，到處是豐收的景象，莊稼地剩下的東西都是牛愛(ài)吃的美食，它們的嗅覺(jué)很靈敏，知道誰(shuí)家的莊稼新鮮，白天一直圍著莊稼地流口水，可惜地里的主人都在，它們才不敢下口。莊稼人都明白，一定要等著夏牧場(chǎng)的牛回來(lái)之前，就要把莊稼都收拾利索，否則根本看不住這些牛。牛的大部隊(duì)浩浩蕩蕩從夏牧場(chǎng)回來(lái)時(shí)，絕大多數(shù)的莊稼都已收割完了，牛是可以隨便進(jìn)莊稼地覓食的，這莊稼地就成了牛的天堂了。

找牛也是需要經(jīng)驗(yàn)的，你需要熟悉最近它們的活動(dòng)軌跡，然后再判斷天黑時(shí)的大致位置，大多數(shù)我的判斷是準(zhǔn)的，有的牛習(xí)慣看到我或是等我喊它們時(shí)，它們才愿意回家。但我也有猜錯(cuò)的時(shí)候，那一次我就錯(cuò)了，記憶猶新。

那次，天快黑的時(shí)候，母親說(shuō)小花牛還沒(méi)回家，她在廚房喊我趕快去找，我忙著寫作業(yè)，只是答應(yīng)著就是沒(méi)動(dòng)彈。我尋思著，這段時(shí)間牛都喜歡在村東頭吃蘆葦，目測(cè)過(guò)那片蘆葦?shù)贸陨弦粋€(gè)星期，我覺(jué)得小花牛一定會(huì)臥在那里等我去叫它，結(jié)果我過(guò)去后發(fā)現(xiàn)它并不在。

我慌了神，不祥之感瞬間升起，眼前都是父母為此傷心的情景。我轉(zhuǎn)身快跑回家，不敢給母親說(shuō)沒(méi)找到小花牛，只是跳進(jìn)屋里迅速抄起手電，飛奔出門，邊跑邊想需要找的地方，我跑起來(lái)，氣喘吁吁，汗流浹背，我要讓自己累點(diǎn)，算是懲罰，這樣內(nèi)疚的心情會(huì)好些。手電先不能打開，因?yàn)椴恢酪业綆c(diǎn)，得省著點(diǎn)電用，于是在黑夜里我深一腳淺一腳地小跑著。心里緊張時(shí)，身體是不覺(jué)得累的，我一口氣跑了很遠(yuǎn)，回頭看到的村里燈火都已經(jīng)快模糊了。

這一路上看到有像牛的影子，就喊兩聲，始終沒(méi)有聽到牛的回應(yīng)，倒是引起了一陣狗叫。找著找著，天就都黑透了，還沒(méi)見(jiàn)小花牛的影子，它一定是走遠(yuǎn)了，牛在夜里很難分辨東南西北的，我急得眼淚都快出來(lái)了。腦子里使勁轉(zhuǎn)圈，猜想著它可能在的位置。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方好像聽到了一聲牛叫的聲音，是恍惚了？還是真聽到了？容不得仔細(xì)想了，我朝著那個(gè)方向奔去。前面有個(gè)草渠，秋天的枯草長(zhǎng)滿了渠道，晚上天黑看不太清，覺(jué)得一使勁就能跨過(guò)去，不想忘了晚飯還沒(méi)吃就出來(lái)跑，沒(méi)了力氣，跨出去的時(shí)候就覺(jué)得腿軟，腳落在渠的斜坡上后就滑倒在渠里了，秋天的渠里沒(méi)水了，渠底都是枯草，倒是沒(méi)有摔疼我，就那一會(huì)我也不想起來(lái)了，真有點(diǎn)累了，于是我在渠里仰面朝天歇一口氣，我望著天上的星星，心里滿是慌亂和沮喪。周圍安靜極了，平時(shí)的小蟲也不知道跑哪里去了，我歇了一會(huì)，還是爬了起來(lái)，來(lái)不及拍打身上的枯草，就繼續(xù)小跑了。

再往前走，是一個(gè)部隊(duì)雷達(dá)連的院子，院子里種了片西瓜，前兩天剛摘完，剩下了不少瓜秧和不成熟的生瓜蛋子，說(shuō)不定牛在那里呢！想到這里，我就加快了腳步，我越想越覺(jué)得自己的判斷準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。這路上會(huì)遇到一個(gè)田地大井，平日父母讓我們離它遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)榫苌?，井口也很大，直徑得有五米左右，這口井是給這片田地抽水用的，平時(shí)井旁會(huì)有一些廢棄的大輪胎圍著，經(jīng)常有一些口渴的牛，會(huì)擠開輪胎探頭去井里喝水，井邊被牛踩的光溜溜的，看起來(lái)很光滑，這些牛擠來(lái)擠去，有的牛就被擠進(jìn)了井里淹死了。我之前看見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，所以對(duì)這口井是害怕的。這夜里，我家的牛不會(huì)掉到了井里了吧？應(yīng)該不會(huì)，天這么黑，我是不敢離井太近的，但是越想越有可能，于是我就走進(jìn)那口井，井邊的輪胎凌亂散在井周圍，月光灑在井面亮晃晃的，井面竟然真的漂著一團(tuán)團(tuán)黑乎乎的東西。完了！徹底完了！最擔(dān)心的事發(fā)生了，那不會(huì)是我家的牛吧？我的心猛地一沉。我只能再走近些，打開手電看個(gè)仔細(xì)。哦！那是個(gè)輪胎。看清了，心里才舒坦些，再用手電把井面認(rèn)真照了一遍，確認(rèn)沒(méi)有我家的牛才踏實(shí)。

路過(guò)了井，我就加快了腳步向雷達(dá)連的西瓜地奔去，已經(jīng)看到了那截倒了的院墻。我記得之前是墻頭上有個(gè)豁口，應(yīng)該是喜歡上躥下跳的山羊爬來(lái)爬去留下的，后來(lái)爬得多了，豁口越來(lái)越大還惹得調(diào)皮的孩子從豁口跳進(jìn)去偷西瓜，再后來(lái)豁口更大了，牛都可以從豁口看見(jiàn)院子內(nèi)的西瓜，貪吃的牛一使勁，墻就倒了一截子。

聽說(shuō)雷達(dá)連馬上就要從這里搬走了，這塊地要交給地方政府了，部隊(duì)收完西瓜也就沒(méi)想收拾這截墻，于是這塊軍事禁區(qū)向牛羊逐漸開放了。不過(guò)，里面還有幾只警犬，平時(shí)是能聽到它們洪亮深厚的叫聲的，它們那聲音聽起來(lái)就是比家犬威武。小伙伴說(shuō)，這些警犬白天是拴著的，但是晚上要放開看護(hù)大院的。我還估摸著牛在院里的西瓜地里呢，可這警犬咋對(duì)付呢？我不敢進(jìn)去，我躲在墻后，也不敢打開手電，我觀察著院里的情況，三排白楊樹后才是瓜地，天色太黑，月光不夠亮，我依稀看到地里有一個(gè)黑乎乎的東西，越看越像，于是我小聲地呼喊著等它答應(yīng)，只喊了一聲就引起了一陣狗叫聲，我趕快縮頭回來(lái)躲在斷墻后面，擔(dān)心那些警犬循聲追來(lái)，過(guò)了一會(huì)發(fā)現(xiàn)那狗叫聲還在原地。哦！這些警犬晚上也是拴著呢！搞清楚了，我就不怕了，我關(guān)了手電，躡手躡腳進(jìn)了院里，先是躲在楊樹旁，觀察著西瓜地，看清了，那不是我家的牛，那是一個(gè)廢棄的手推車。我再一次失望了。

我坐在墻邊，想象著母親焦急和失望的表情，后悔著沒(méi)有早點(diǎn)出來(lái)找牛，如果那個(gè)時(shí)候出，也許正好能在村東邊看見(jiàn)它呢！我累了，肚子里嘰里咕嚕的一直在響，我甚至在想這西瓜地里是不是還有能吃的瓜！

正當(dāng)我胡思亂想時(shí)，我聽見(jiàn)遠(yuǎn)處母親喊我的名字，我趕緊打開手電，帶著委屈的情緒回應(yīng)了一聲。這一晚上，為了找牛我已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，這大半夜的，母親為了找我，也走了很遠(yuǎn)。回去的路上，我跟在母親的身后，她沒(méi)有埋怨我，只是默不作聲地往前走，我把手電打開，盡量照在母親急匆匆步子的前面，讓她把路看得更清楚些。

那一夜，我沒(méi)有睡好。熄了燈聽著父母親小聲商量著明天去找小花牛的地方，我則是回憶著小花牛從小到大和我相處的過(guò)往。想象著此時(shí)它會(huì)不會(huì)身陷險(xiǎn)境，或是過(guò)哪條渠道時(shí)崴著了腿站不起來(lái)，或是走得急掉進(jìn)了枯井，或是跑進(jìn)了別人家的菜園里被關(guān)了起來(lái)，又或是其他更慘的情景，不敢多想又經(jīng)不住不想。

恍恍惚惚地到了第二天早上，記得是個(gè)周六，我沒(méi)有去上學(xué)，等我醒來(lái)的時(shí)候，父母親已經(jīng)出門了，我也不知道他們?nèi)チ耸裁吹胤健Ｋ麄兌汲鲩T了，我只能看家了。我爬上房頂，朝村東頭的蘆葦蕩里再看看，想著奇跡會(huì)出現(xiàn)，我還是失望了，我環(huán)顧四周，把我能看見(jiàn)的地方都仔細(xì)看了看，還是沒(méi)有。

快到中午了，父母親還是沒(méi)有回來(lái)，我覺(jué)得小花牛很懸了，家里大多數(shù)的牛都知道回家的路，偶爾在外過(guò)夜，天亮?xí)r也會(huì)往家走，等我們起床開門時(shí)，經(jīng)常能在門外看見(jiàn)它回家時(shí)親切的眼神。這一次，小花牛真的太讓人擔(dān)心了。

正當(dāng)我心里慌慌的時(shí)候，我聽見(jiàn)家里的狗叫了，叫得很急，分明是來(lái)了陌生人。我透過(guò)窗戶望去，門外有個(gè)騎馬的男人拿著馬鞭在家門口，我趕緊出門去看看。打開大門，我家的小花牛出現(xiàn)了，小花牛似乎知道自己錯(cuò)了，都不敢正眼看我，夾著尾巴就急匆匆進(jìn)了院子。走近了，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)好人是父親的朋友，他叫塔斯肯，我父親和他很熟，以前父親經(jīng)常把菜園里的白菜、土豆、蘿卜送給他，他家里不種菜，隔一段時(shí)間父親就騎著笨重的幸福250摩托車，把菜裝進(jìn)一個(gè)大麻袋，給他家送去些。父親說(shuō)塔斯肯很老實(shí)也很勤快，家里孩子多，生活的不容易。塔斯肯是養(yǎng)牛高手，家里的牛，他一眼望去就知道哪些?？梢岳^續(xù)養(yǎng)、哪些需要趕緊賣，這個(gè)本事父親很是佩服，經(jīng)常讓他來(lái)看家里牛的長(zhǎng)勢(shì)，塔斯肯看多了，自然對(duì)我家的牛很熟悉了。他用不太流利的漢語(yǔ)告訴我，昨晚上他在路上看見(jiàn)了小花牛自己在外溜達(dá)，不放心就把它留在自己家里，早上起來(lái)就送過(guò)來(lái)了。我很感激他，趕緊迎他進(jìn)院，他不慌不忙地把馬拴到胡楊樹上，我引他進(jìn)了屋。他說(shuō)，有沒(méi)有酒？我說(shuō)，有呢有呢！我想起來(lái)了，父親說(shuō)過(guò)，塔斯肯喜歡喝點(diǎn)酒。

我趕緊拿出一瓶白酒和酒杯，他看了看說(shuō)有沒(méi)有茶杯？我說(shuō)，是拿茶杯喝茶還是喝酒？他說(shuō)，喝酒喝酒！我聽明白了，趕緊又給他拿了個(gè)茶杯，他倒了一茶杯的酒，咕咚咕咚喝了兩大口，看我愣在一旁，就說(shuō)你忙你的，我一會(huì)就走。我突然想起來(lái)了，還沒(méi)給他準(zhǔn)備下酒菜呢，我就跑去廚房了。也就不到十五分鐘，我拾掇出兩個(gè)下酒菜馬上端到客廳，那瓶酒就剩了個(gè)瓶底，他臉上紅撲撲的，帶著些醉意說(shuō)，酒喝了，菜就不吃了，回來(lái)給你爸說(shuō)一聲，塔斯肯來(lái)過(guò)了。說(shuō)完，他起身就要走，他搖搖晃晃站起身，拿著他的帽子和馬鞭，踉踉蹌蹌地往外走，狗沖他叫個(gè)不停，他不緊不慢地翻身上馬，也沒(méi)回頭和我打聲招呼就走了。

送完塔斯肯，我回頭再看那離家不歸的小花牛，它一動(dòng)不動(dòng)地站在墻根，怯生生地看著我，它這副有點(diǎn)可憐的模樣讓我平息了怨氣，我一下心軟了，給它提了桶水，它呼呼地一口氣喝了個(gè)干凈，我覺(jué)得它這次一定長(zhǎng)了記性，不會(huì)再讓我們擔(dān)心了。

甜菜甜

越來(lái)越覺(jué)得，一個(gè)人的童年，最好是在鄉(xiāng)村度過(guò)。童年是個(gè)體生命野蠻生長(zhǎng)的時(shí)期，是靈魂生長(zhǎng)的源頭，而鄉(xiāng)村為它提供了充滿想象和營(yíng)養(yǎng)的環(huán)境。生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的孩子，本能地感到自己屬于大自然，這種歸屬感和記憶伴隨一輩子。

記得那是個(gè)晴朗的秋天，學(xué)校里停了很多大卡車，每個(gè)卡車上都插了紅旗，校長(zhǎng)做了撩動(dòng)人心的勤工儉學(xué)動(dòng)員后，車隊(duì)就浩浩蕩蕩出發(fā)了，興奮的同學(xué)們簇?fù)碓谝黄穑R聲唱著歌，集體暢想著離開家的歡樂(lè)時(shí)光。

我們要去的地方是在戈壁灘上開墾出來(lái)的一塊甜菜地。阿勒泰的秋天，晝夜溫差大。出發(fā)前，家里千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要注意保暖不要感冒，特意準(zhǔn)備了一個(gè)大大的飯盒，簡(jiǎn)單的洗漱用品，幾雙棉線手套，還有厚厚的被褥和冬天棉衣。

在卡車上待了近3個(gè)小時(shí)，沿途全是石子路，一路顛簸不停，興奮勁過(guò)去了，大家終于累了。站累了，就坐在各自行李上，因?yàn)槭浅ㄅ褴?，所以沒(méi)過(guò)多久，我們身上就已經(jīng)全是厚厚的灰了。路上我一直納悶，這茫茫戈壁灘怎么會(huì)種出甜菜呢？車速漸慢，終于到了。一下車，我就看到不遠(yuǎn)處有個(gè)很大的水庫(kù)，只要有水，地就活了，那水面挺大的，和周圍光禿禿的戈壁形成了強(qiáng)烈反差。水庫(kù)的旁邊，就是一大片綠油油的甜菜地。

我們下車后，拿著行李站在原地，都不知所措。不一會(huì)，老師身邊就多了個(gè)光頭男人，四十多歲，胡子拉碴，嘴里叼煙，穿一身草綠衣服，衣服上下都糊著油和土，他漫不經(jīng)心地打量著我們這些學(xué)生。這第一面，對(duì)他印象不好，看樣子他就是地主。他把我們領(lǐng)到兩排簡(jiǎn)易低矮的房子，安排男女生各住一排。房子的窗戶是用透明塑料布蒙著的，房頂長(zhǎng)著很多草，那些草在風(fēng)里左右搖擺，似有歡迎之意。

等我們拿著行李進(jìn)屋的時(shí)候，突然跑出來(lái)很多雞，嚇了我們一跳，它們撲撲騰騰、爭(zhēng)先恐后從屋內(nèi)往外涌。地主站在屋外，一臉壞笑，像是有意等著我們和雞打個(gè)照面。這些雞對(duì)于我們這些不速之客顯然沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，被攆出來(lái)后就在屋外踱著碎步，也不走遠(yuǎn)，幾步一回頭，眼睜睜看著我們提著行李，進(jìn)了它們的家。

這些雞從小就在這里，是春天抓來(lái)的雞苗，然后吃甜菜葉子慢慢長(zhǎng)大的。甜菜其實(shí)就是甜蘿卜，蘿卜在地下慢慢長(zhǎng)大，蘿卜葉子不能太多，不然蘿卜長(zhǎng)不大。甜菜長(zhǎng)一點(diǎn)，雞就長(zhǎng)一點(diǎn)，等甜菜熟了，雞也長(zhǎng)大了。我們把雞全部攆了出來(lái)，簡(jiǎn)單清掃了一下，然后打地鋪，一個(gè)人挨一個(gè)人，覺(jué)悟高的班干部就住在門口，其實(shí)也沒(méi)有門，只有一個(gè)破麻袋象征性耷拉在那里晃悠。

晚上，戈壁灘上很安靜，除了忽隱忽現(xiàn)的風(fēng)聲，夕陽(yáng)西下，金黃的余暉撒在戈壁灘上，低矮的灌木有了自己的影子，撒在遠(yuǎn)處的水面上，泛著金光，靜謐的水面上竟然還有幾只白天鵝，是真的天鵝而不是野鴨子，它們時(shí)而飛起時(shí)而又落下，蕩起的水暈一圈又一圈。在最后一抹夕陽(yáng)消失前，我一個(gè)人穿上厚大衣，奔向水面，席地而坐，隨手撿起身旁幾粒有樣子的石子，讓涼涼的風(fēng)吹著我的臉，我瞇著眼望著這一汪美麗的水面，盡情享受這里的安靜，除了風(fēng)聲，就是腳下陪我的石子。

天越來(lái)越黑了，該回去睡了。房子旁邊是個(gè)發(fā)電機(jī)，聲音很大，我掀開那個(gè)麻袋門就進(jìn)了房子。進(jìn)去以后我樂(lè)了，有好多雞安逸地趴在我們的鋪上，我吹著口哨趕了趕，這些雞從這個(gè)鋪跳到另一個(gè)鋪，和我捉迷藏，沒(méi)有一個(gè)想出去，我不得不把同學(xué)們叫回來(lái)，大家一起把它們都哄了出去。天色晚了，雞要回窩，明明是我們占了它們的窩啊。這第一晚，大家都沒(méi)有睡好，擔(dān)心那些雞受不了外面的冷，再闖進(jìn)來(lái)鉆進(jìn)我們的被窩，這要是清早起來(lái)大家懷里抱著只雞，該有多樂(lè)啊。

第二天，天剛微亮，班主任就把我們叫起來(lái)，叫了一遍又一遍，同學(xué)們都不情愿起床。前一晚上入睡很難，躺下時(shí)大家還有說(shuō)有鬧，沒(méi)過(guò)多久就安靜了，天越黑、風(fēng)越大，風(fēng)穿過(guò)墻縫進(jìn)了屋里，一陣亂竄，吹得被吊起的電燈泡左右搖擺，門口的麻袋像個(gè)駝背的影子扭來(lái)扭去，大家裹緊被子、瞪著眼睛、聽著風(fēng)，睡不著卻都不作聲，好多人也是第一次在這戈壁灘上睡這樣的野覺(jué)。

我倒是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，多年前的暑假，曾陪同學(xué)在西瓜地看過(guò)瓜。一輪明月，一片瓜地，瓜地中央有個(gè)小瓜棚，里面透著光。瓜棚里沒(méi)有電燈泡，懸掛一個(gè)馬燈，密密麻麻的蚊子嗡嗡作響，圍著馬燈飛來(lái)蕩去，有時(shí)還能看到飛蚊撲火的好戲，它們集合成對(duì)，像戰(zhàn)斗機(jī)群一樣一趟趟地在我們頭上轟炸;它們又像是全副武裝的暗影刺客，我們?cè)诿魈?，它們?cè)诎堤?，戴著頭盔舉著鋒利的矛，等待著良機(jī)，隨時(shí)把矛刺進(jìn)我們的身體。我們可以聽到它們吹沖鋒號(hào)的聲音，其實(shí)等聽到時(shí)也已經(jīng)為時(shí)已晚，我們蜷縮在被窩里，只露眼睛在被窩外，借著微弱的馬燈，如癡如醉地品讀著金庸先生、古龍先生的大作。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候，瓜棚外的狗經(jīng)常叫，一定是有人偷瓜來(lái)了，我和看瓜的同學(xué)都是相視而笑，彼此謙讓較勁著。要不你去看看？哎，算了吧。應(yīng)該是小孩，就讓他抱個(gè)瓜走吧！然后繼續(xù)埋頭苦讀。

戈壁灘上的秋天，冷得清澈，早上起來(lái)刷牙洗臉沒(méi)有熱水，深井里的水又冰的刺骨，牙膏在嘴里都不起泡沫了。簡(jiǎn)單洗漱后，便拿著自帶的飯盒排著隊(duì)打飯，雖然不餓，但大家都會(huì)強(qiáng)迫自己多吃些，而且一定要快點(diǎn)吃，不然熱飯一會(huì)就沒(méi)了熱氣。記得一次飯間，幾個(gè)同學(xué)圍坐在一起，大崔問(wèn)小林，你帶紅牛飲料了沒(méi)有？小林說(shuō)，走得急，沒(méi)帶啊！大崔說(shuō)，哦你沒(méi)帶啊，國(guó)強(qiáng)，你去我包里把我?guī)У募t牛都拿過(guò)來(lái)給大家喝。國(guó)強(qiáng)說(shuō)，好嘞！不一會(huì)，國(guó)強(qiáng)飛奔回來(lái)，樂(lè)呵呵地抱著一捧紅牛，愉快地分給了大家。大崔笑著說(shuō)，有好東西要一起分享啊，喝完一起去挖甜蘿卜去。我發(fā)現(xiàn)，大家喝得都很開心，唯獨(dú)小林悶悶不樂(lè)坐在那里，喝不下自己帶的紅牛啊。

吃完早餐，班主任領(lǐng)著同學(xué)們走到甜菜地前，然后獨(dú)自扛著紅旗一直往地里走，所有同學(xué)都目不轉(zhuǎn)睛地望著他的背影，希望他不要走得太遠(yuǎn)，而他斗志昂揚(yáng)、昂首闊步、頭也不回，邁著大步丈量距離，估計(jì)走了100多米，然后把紅旗插在那里，那是一天勞動(dòng)任務(wù)的終點(diǎn)。那紅旗看起來(lái)好遠(yuǎn)，看的人心慌得很。通常是五個(gè)人一個(gè)小組，一般是兩男三女，每組負(fù)責(zé)五行甜菜，長(zhǎng)度就是到插紅旗的地方。

男同學(xué)負(fù)責(zé)挖蘿卜，女同學(xué)負(fù)責(zé)削蘿卜。力氣大的同學(xué)扛著鋼叉，力氣小的拖著鋼叉，一走進(jìn)地里，鞋子和褲腿就會(huì)被甜菜上的露水打濕，濕冷濕冷的，一直要等到中午太陽(yáng)出來(lái)才能曬干。男同學(xué)用鋼叉插進(jìn)離蘿卜合適的位置，然后把它撬出來(lái)，速度和力道要適當(dāng)，不能太猛太急，最好的效果是把一個(gè)蘿卜完完整整地撬出來(lái)，不能斷了一截在土里，男同學(xué)還要負(fù)責(zé)把撬出來(lái)的蘿卜堆在一起，這樣方便女同學(xué)削蘿卜。女同學(xué)們往往是戴著帽子擔(dān)心曬花了臉，再隨手拎著一個(gè)小板凳，戴著膠皮手套，左手扶住蘿卜，右手操刀，先斬去蘿卜葉子再刮泥，然后再把光溜溜的蘿卜堆在一起。大家向著紅旗的方向，一步步往前挪，一個(gè)個(gè)蘿卜就這樣被我們折騰著……

現(xiàn)在回頭一想，甜菜地里的日子還是很辛苦的，特別是有的同學(xué)身體瘦弱確實(shí)是在硬扛，但大家都沒(méi)有打退堂鼓。戈壁灘上風(fēng)大、干燥、溫差大，中午的太陽(yáng)晃眼熾熱，若在沙粒里埋個(gè)雞蛋，一中午都能曬個(gè)八成熟，晚上又北風(fēng)嗖嗖涼個(gè)心透。同學(xué)們的臉被風(fēng)吹日曬后，開始由紅變黑，由黑變皴，事實(shí)證明什么遮陽(yáng)帽、防曬霜都沒(méi)用，幾天過(guò)去后大家的臉都像哈密瓜了，帶著細(xì)膩均勻的紋路，有的已干裂成小口了，最怕嘴唇裂口子，吃不成飯，還不能開懷大笑，一笑小口子變成大口子，那個(gè)疼呀，聽一個(gè)笑話，若忍不住笑了，然后不一會(huì)眼角就會(huì)流出兩行混著土的泥淚。

大家最開心的是日落收工的時(shí)候。此時(shí)，我們可以毫無(wú)忌憚地享受黃昏里的戈壁灘，還有那片安靜的水面。女同學(xué)們?nèi)宄扇?，在戈壁灘上踢著石子、散著步、聊著青春故事。而男同學(xué)們?cè)诤偷刂髯鞫窢?zhēng)，斗爭(zhēng)目標(biāo)是這些散養(yǎng)的戈壁雞。地主已經(jīng)連著幾天給大家吃白菜粉條了，讓同學(xué)們不得不開始惦記這些戈壁雞了。那些戈壁雞說(shuō)起來(lái)也可憐，在我們占了它們的家之后，它們流落到四處，有幾只還想繼續(xù)回原來(lái)的房間。在饑餓面前同學(xué)們不再善良，進(jìn)了我們房間的雞，再也沒(méi)有出去過(guò)。這些雞也變得聰明了，不再去我們的房間里，開始躲著我們走了。

同學(xué)們向地主借了口鍋，說(shuō)沒(méi)吃飽，要下掛面用。只看見(jiàn)，某同學(xué)左手用衣服包著雞，右手提著鍋，幾個(gè)伙伴直奔那個(gè)湖了。大家做好分工，搭個(gè)簡(jiǎn)易爐，找些干柴，燒點(diǎn)開水，一起吃雞，在戈壁灘上那真是美味啊。后來(lái)，有一個(gè)傍晚，我們又多帶了幾只雞，大家支起了更大一團(tuán)篝火，那次吃的是烤雞，大家圍坐在篝火旁，吃一塊雞肉唱一首歌，篝火映紅了青春的臉，那首鄭智化的《水手》，讓大家反復(fù)唱了很多遍，唱啞了嗓子，卻唱出了心聲。

再后來(lái)，每次我們從甜菜地收工后，就看到地主帶著一個(gè)草帽，盤腿坐在房頂上抽煙，盯著我們和雞的一舉一動(dòng)，特別是緊盯著他懷疑的重點(diǎn)對(duì)象。他給班主任說(shuō)，你得看著你們班里的男同學(xué)啊，我也看著我的雞，我咋眼看著自己的雞每天都在減少呢，這兩天都快看不見(jiàn)了……

快要回學(xué)校的時(shí)候，大多數(shù)同學(xué)們剛開始適應(yīng)，知道要離開戈壁灘，竟有些留戀它了。出發(fā)前的傍晚，大家收拾行李時(shí)，才感到回家的欣喜突然減弱了。地主也沒(méi)再去房頂上監(jiān)視我們，他不喜歡和我們說(shuō)話，默不作聲、親自下廚炒了些雞肉給我們吃，我們有些不好意思，這場(chǎng)吃雞的戰(zhàn)役最終以我們勝利告終。

那天傍晚，我們所有人吃飽后，一起結(jié)伴去了戈壁灘上的那個(gè)水庫(kù)，一起看著夕陽(yáng)漸漸西下，一起看到了水里嬉戲的天鵝，它們是那么的青春，那么的有活力……

責(zé)任編輯：趙思琪