孫立生

笑中真味，各有不同，或酸辣，或和緩，或鄙薄，或同情，或片語(yǔ)解頤，或意味雋永。而最上乘的笑，自然如林語(yǔ)堂先生所言，飽蘊(yùn)“心靈的光輝與智慧的豐富”，是“屬于會(huì)心的微笑一類”，這也是相聲從業(yè)者不懈的追求。

由表及里的笑，受眾總會(huì)在“適應(yīng)期”后產(chǎn)生“麻木感”。微信里有許多搞笑的短視頻，我也曾被其逗得樂(lè)不可支，但笑過(guò)便了，它們始終儲(chǔ)存不進(jìn)我的美好記憶中。但經(jīng)典的相聲作品能讓受眾充分享受笑產(chǎn)生的每一個(gè)環(huán)節(jié)——包袱產(chǎn)生的過(guò)程、笑聲流淌的渠道，以及在笑之后的體會(huì)與感悟。這種審美目標(biāo)和藝術(shù)價(jià)值是相聲流傳至今的重要保證。睡前聽(tīng)一段馬三立、王鳳山的《夸住宅》，認(rèn)真咂摸馬三立的“貫口”，觀照那用“輕飄飄”但能撓到受眾癢處的手段塑造出的“小人物”形象，進(jìn)而領(lǐng)略到細(xì)巧整合人物性格與形象的妙處，最終在雋永的回味中，嘆服于前輩藝術(shù)家的智慧與境界。而短視頻在展現(xiàn)“笑果”時(shí)，往往會(huì)竭盡全力發(fā)揮“視覺(jué)”的優(yōu)勢(shì)，片面追求短、平、快，把“皮”做“薄”，就像被規(guī)?；a(chǎn)的快餐，初嘗味道尚可，但明顯不如經(jīng)典相聲那般經(jīng)得住品味。

以上雖僅是我這個(gè)老相聲觀眾的一孔之見(jiàn)，但因其出于我對(duì)相聲經(jīng)年累月的喜愛(ài)和研讀，或許也能提供些參考。就像愛(ài)好京劇的老母親鐘愛(ài)“言派”，時(shí)間久了便能夠分辨出它的真假與水平高低一樣。藝術(shù)離不開(kāi)受眾，唯有與“懂你”的粉絲牽著手，才能踏出一條“惺惺相惜”“生死相依”之正路。鑒于此，我有這樣的“三聲呼喚”——

一、繼承獨(dú)有的傳統(tǒng)

繼承傳統(tǒng)，首先需要對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行認(rèn)真梳理并產(chǎn)生明確認(rèn)知，唯有具備“豎著挖井”的藝術(shù)自信，才不會(huì)人云亦云地“隨風(fēng)跑”。

相聲等曲藝形式以給受眾帶來(lái)聽(tīng)覺(jué)享受為主，視覺(jué)感受則是重要的輔助手段——如雙簧表演講究“發(fā)托賣像”，也很重視受眾的視覺(jué)感受。簡(jiǎn)而言之，“為主”不是“唯一”，“輔助”并非“可有可無(wú)”。所以，我們呼喚彰顯相聲的獨(dú)有傳統(tǒng)，必須力戒厚此薄彼的片面性——既要深刻認(rèn)識(shí)相聲藝術(shù)與受眾攜手走過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間后在后者心中留下的鮮明烙印，也要明了藝術(shù)動(dòng)態(tài)發(fā)展和活態(tài)傳承的必要性，銘記“傳統(tǒng)本是一條流動(dòng)的大河，此水非彼水”，進(jìn)而解讀當(dāng)下受眾的審美要求，最終在互相了解的共情中達(dá)到藝術(shù)與人的動(dòng)態(tài)平衡。

我對(duì)相聲的喜歡，是源于優(yōu)秀相聲作品對(duì)我的引導(dǎo)，所以我的欣賞漸漸變成一種深度參與，按自己對(duì)相聲的“一知半解”與演員、作品進(jìn)行“智力博弈”，邊欣賞邊“挑刺”：“‘三番四抖怎么少了‘一番呀？我說(shuō)心底不舒服呢……”其實(shí)，讓觀眾思考并自覺(jué)參與到作品的演繹中，甚至在不知不覺(jué)中與演員共同完成“創(chuàng)作”，本是包括相聲在內(nèi)的曲藝藝術(shù)最獨(dú)有的藝術(shù)個(gè)性——評(píng)書名家田連元先生就把曲藝稱為“想象型藝術(shù)”，即演員用有限的敘述與表現(xiàn)，帶給受眾無(wú)限想象的空間。而短視頻的特點(diǎn)，一位名叫任健的曲藝工作者的認(rèn)識(shí)堪稱精確：“搞笑短視頻的形象、地點(diǎn)、時(shí)間都以‘真為標(biāo)準(zhǔn)，它的‘定型反而限制了觀眾的想象力?！蔽艺J(rèn)為，他們二人講的都有理，因?yàn)檎J(rèn)清差異才能反躬自省，深悉本我。在這一個(gè)“你中有我”無(wú)處不在的時(shí)代，“借鑒”當(dāng)然有重要價(jià)值，但文化自覺(jué)更需要“豎著挖井”的韌勁，唯有如此才可以認(rèn)清“我所以是我”的規(guī)律，從而抵達(dá)文化自信的彼岸。

二、保持審慎的態(tài)度

相聲具有獨(dú)有性，但鐘情于相聲的受眾不能將之“硬化”為“唯我性”，不能把“豎著挖井”的韌性變成鉆牛角尖的偏執(zhí)。只有在“豎著挖井”的同時(shí)“橫向開(kāi)河”，向著“立定腳跟，縱橫群倫，廣征博取，藝形乃真”目標(biāo)邁進(jìn)，相聲藝術(shù)才能在“萬(wàn)象歸春”“化他為我”中不斷完善自身。

有人說(shuō)，隨著時(shí)代的變遷，相聲將會(huì)與國(guó)粹京劇一樣，成為“小眾藝術(shù)”。我則不以為然。經(jīng)典的傳統(tǒng)藝術(shù)，不僅有比較完整系統(tǒng)的藝術(shù)個(gè)性與規(guī)律，也從來(lái)不乏向他者汲取有益影響的自覺(jué)與意識(shí)。只要相聲從業(yè)者們克服浮躁心態(tài)，平平和和觀察，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)，踏踏實(shí)實(shí)創(chuàng)演，仔仔細(xì)細(xì)打磨，那相聲實(shí)現(xiàn)大眾化是指日可待之事。

相聲大師侯寶林的成就有目共睹，但他仍然時(shí)刻保持不驕不躁、謙虛謹(jǐn)慎的藝術(shù)風(fēng)度，能以姊妹藝術(shù)為鏡，觀照不足而補(bǔ)強(qiáng)自身，彰顯出了老一輩藝術(shù)家博采眾長(zhǎng)的胸襟與化他為我的智慧。據(jù)說(shuō)，侯寶林的相聲《醉酒》中“順著手電筒光亮往上爬”的橋段，來(lái)源于一幅匈牙利漫畫——一個(gè)精神病人在地上畫了一道，讓人從底下鉆過(guò)去。他把地上的一道變成手電筒射光，讓一個(gè)醉漢順著往上爬，在借鑒中凸顯出廣泛涉獵、巧妙升華的智慧。再聚焦于短視頻，我要強(qiáng)調(diào)與呼喚的，并不是完全與短視頻說(shuō)“拜拜”，而是期望相聲從業(yè)者在珍視自己擁有的基礎(chǔ)上再審慎地參與進(jìn)去。

我讀過(guò)一個(gè)小故事：一個(gè)自以為一事無(wú)成的年輕人到寺廟找法師訴苦。法師說(shuō)，你把身上的器官捐出來(lái)如何？一根手指5萬(wàn)元，心臟則價(jià)值連城……見(jiàn)年輕人搖頭，法師笑了：“你的身價(jià)如此不菲，一事無(wú)成從何說(shuō)起呢？”于是，年輕人精神重振，重新認(rèn)識(shí)了自我，走向了陽(yáng)光。由此我聯(lián)想到，當(dāng)下部分相聲從業(yè)者也可能有這種迷茫，所以才想要把相聲的技藝打散抖開(kāi)，在其他領(lǐng)域中——

綜藝節(jié)目也罷、短視頻也好——證明自己的存在感。但我們最珍貴的往往是我們最不在意的，別等它從指間劃過(guò)、真正“無(wú)我而有他”時(shí)再憑著那一瞬的觸感留下在今后不時(shí)泛起的遺憾。

短視頻具有鮮明的二元特征。一方面，它在利用碎片化時(shí)間、有效增加受眾黏性方面有著巨大優(yōu)勢(shì)；另一方面，它的“罐頭制造機(jī)”特征非常明顯——任何藝術(shù)形式的一點(diǎn)特質(zhì)，加點(diǎn)聲光電，用噱頭攪拌下，再貼上顏值，就很容易打開(kāi)銷路。但我們?cè)谄穱L這樣的“罐頭”時(shí)，憑著舌尖的那一絲肉味又能拼湊出什么呢？

當(dāng)前，不少有才華的相聲演員在制作、參加短視頻時(shí)，多數(shù)都在東施效顰，或有意或無(wú)意地模糊了相聲的痕跡，這值得深思甚至警惕。想想看，侯寶林的《戲劇與方言》、笑林的《學(xué)電臺(tái)》，皆是因?yàn)橛袡C(jī)地“化他為我”而成為當(dāng)代相聲的經(jīng)典之作。珠玉在前，后人之眸不可鈍眊，只有把那些討青年受眾喜愛(ài)的視覺(jué)元素、現(xiàn)代技術(shù)與相聲藝術(shù)實(shí)現(xiàn)“有機(jī)嫁接”，才能真正以時(shí)尚為相聲賦能。

三、培養(yǎng)“懂你”的受眾

求樂(lè)者眾而不能定樂(lè)于一，除了相聲，能逗樂(lè)受眾的形式眾多，搞笑的短視頻就是一種。

我的手機(jī)里也有短視頻軟件，微信也時(shí)常會(huì)有搞笑短視頻“流入”，有時(shí)刷著短視頻，我也會(huì)開(kāi)懷大笑。但它能取代相聲在我心中的地位么？不能。短視頻只是我茶余飯后的消遣，是我對(duì)快樂(lè)需求的一般性反應(yīng)，但相聲實(shí)實(shí)在在成了我的精神烙印和錨點(diǎn)，兩者互不矛盾，甚至在我這個(gè)老相聲愛(ài)好者身上構(gòu)成了和諧的共生關(guān)系。但除了我們，其他人，特別是年輕人們會(huì)把這兩者端平么？

每念及此，我總會(huì)有種“狼來(lái)了”的危機(jī)感。不是所有搞笑短視頻都“劣”或“淺”，不是凡稱“相聲”者皆“優(yōu)”或“深”，如果搞笑短視頻內(nèi)容的產(chǎn)品合格率甚至優(yōu)秀率與相聲內(nèi)容的空心化甚至劣化程度的函數(shù)走向一致，那無(wú)疑是非?？蓱]的。

我自認(rèn)是一個(gè)聽(tīng)得懂相聲的受眾，品優(yōu)劣、懂真?zhèn)问俏业摹盎舅刭|(zhì)”，這是我50余年愛(ài)相聲愛(ài)得深沉的結(jié)果，也是我自信的源頭。好的相聲受眾是靠好相聲“喂”大的，哪怕培養(yǎng)我這個(gè)“半瓶醋”也是如此。好相聲與好的相聲受眾彼此間是相得益彰、相輔相成、攜手并進(jìn)的關(guān)系。如果我們現(xiàn)在覺(jué)得相聲不太景氣，甚至抱怨受眾不支持的話，那我想回以《主角與配角》中陳佩斯的一句臺(tái)詞：“你管得了我，還管得了觀眾愛(ài)看誰(shuí)？”

有人說(shuō)相聲現(xiàn)在正在變成小眾藝術(shù)，但我覺(jué)得這不是壞事。一方面，這說(shuō)明在相聲周圍仍然有一群“懂你”的受眾；另一方面，如果真到了小眾的“谷底”，那反而可能會(huì)倒逼有志于相聲事業(yè)發(fā)展的相聲從業(yè)者們觸底反彈，想方設(shè)法培養(yǎng)相聲受眾，探索讓相聲回歸大眾藝術(shù)的有效路徑?？偟膩?lái)說(shuō)，相聲從業(yè)者應(yīng)該沉住氣，不著急，能發(fā)現(xiàn)“病灶”何愁沒(méi)有治愈的良方。一味坐困愁城只能更加被動(dòng)，主動(dòng)出擊，正向利用短視頻的影響力，培養(yǎng)“懂你”的相聲受眾才是道理。

文化自信不能光停在嘴上，相聲從業(yè)者應(yīng)該沉下心來(lái)好好思考思考、認(rèn)真研究研究影響、干擾相聲藝術(shù)健康發(fā)展的各種原因與相關(guān)問(wèn)題，從而真正實(shí)現(xiàn)相聲的“綜合治理”。

（責(zé)任編輯/馬瑜）