謝櫟 王諾諾

開欄語

好奇心是打開未知之門的鑰匙。人們往往先提出一個(gè)問題，再去追尋問題的意義，在這個(gè)過程中伴隨著無數(shù)思想火花的燃燒，一些光亮最終照進(jìn)現(xiàn)實(shí);一些光亮?xí)簳r(shí)屬于“妄想”，但也能在幻想作品中創(chuàng)造出一方天地，比如《星際穿越》中那些關(guān)于異星引人入勝的設(shè)定。我們的腦洞問答機(jī)——這個(gè)欄目正是聚焦這些“妄想問題”，在這里，我們會提出一個(gè)腦洞問題，要么是新奇的設(shè)定，要么是懸而未決的問題，要么是最新的科學(xué)熱點(diǎn)，無所不包;并特邀有著極高人氣的知乎答主、科幻作家王諾諾童鞋作為嘉賓，為我們帶來極具個(gè)人風(fēng)格的“諾式”答案。

腦洞時(shí)間

先帶來一則外網(wǎng)新聞：美國科學(xué)家研究顯示海豚的語言被部分破譯，是三維的，跟我們?nèi)祟惖恼暡ㄍㄐ沤厝徊煌ｋm然研究方法有爭議，但真是非常不錯(cuò)的一個(gè)話題！設(shè)想一下，海豚只需要再進(jìn)化出遞歸文法，這在進(jìn)化尺度上并非難事，畢竟靈長目的智力超過鯨偶蹄目只是最近兩萬年的事情，彈指一揮間。再過兩千萬年誰知道鯨偶蹄目會進(jìn)化出什么絕技來？

自然如此神奇，在足夠大的時(shí)間尺度里，生活在水里的海豚和生活在陸地上的人類都進(jìn)化出了截然不同的交流方式。在這種背景下，我們的第一個(gè)腦洞問題應(yīng)運(yùn)而生：假如有一個(gè)完全是氣體形態(tài)的星球，這樣的星球上會產(chǎn)生什么樣的生物，會進(jìn)化出怎樣的文明？

讓我們把話筒交給科幻作家王諾諾，她對這個(gè)腦洞問題有話要說，讓我們隨著她一起來開啟這場幻想的旅程——“從早期文明的搖籃到浩瀚星宇”。

嘉賓簡介

王諾諾，女，青年科幻作家，榮獲第二十九屆銀河獎“最佳新人獎”，著有《地球無應(yīng)答》《風(fēng)雪夜歸人》等。

“風(fēng)中唯有緊握同伴之手?！?/p>

以上就是第一要義。在我出生之前，祖先們都謹(jǐn)遵第一要義;在我離世之后，來者們也會牢記第一要義，把手緊緊相連。

最近，一些新鮮的手如同胚芽一般從我的膜體中冒出來，成熟之后手是透明的，泛著一點(diǎn)兒膜體原本的橘光。手臂和手腕都很軟，很不好控制，我只能任由它們隨著氣流飄擺。

很快地，其中一只觸摸到了另一只來自他人的手。

“亂流之中，相遇是何等的幸運(yùn)，我叫k?！蹦吧氖謧鱽碚饎印?/p>

“是幸運(yùn)，也是天注定！在遇見你之前，我已經(jīng)握著m的手，n的手，x的手，他們，似乎也都和你緊握在一起？”我用手將震動回彈過去。

“是的，我們已經(jīng)有了三次間接連結(jié)，看來緣分著實(shí)不淺?！?/p>

k的手開始變得柔軟，和我的手嵌合在一起，膜和膜相融，內(nèi)部留下一條細(xì)長管道，以此傳遞震動和內(nèi)容物。

我和k的膜體就此相連。

這樣的連結(jié)，我的身上共有幾百個(gè)，它們從我的膜體上長出，與無數(shù)人的手紐結(jié)成龐大的立體網(wǎng)絡(luò)。我們生活的世界一直承受著來自下方的氣流，只有緊握同伴的手，膜體才能在一片混沌中錨定位置。

風(fēng)平浪靜的日子里，氣流也是生命的能量源泉。我們身體下方有微小的開口，氣流就從那兒進(jìn)來，然后在膜體內(nèi)沿脈絡(luò)游走。內(nèi)膜上長滿的細(xì)小突起叫作風(fēng)動纖毛，纖毛被氣流帶動，每次搖擺都是在世界強(qiáng)磁場中的一次震蕩，機(jī)械能被轉(zhuǎn)化成生命活動所需的電能。就這樣，氣流在體內(nèi)由底部上升到頂部，最后由頭頂上方的風(fēng)口排出，完成了它對生命的供能使命。

因?yàn)槟んw完全透明，這個(gè)過程在很古老的時(shí)代就被觀察到了，是基本常識的一部分，但是直到今天也沒人能解釋清楚，那些無處不在的、從腳底吹至頭頂?shù)臍饬?，究竟因何而起?/p>

也許，我們就不是一個(gè)好奇心旺盛的種族。周遭環(huán)境沒有提供好奇心的成長空間——除了安靜地為我們生存供能，氣流也會展現(xiàn)可怕的一面。當(dāng)它變成暴流，風(fēng)向改變，不再自下而上，變成從四面八方襲來，甚至在短短幾分鐘里，風(fēng)的方向都發(fā)生數(shù)次變化。暴流速度最高可以增大到每小時(shí)300千米，此時(shí)我們不得不關(guān)閉膜體上下的兩個(gè)風(fēng)口，放慢生命活動，憋著一口氣，縮在同伴身后等待狂風(fēng)過去。如果沒有相連的手，無一例外地，每個(gè)人都將被高速暴流吹到世界盡頭。

“生命真是一個(gè)奇跡。第一要義使得我們緊緊握住對方的手，世界才從一片亂流中誕生出意識。”k震動了一下。

“可是，塵雪也有膜體，但從來不和自己的同伴握手。能說它們不具備意識嗎？或許它們的意識更加高級，只是我們無法領(lǐng)會。”我反駁道。

“塵雪是一些有機(jī)物的聚合體，硬要細(xì)究，就是些甲烷和氨氣。它們是食物，我們進(jìn)食后成為自己膜體的一部分。雖然你的思想很獨(dú)特，但也要適可而止?！?/p>

k說話的語氣太不討喜，于是，我膜體上的橙色光芒暗下去，這代表想要獨(dú)處了?，F(xiàn)在，我寧可沉浸在祖先們留下的記憶里，也不想繼續(xù)和他對話了。

與同伴相比，我確實(shí)內(nèi)向，愿意將大量時(shí)間投入祖先的記憶。祖先的記憶來自于母親，這要從我們的分娩方式說起。

當(dāng)手的數(shù)量達(dá)到1000個(gè)時(shí)，就要進(jìn)入分娩期。生產(chǎn)期來臨時(shí)，母親會通體發(fā)燙，渾身緊張又沉重。分娩開始時(shí)，較輕的那一部分氣體聚合在母體的上方，成分比例是88%的氫氣和12%的氦氣，而較重的氣體則沉在母體的下方，這個(gè)部位氦氣的比例更大，夾帶少量氨氣和甲烷，還包括一些沒來得及消化的塵雪。接著，膜體的中央長出一片透明隔膜，阻斷了上下兩部分的氣體交流。位于上端的嬰兒會漸漸脫離下端的母親，膜體長出風(fēng)口，開始吸入氣流，自我完成供能。

通常來說，嬰兒一離開母親就會被氣流帶走，在一片混沌里再無重逢的可能。

分娩是整個(gè)網(wǎng)絡(luò)里的所有人同時(shí)進(jìn)行的。成千上萬個(gè)嬰兒同時(shí)被亂流甩入上方的混沌，那是很壯觀的一幕。

身陷風(fēng)中，不會有太過深厚的母子情分。好在母親的記憶會傳給嬰兒，原本的一張膜，分裂出了兩個(gè)個(gè)體，曾經(jīng)的記憶也伴隨著內(nèi)容物傳承給了下一代。而母親們的記憶又從更早的祖先那兒得來，所以，每個(gè)人一出生，就擁有所有祖先的知識，這是亂流之中為數(shù)不多的好事。

嬰兒會重復(fù)母親的一生，以自下而上的氣流為生，再從氣流中過濾出塵雪，用塵雪中的有機(jī)物擴(kuò)張膜的面積，好讓膜上長出一只只的手，與周圍年齡相仿的同伴發(fā)生連結(jié)，直到擁有大約第1000只手時(shí)，再次分娩……

分娩就是我們的第二要義。在祖先的記憶之海中，它幾乎和第一要義同等重要。只是我最近在思考一個(gè)問題：我們該如何論證第二要義的合理性？

在母親和嬰兒分離之后，母親再獲得的記憶就無法隨著膜體傳遞給嬰兒了。也就是說，祖先的記憶之海里的所有知識，僅停留在母體分娩之前。

那些體驗(yàn)隨著母體消失在亂流之中。如果無法知曉，那又何來“必要”一說呢？

或許k是對的，我是一個(gè)有著特別思想的人。為了不讓混亂的思緒干擾立體網(wǎng)絡(luò)里的同伴，我調(diào)整了體內(nèi)的氣流方向，盡量不讓體內(nèi)的氣流通過握手的管道流入別的膜體。

“你已經(jīng)這樣好多天了。”m震了震手臂，向我問候道。

“你自我封閉后，我們已經(jīng)經(jīng)歷了三次暴流了，有什么心事嗎？”n說。

“你的膜體上有990只手了，新連結(jié)的幾十個(gè)伙伴，都還沒有打招呼呢?！眐的聲音傳來。

我猛地緩過神來，990只手了，這意味著我的分娩將隨時(shí)發(fā)生。我用膜體上所有的神經(jīng)感受周遭，下方的氣流輕輕向上吹拂，溫和地帶給我們能量，這是一個(gè)不錯(cuò)的天氣。我身體里的纖毛和器官隨著氣流徐徐擺動，儲蓄著分娩所需的能量。不出意外的話，我即將經(jīng)歷分娩之后的命運(yùn)！

好奇心要被滿足的興奮讓膜體上蕩起了一圈細(xì)小漣漪，但一轉(zhuǎn)念，我又低沉下來：即使有機(jī)會獲得這部分知識，我也無法將它傳達(dá)到祖先的知識之海里，因?yàn)槟菚r(shí)候，我的孩子已經(jīng)隨著上升氣流遠(yuǎn)去了。

除非……

我盤查了一下身體狀況，膜體上的手達(dá)到了991只，和網(wǎng)絡(luò)中的同伴共發(fā)生了972次握手，也就是說還有19只手目前是空閑狀態(tài)。

我默默念道：除非……

通過微微調(diào)整纖毛角度的方式，我使自己的膜體稍稍位移，當(dāng)然這是相當(dāng)有限的，近千個(gè)和同伴的握手連結(jié)注定了我不可能跑得太遠(yuǎn)。我觀察了一下上方，頭頂?shù)牧Ⅲw網(wǎng)絡(luò)較為稀疏，等會兒應(yīng)該不會影響到別人。

接下來就是分娩前難熬的等待了，這段時(shí)間里我又長出了五只手，我不斷利用氣流的力量，將那些手聚集在我的四周，盡量不跟別人的手發(fā)生牽連。

就像祖先的記憶之海所描述的那樣，我漸漸體會到了溫度升高和全身沉重。然后，仿佛都上了計(jì)時(shí)器一般，所有人在同一時(shí)間停止了社交、吸入氣流和進(jìn)食塵雪，他們閉合上了頭部和底部的風(fēng)口——分娩就要開始了。

一切都是自然而然的，我的下身越來越沉重，而頭越來越輕，這代表著氣體正逐漸分層。膜迅速地變形，一片橫隔將我一分為二，下方是本體，上方是即將離去的“嬰兒”。我感受到了它正隨著氣流搖擺，原本渾圓的膜體漸漸拉長，嬰兒一點(diǎn)點(diǎn)地松動，馬上要離開……

就是現(xiàn)在！

我借助亂流的力量揮舞手腕，將盡可能多的手聚攏在嬰兒身上。纏繞著它，捆綁著它，用手的力量將嬰兒強(qiáng)行束縛于膜體之上，對抗著亂流，不讓它將我們分離。

周圍有一些同伴的孩子已經(jīng)脫離了母體，我的異常行為引起了不小騷動。k通過手傳來了一次震動，幅度很大，他在怒吼：“瘋了嗎？你想對抗第二要義？！”

“我只是想試試，”我說，“你不好奇嗎？就一次，就一次不照著規(guī)矩做，會怎樣？”

“你不僅是在害自己！”震動從四面八方傳來，他們的言外之意——我還在害所有人。

向上的氣流要帶走所有新生命，同伴們紛紛和嬰兒分離，只有我還緊緊抱著嬰兒不放。于是我感受到一股巨大的力量向上撕扯著我。而身上的九百多只手緊握著同伴，他們拽著我向下，勉強(qiáng)維持我在立體網(wǎng)絡(luò)里的位置，原本柔軟又細(xì)長的握手連結(jié)變得如同琴弦一樣緊繃。

很快地，膜體的連結(jié)就到達(dá)了受力極限，它們一一崩斷。只剩下800個(gè)連結(jié)，500個(gè)，300個(gè)……

“快放開那個(gè)嬰兒！我們快要拉不住你了！”k吼道。

這是他給我留下的最后一句話。很快地，他和我緊緊握著的手也被強(qiáng)大的力量拉斷。膜體一旦分開，我們便再也無法通過振動對話。

這是歷史上從未發(fā)生過的：一個(gè)人不但拒絕依照第二要義分娩，還打破了第一要義，在風(fēng)中徹底甩開了所有同伴的手。

真的只剩下我一人了，那個(gè)生活了一輩子的，由無數(shù)個(gè)同伴構(gòu)成的立體網(wǎng)絡(luò)在腳底向下漸行漸遠(yuǎn);而同伴們剛剛誕下的孩子，則被氣流向上帶走。留下我一個(gè)人在中間漂浮。

浮和沉，是一對相對的概念。

因?yàn)樯稊嗔藥装賯€(gè)握手，我的膜體已無法控制氣流的方向，塵雪就在破損的斷肢上進(jìn)進(jìn)出出。我忽然明白了一件事：

世界上并不存在徐徐向上的氣流——空氣從來沒有向上吹，它大多數(shù)的時(shí)間都是靜止的，而我們的一生卻都在下沉。

這是一個(gè)氣態(tài)的世界，氫氣和氦氣構(gòu)成的大氣無法提供化合反應(yīng)的環(huán)境，卻陰差陽錯(cuò)孕育出了我們這種純粹依靠機(jī)械能生活的生物。

我們幼年時(shí)就開始捕獲塵雪，將大密度的物質(zhì)儲存在體內(nèi)，這讓我們像錨一樣下沉。一切都是一個(gè)相對運(yùn)動的過程，下沉，讓靜止的空氣經(jīng)過體內(nèi)，帶動纖毛為膜體提供能量。

重力才是生命的源泉。

但是，氣態(tài)星球上，只有特定海拔范圍內(nèi)讓生命存活，海拔逐漸變低，意味著厚厚的大氣堆積在上方，壓強(qiáng)增大，溫度升高，生命需要在沉到臨界點(diǎn)前完成繁衍。于是，在達(dá)到極限之前，母體將密度較輕的氣體分離出去，用膜體的一部分包裹著上浮，那就是新生兒。同時(shí)，自己則因?yàn)槊芏仍龃?，下沉的速度變得更快，直到被大氣壓扁?/p>

由于物理上的分離，瀕死前的記憶不會被下一代傳承，第一要義和第二要義令我們產(chǎn)生了錯(cuò)覺——錨定位置的，是生命;時(shí)刻變化的，是氣流。

對于廣袤又荒蕪的氣態(tài)世界來說，我們才是不安亂躥的那一個(gè)，和被我們捕食的塵雪并無分別。

這時(shí)，有一個(gè)問題又令我一震。塵雪！如果我們世代以重力為生，那么重力勢能總有一天會耗盡……

大氣中越來越多的塵雪被捕捉進(jìn)我們體內(nèi)，再隨著我們下沉到行星深處。那么總有一天，重的都下沉，而輕的都上浮。這顆星球會變成一杯層次分明的雞尾酒，再無任何混沌，也沒有任何生機(jī)。

“生命會有別的供能方式吧？”

一個(gè)稚嫩而陌生的震動傳來，我低下頭，那是我懷里的嬰兒，“比如說，暴流中大氣摩擦造成的放電，還有大氣深處的熱能，說不定都可以……”

“或許會有那一天吧，但我是看不到了?！蔽艺f著，將24只緊握嬰兒的手逐一放開，現(xiàn)在它將攜帶著我的記憶和內(nèi)容物繼續(xù)上浮。

如果運(yùn)氣好，它能追上它的同伴，長出一些手和新的立體網(wǎng)絡(luò)連接，把我對氣態(tài)世界的新發(fā)現(xiàn)傳達(dá)給所有人。

運(yùn)氣不好，它會一直孤單地在氣體中上升，將所有的秘密帶到世界盡頭。

我以前所未有的速度下沉，祝福著第二種情況不要出現(xiàn)。