小黑醬

回想20年前，因為一部電影《速度與激情》而對改裝車有了最初步的認知，20年后的今天，我們在苦苦等待這個系列電影的第九集，也在緬懷那位曾經(jīng)讓我們激動不已卻英年早逝的男演員保羅·沃克，有個畫面讓我感觸頗深，保羅·沃克飾演的布萊恩特在結束了一系列幾近拯救地球的超級作戰(zhàn)后，卸甲歸田照顧小朋友，開著一輛大型休旅車送小杰克去托兒所的片段，能夠駕馭各種暴力戰(zhàn)車風馳電掣的他，卻找不到休旅車的后排車門開關在哪兒。這是奶爸的悲哀嗎？不，那只是電影，現(xiàn)實中的奶爸從未停止自己對速度的執(zhí)著，不過也同時總在尋找與照顧小朋友不沖突的一種平衡，畢竟這是奶爸們的自我修養(yǎng)。這個專題，由幾位奶爸分享自己從20歲至40歲玩車的心路歷程整理而來，其實也挺有意思的。

懵懂20歲

我們20多歲的時候，喜歡的車出奇的一致，法拉利、蘭博基尼、邁凱倫、有段時間為了彰顯自己的與眾不同，特別喜歡蝙蝠門或歐翼門的超級跑車，也說不上具體喜歡它們的什么，那時候也不懂什么叫F1技術級別的V8、V10引擎，也不了解超級跑車研發(fā)工程師們一生都在與地心引力做對抗的決心和付出，更加不知道原來超級跑車不是隨便一個買得起它們的人可以駕馭的，也不知道這種車的維護費用也很不一般，萬一不小心在高速飛馳時屁股扭一扭可能整輛車就報廢了。只是單純的喜歡它們的線條和引擎的咆哮聲，覺得那就是男人應該追求和擁有的車。后來省吃儉用的工作了幾年，把從小就在存的所有的小豬存錢罐都砸開數(shù)了數(shù)，確認連個車門都買不起。那時候還在抱怨，超級跑車，能跑就行了嘛，賣那么貴干什么?！端俣扰c激情》電影的出現(xiàn)，讓我們驚喜的發(fā)現(xiàn)，改裝車可以在一條四分之一英里的直路上，干掉一輛價值不菲的超級跑車。翻了翻購車網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)那些車也并不昂貴。于是，改裝車這條道兒，算是給自己劃上了。

本田思域是我們當年可以購入且足夠好玩的第一款車，幾萬塊的價格，自然并非一定是TypeR，在北美，本田思域EG或者EK的價格不高，大概率是因為本田在北美有工廠的緣故，雖然跟JDM沒多大關系，二手車況也是參次不齊，不過車子買回來換一對兒座椅，換一根沒有消音器的尾段排氣，再淘換一套日規(guī)輪轂就已經(jīng)可以玩的不亦樂乎。在澳大利亞或者新西蘭，對于一名留學生來說，本田也是非常適合的車型，一輛成色相當不錯的思域EK大概是一萬元?；叵肫饋恚挛魈m確實是個神奇的地方，許多年前，一些日本的供應商跟新西蘭政府有過貿易合作，有一些條件支持，在新西蘭是可以買到純正的JDM跑車的，這些車大多聚集在新西蘭南部地區(qū)，價格著實不貴，除非是像本田初代NSX或者2006年以后出廠的本田S2000這類在全球都價格不菲的車型。另外，就改裝法規(guī)來說，新西蘭對改裝車的上路條例也很清晰，如果你什么都不改，給一輛車上普通牌照的費用是大概400元，如果你的車有改裝件，那就需要申請改裝車牌照，申請一次是700元，也就是說，你要么一股腦把要改的都改好，一步到位去申請改裝牌照，700元一次性完事。你要是想逐步進化的話，那每改一次就得提交一次申請，不同牌照對應的保險類型也不一樣。反正就是花錢唄，起碼有跡可循，知道你要改裝就可以把錢花在什么地方。小哥兒幾個當時拿著4萬元購車預算，幾乎把小時候通過漫畫和電影里喜歡起來的各種JDM車型都玩了個遍。日產180SX、本田思域FN2、本田思域EG、馬自達RX7（FD）、馬自達MX5（NA）等等，要說最喜歡的其實還是RX7，那輛還是限量版，買回來就是改裝過的，車很帥，油耗也挺感人。

正當他們在國外玩著純正JDM的時候，我們說說在國內都玩什么吧。大概2003年左右的時候，國內比較流行的“暴走”車型首先當屬本田飛度GD，這一代飛度可以說是引進國內市場后最有誠意的一代，剛性不錯的白車身，到位的配置，輪轂還是ENKEI代工的，不過那時候玩車思路比較凌亂，現(xiàn)在回想起來純粹是屬于年少無知，我居然往飛度GD上加裝過外掛渦輪，土改1.5T。記得在一次朋友聚會上，好友看著我機艙里那顆來路不明的TD04渦輪和亂七八糟的管路直搖頭，我自以為戰(zhàn)力十足的飛度GD土改1.5T居然被輕視了，盤算了一下之后決定跟好友來個“男人之間的決斗”，未曾想，我還沒正式掛進3擋，就被拋離了……納尼？！！后來才明白，他給自己那輛九十年代中后期的三菱藍瑟里換了一顆4G92發(fā)動機，第五代三菱藍瑟各種版本里非常強悍的一顆引擎，最高轉速9200rpm，1.6L排量自然吸氣可以輸出176ps，規(guī)整的發(fā)動機艙深深的刺痛了我的心。后來好友還嘗試過加裝NOS裝置，《速度與激情》系列電影里的必勝神器，結果是試車的時候把活塞環(huán)燒了。再后來，我們這些玩日系性能改裝的人在相當一段時間里被德系性能粉吊打，2003-2008年間，一汽大眾引進國產化了第四代寶來，那時候能買得起1.8T版本的大哥們經(jīng)濟實力堪比在香港玩EVO的大神們，讓我們的街道榮譽一度掃地，慢慢的，我們開始轉變思路，開始淡出那個“血雨腥風”的斗獸場。

而立30歲

中國有句俗話，30而立，我30歲的時候，成就有沒有不知道，不過玩車的思維倒是在不得已中有了轉變，起碼不能老開一輛排氣聲能把門衛(wèi)大爺嚇“走了”的改裝車去上班，也實在是懶得反復聽居委大媽關于我半夜回來動靜太大的教導語錄。雖然30未立，不過低調的華麗這個概念倒是明白了不少。工作幾年后，辦公室里的前輩一板一眼的點撥我，事業(yè)上升期的員工除了需要努力工作之外，切記選的代步車別搶了領導的風頭，那時候我單位領導開一個大眾邁騰。那款車倒也符合領導的氣質，與GTIMK6同階的發(fā)動機，底盤也挺扎實，在B級車里算性能出眾且穩(wěn)重規(guī)矩的，相比雅閣是挺有大家長的氣質。那時候我看中一輛二手的E46M3，還是手動的，可遇不可求哦，轉念一想，為了事業(yè)，咱不能領導開一大眾，員工開一寶馬上班吧。于是就去買了一輛速騰冠軍，外觀盡量低調，一水的歐規(guī)外觀件，18寸原廠款式輪轂，可以把帥氣的AP剎車遮住，然后GT25渦輪套件加持，輸出比領導的邁騰多了足足100ps。要說這原廠就是渦輪發(fā)動機的車在經(jīng)過大師調教后的輸出確實比當年的土改飛度1.5T從容啊。領導偶爾也會在愛車送去保養(yǎng)的時候，欽點我送他回家，我總是小心翼翼的輕觸油門踏板，在路上聆聽他對速騰冠軍的認可，唯獨就是覺得避震舒適性不如邁騰。也是，BilsteinB16絞牙避震偏向兼顧賽道日的設定對于領導龍體來說，是太運動了。

自打有了女朋友，親戚們就開始絮叨成家立業(yè)，在他們眼中，男人得先成家，然后才能立業(yè)。直到今年我才想明白這四個字的深層意思是什么，成家后的男人，就不是一人吃飽全家不餓了，有家就有了牽掛，要建立和運營自己的家庭，那必然要有個穩(wěn)妥的事業(yè)作為穩(wěn)定經(jīng)濟來源做關鍵基礎。想來當時和女友感情處的還行，也有長相思守的打算。就在換車這事情上首先表了個態(tài)，把那輛為了給酒精噴射系統(tǒng)讓位置，連可有可無的后排座椅都拆了的MINICoper轉售，買了一輛大眾R36Wagon，那會兒正趕上車展特價還免購置稅，原價60來萬的車51萬就提了。提車走的時候，回頭狠狠的看了一眼展廳里唯一一輛GTIMK5，深深的羨慕了一下那個一臉興奮，刷親爹銀行卡的少年。精神信仰一般存在的VR6發(fā)動機原廠300ps輸出也能在街上野一把，新車下地立馬換X值更好的18寸輪轂，高性能運動輪胎，BremboGT剎車套件。換車這動作贏得了岳父贊許的目光，雖然他不理解十幾年后，一輛大眾面包車居然能比自己當年那輛桑塔納貴幾十萬，油耗還高一倍，不都是大眾車標么？一次家庭聚會上，與岳父小酌幾杯后，他終于說出內心疑惑，30萬買輛奧德賽RB3不香嗎？在我看來，R36和RB3唯一能夠相提并論的，只是在一家好幾口出去旅游的時候。平時只有我們兩口子的時候，RB3只是個弟弟，R36把公路氣質這一塊兒拿捏的死死的。

自從有人在高性能旅行版這類車給我樹立了榜樣，且深刻詮釋了什么叫有了媳婦就沒了兄弟這事兒后，我也尋思著換一輛車，一輛能吊打R36的高性能旅行版。想來想去，發(fā)現(xiàn)能從價位和整體性能以及經(jīng)典程度上吊打R36的車型必須是奧迪RS6。當然我指的不是現(xiàn)款，是1999年出廠的第一代奧迪RS6C5，4.2L雙渦輪增壓發(fā)動機，450ps輸出，采埃孚5HP24手自一體變速箱，原廠變速箱可以承受600Nm扭矩。不過當時國內通過非官方途徑引入的C5是鮮有旅行版的，想直接買一輛板正的RS6Wagon基本不可能?？尚械姆绞骄褪琴I一輛2004年款AudiA6Avant然后移植全套的RS6C5動力總成。要說這個2004年款AudiA6Avant還挺有意思，1999年在德國生產，2003年由百得利公司作為一手新車帶進國內，卻沒有作為商品車在中國發(fā)售，而是給從德國外派到國內工作的人員代步用。不過我也理解，那個年代別說高性能旅行版了，就是普通旅行版都不會有什么銷量，甚至到了現(xiàn)在，旅行版也是一個極小眾的車型。AudiA6AvantC5搭載2.4L自然吸氣發(fā)動機，輸出就普普通通，不過這車與當時國內引進的C5A6最大的區(qū)別在于底盤，直接就是奧迪Quattro全時四驅系統(tǒng)的底盤，這可給我避免了一個大難題，不用研究移植四驅系統(tǒng)了。我只需要買一輛成色不錯的AudiA6AvantC5，再買一套RS6動力總成和周邊，就可以實現(xiàn)一個吊打R36的光明旅程。至少那時候想的是挺好的，后來的8個月，我也壓根沒顧上去醞釀與R36對決時的情緒。大部分時間都是在研究線路匹配和訂配件、等配件，測試和調校。這個過程里我一度在反思自己是從什么時候開始喜歡挑戰(zhàn)這種高難度的游戲，開始懷念我的思域EK和RX7，聽說那兩輛車的現(xiàn)任車主剛剛易手并狠賺了一筆......

有人說，EVO和STI是一生的宿敵，永遠不會把酒言歡。求學歸來前我出售了自己的EVO8代，本想帶回國，不過手續(xù)很繁瑣，運費也很昂貴，考慮到那輛在北美被一群大師精心呵護著的戰(zhàn)車要是帶回來了水土不服怎么辦。畢業(yè)前我總是在跟國內的小伙伴探討這類話題，他們總說國內的油品不好，沒什么正經(jīng)的改裝店;也沒有什么正經(jīng)的零件供應商。讓我一度有種錯覺，怎么我的祖國在飛速發(fā)展，創(chuàng)造了比國外更有前景的創(chuàng)業(yè)環(huán)境之余，汽車改裝技術還停留在蠻荒時代。這就像我剛到國外的時候，有位來自廣東的同胞一度以為我在老家的代步工具是一匹駿馬甚至是一匹被馴服了的狼。糾結后，我揣著很多不舍和EVO換成的鈔票回來了。說起來也很嘚瑟，當時我伯父是開著一輛WRXGD去接我的。那個場景都過去這么多年了，我都還記憶尤新。我背著背包站在機場停車場眼巴巴的等著，遠處先傳來一陣轟隆隆，我頓時就熱血沸騰，這是水平對置發(fā)動機特有的聲浪，腦海里霎時間又想起那個宿命命題，而我的EVO已經(jīng)改姓Jones了。大概十幾秒之后，一輛拉力藍色的GD就來到了身旁，伯父連車窗都沒降下來，直接揮手示意我上車。我說怎么讓我在機場把行李打包發(fā)快遞呢，敢情是因為伯父憋著跟我顯擺他的愛駒，那車也確實放不下我留學在外攢下來那一大堆破爛兒。從機場到家那100多公里伯父一路深踩，也沒等我開口就直接把跟我爹一起買這車的各種事全撂了。我就納悶，一個大學老師整天開這么個車去學校，就沒人覺得不合適嗎？當時我還有一個幻想，這輛車可能是給我買的，倆老頭兒可能想證明給我看，宿敵之藍的魅力。只不過后來這車也沒到我手里，在我媽和伯母的聯(lián)合批斗中，易手他人。WRX的替代品，是一輛高配的寶來1.8T，都是一個時代下的駕駛者之車，寶來為什么沒讓我媽投訴呢？因為不是四驅，后備箱能放東西，排氣也沒什么動靜，座椅不卡腰下車不卡腿。唯獨讓我覺得突兀的，就是車尾有個WRX車標，我爹說那是他夢想逝去后僅存的一點念想。那時候我老說他玩車思路不對，大眾車后面貼個WRX標，像什么樣子。許多年后的今天，覺得老爹老哥倆也真的不容易，他們對WRX的熱愛源自于九十年代初期的港京拉力賽時代，一直到兒女長大成人了才敢真的買一輛來玩，結果在家里女人們的聲討中草草結束了，許多年后的今天，我也想感慨一下，希望國內的改裝文化能在我有生之年真的走起來，我們家都出了兩代炮灰了。

油膩40歲

我小的時候，國家倡導計劃生育，所以我也一直沒能有個哥哥或者姐姐，興許有他就沒我了，所以我是幸運的。到了我有孩子的時候，國家又鼓勵生二胎，2018年我前后腳的去4S店提了BRZ，又去醫(yī)院提了我的小女兒，之后坐進BRZ里的每一秒我都很珍惜，我知道在親閨女和大寶貝之間做出選擇的日子很快會到來。不過咱也不是第一次做爸爸了，所以經(jīng)驗還是有的，主動攬下家務之余，上網(wǎng)使勁的看應該給我們一家5口換一輛什么樣的車來襯托我人生的巔峰時刻。其實我特別喜歡豐田海獅，只不過國內早就沒有短軸矮頂版本了，去年在二手市場遇見一輛，價格不貴，也就是十來萬，只不過那車是公司退出來的，轉手上牌就只能上黃牌了。埃爾法又太貴，家人建議買個夏朗，而我個人對大眾汽車一直沒什么好感，各種莫名其妙的簡配和肆意篡改歐規(guī)配置這個真挺討厭的。好哥們也時常在吐槽，說高爾夫MK4之后再無大眾，這必然引來其他兄弟不滿，不過我覺得挺在理的，買BRZ之前我去看過GTIMK7，真不是那么回事，也上論壇搜過帖子，索賠率還挺高。慎重思量之后認為，手上即將擁有小魔王MK2，車還是買個省心的吧，別把自己弄的太疲憊，在家跟魔王博弈之后還得去跟經(jīng)銷商博弈，于是就提了個奧德賽。煞有介事得跟老婆大人科普了幾個月氣動避震關于小朋友上下車安全必要性知識之后，給車子上了一套氣動。裝車的時候跟師傅說的明明白白，家用車，倆孩子都小，一定要在足夠帥的基礎上保證絕對的舒適性。買了一套寬J值輪轂同時升級了剎車系統(tǒng)，屬于輕改型風格，車子外形不夸張，也滿足一家人日常使用。至于自己熱愛的汽車運動嘛，思想上也有了覺悟，直接租賽車跑。以為人父的我決心在孩子們長大之前為他們積累豐富的賽車經(jīng)驗，然后帶著他們去圓我未曾完成的夢想。每次想到這個，我開車就特別穩(wěn)。

很多時候我都不敢相信自己已經(jīng)40歲了，總覺得自己心態(tài)特別年輕，這可能是玩車人特有的狀態(tài)吧。那輛速騰冠軍也早已經(jīng)在它還適合的年紀退役了，現(xiàn)在開著一輛大眾夏朗，改裝那是必須的，大眾車不改，不如推下海;大眾車不改裝，你永遠不知道你能自己動手換的不只是雨刮器。玩了十幾年大眾車，聽了十幾年有關燒機油怎么怎么的安慰話，真挺無聊的。起碼經(jīng)我手的幾輛大眾車從來沒因為燒機油讓我煩惱過。要真聊燒機油的話題，就別憋著安慰我了，去安慰安慰那些買BMWE93330ci的車主吧，大學同學那輛330ci，除了是雙門寶馬能開蓬挺拉風之外，聽他抱怨最多的就是車子每4000公里少一升機油，他平日里中控臺顯示器是常設機油余量頁面。記得有一次一起出去玩，我磕裂了油底殼，補完油底殼，輕車熟路的去他大寶馬后備箱里拎了5支嘉實多極護來換。真相總是殘酷的，大眾燒機油只是個案疊加后的誤區(qū)累積，寶馬E9X系列燒機油是真燒。話說回來，我們這幾個人都挺喜歡豐田海獅的，曾經(jīng)結伴兒去看過那個沒法繼續(xù)上民用藍牌的短軸矮頂版海獅，甚至還幻想過要不買個金杯開。

最后說幾句

未曾想，幾個老哥們不知不覺已經(jīng)從曾經(jīng)懵懂的少年長成了小姑娘口中的油膩大叔，在偶爾的聚會中喝完二斤二鍋頭之后，必然會回想我們20年前的輝煌，想起我們一起跑過的山路和賽道;一起搭過的女孩兒;一起在路邊修完車后抽過的香煙;還有哥兒幾個身處異國他鄉(xiāng)時互相背來背去的改裝件，如今我們當中的大部分已經(jīng)是奶爸了，而我們始終是改裝車玩家，有夢想的男人。我們，年輕過，喜歡駕駛愛駒在路上狂奔，能讓我們慢下來的，不是磨損過度的輪胎;不是日漸擁堵的鬧市街區(qū);不是鋪天蓋地的紅綠燈，而是一份愛，一份責任。我們是奶爸，有奶爸的自我修養(yǎng)。