姚雨萌 黃劍波

摘 要：毒品的流通與濫用在世界范圍內(nèi)都帶來(lái)了嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，中國(guó)，特別是西南邊境地區(qū)也未能幸免。因毒品所引發(fā)的成癮與戒毒的問(wèn)題，也受到社會(huì)各界長(zhǎng)期的關(guān)注、討論乃至干預(yù)。從戒毒者的主體視角出發(fā)，基于對(duì)云南邊境地區(qū)一家福音戒毒中心的民族志調(diào)查，記錄報(bào)道人從吸毒到戒毒的日常生活與身體敘事。他們?cè)诓煌Z(yǔ)境下反復(fù)使用“癢”這個(gè)詞，至少可以辨識(shí)出這個(gè)關(guān)鍵詞具有“身體之癢”和“社會(huì)之癢”兩個(gè)層面的含義。在第一個(gè)層面上，可見(jiàn)毒品作用于他們的肉體之上所引發(fā)的身體創(chuàng)傷以及生活秩序的打亂;在第二個(gè)層面上則通過(guò)隱喻意味的“癢”，展現(xiàn)身體如何承載社會(huì)轉(zhuǎn)型和時(shí)代的記憶。在對(duì)戒毒者生命經(jīng)歷的探討中，引入欲望這一角度，從主位視角分析個(gè)體的經(jīng)歷如何通過(guò)身體感、欲望與社會(huì)相連接，探究來(lái)到福音戒毒中心的個(gè)體如何通過(guò)文化和信仰的力量處理自身的欲望，以期能為毒品問(wèn)題帶來(lái)新的觀察視角。

關(guān)鍵詞：身體感;欲望;福音戒毒

中圖法分類號(hào)：C958文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1674 - 621X（2021）01 - 0050 - 14

引 言

吸毒成癮長(zhǎng)期以來(lái)受到法律、醫(yī)學(xué)以及人文社會(huì)科學(xué)的關(guān)注，被視為亟待解決的“問(wèn)題”，并相應(yīng)產(chǎn)生了一系列應(yīng)對(duì)之策。然而吸毒成癮者在經(jīng)過(guò)國(guó)家或社區(qū)強(qiáng)制戒毒之后，依然存在較高的復(fù)吸率。醫(yī)學(xué)上使用美沙酮替代海洛因，并逐漸減少劑量的治療方法，這需要戒毒者長(zhǎng)期配合前往門診參加治療，同時(shí)受到社會(huì)環(huán)境等各方面的影響，始終也非萬(wàn)全之策[1]。似乎在面對(duì)這一“問(wèn)題”時(shí)，無(wú)法單單從藥物與健康的角度出發(fā)，更應(yīng)視為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。在對(duì)這一社會(huì)問(wèn)題的理性分析中，人們習(xí)慣于將毒品的使用乃至成癮歸結(jié)為個(gè)人選擇，但根據(jù)我們西南邊境田野調(diào)查期間所觀察及記錄的資料可以發(fā)現(xiàn)，邊境地帶吸毒人員眾多，并不僅僅是個(gè)人選擇造成的結(jié)果，而是與當(dāng)?shù)囟酒妨魍ňo密相關(guān)的地區(qū)性問(wèn)題，或者說(shuō)是在個(gè)人選擇與社會(huì)結(jié)構(gòu)共同作用下的一種地方性“疾病”。為了了解這種“病癥”，我們通過(guò)戒毒者的身體感受，將個(gè)人身體與社會(huì)相連接，并關(guān)注他們的個(gè)人敘事與生命體驗(yàn)，將個(gè)人放置于歷史背景之中，嘗試從主位視角去理解所謂個(gè)人選擇背后的非理性因素以及為了尋求改變所經(jīng)歷的嘗試與掙扎。我們接觸的這些自愿戒毒者，都是在經(jīng)歷了多次強(qiáng)制戒毒失敗后，開始嘗試主流之外的戒毒方式。于是，他們來(lái)到了一個(gè)據(jù)說(shuō)不用藥物，只靠信仰戒毒的機(jī)構(gòu)——“重生園”，也就是我們這項(xiàng)研究的田野點(diǎn)所在。

我們于2016年8月第一次來(lái)到“重生園”進(jìn)行預(yù)調(diào)研。這所位于滇西邊境的福音自愿戒毒中心，于2007年由本地基督教會(huì)主辦，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“重生園”。成癮者來(lái)到這里，不依靠任何藥物輔助，只借助宗教信仰的力量進(jìn)行戒毒。園中可容納30人左右，在我們調(diào)研期間有23人居住其中，均為男性，主要分為3類人群：戒毒者、戒酒者以及精神病人。除精神病人長(zhǎng)住于此以外，其他人員都要在這里呆滿一年半的時(shí)間方算“畢業(yè)”，我們所接觸到的人員均是來(lái)戒除海洛因4號(hào)1的毒癮。與強(qiáng)制戒毒所（強(qiáng)戒所）不同，這里強(qiáng)調(diào)“自愿”，也就是說(shuō)戒毒者有中途退出的自由。不過(guò)也有一些經(jīng)濟(jì)措施意圖讓人們能夠盡量住到“畢業(yè)”，比如入園需先繳納5000元的押金，期滿之后方可全數(shù)領(lǐng)回，相反，如果中途放棄，則按天數(shù)扣除伙食費(fèi)。學(xué)員“畢業(yè)”之后可以申請(qǐng)繼續(xù)在教會(huì)的圣經(jīng)學(xué)校學(xué)習(xí)或是在“中途之家”（主要為種植基地和養(yǎng)殖場(chǎng)）工作。來(lái)到“重生園”的每位學(xué)員，都要求信奉基督，并參與到日常的儀式中來(lái)。

第一次來(lái)到戒毒中心時(shí)，我（第一作者）住了一個(gè)月左右的時(shí)間，并遇見(jiàn)了報(bào)道人小孫。正式調(diào)查則始于2017年3月，一直到7月。2017年9月是“重生園”成立10周年紀(jì)念，我們也回去參加了他們的活動(dòng)并進(jìn)行回訪，此時(shí)小孫已經(jīng)期滿畢業(yè)。在調(diào)研期間，我們經(jīng)歷了戒毒中心的兩次搬家，第一次是從山嶺之中的戒毒中心搬至村子里的一所老屋中轉(zhuǎn)，由于空間有限，我們搬至離戒毒中心1公里左右的種植基地居住，也就是他們所說(shuō)的“中途之家”——為期滿畢業(yè)但還沒(méi)有準(zhǔn)備好回歸社會(huì)的學(xué)員提供一個(gè)工作與中轉(zhuǎn)的地方，并在那里認(rèn)識(shí)了另一位重要的報(bào)道人伍哥。第二次搬家則是從中轉(zhuǎn)的老屋搬至遠(yuǎn)離市區(qū)新戒毒中心，因此我們的調(diào)查地點(diǎn)包括幾度搬遷的“重生園”以及園外的環(huán)境。參與觀察的對(duì)象包括正在戒毒的學(xué)員以及經(jīng)歷整個(gè)流程之后期滿畢業(yè)的學(xué)員，當(dāng)然還有早已畢業(yè)，但選擇“中途之家”進(jìn)行“緩沖”的學(xué)員，他們都曾是海洛因成癮者。

一、殖民記憶與“中國(guó)通道”

縱觀西南邊境地區(qū)的歷史，由于特殊的地理位置，毒品一直以不同的名目出現(xiàn)其中。而不同種類毒品的流動(dòng)歷史，呈現(xiàn)的是社會(huì)格局的轉(zhuǎn)變。其中，鴉片與海洛因分別展現(xiàn)了作為邊疆的殖民記憶以及作為“中國(guó)通道”所卷入的世界。

西南是中國(guó)版圖的邊疆，外人來(lái)到此地后，把對(duì)此地環(huán)境的不適與恐懼歸因于“瘴氣”。自清朝以來(lái)，統(tǒng)治者就一直試圖尋找治療瘴癘的方法，將當(dāng)時(shí)稱作“阿魏”的鴉片視為良方，以此穩(wěn)定軍心[2]。對(duì)瘴氣的恐懼，也使得歐洲殖民者人心惶惶，或許是遭遇瘧疾時(shí)畏寒的身體，在鴉片的作用下開始發(fā)熱，使得鴉片成為預(yù)防、醫(yī)治瘴癘的首選藥物。于是，伴隨著對(duì)邊疆的統(tǒng)治與殖民，鴉片開始以藥品的身份進(jìn)入西南邊陲，以助人們驅(qū)逐恐懼。

但隨著時(shí)間的變化，鴉片走私也愈發(fā)昌盛，尤其是沿海的走私商人，將昂貴的印度鴉片傳入云南，再逐漸傳至內(nèi)地，成為一種新的經(jīng)濟(jì)作物。此時(shí)鴉片的社會(huì)功能也發(fā)生了變化，從最初作為預(yù)防瘴氣的藥物，日漸普及成為緩解病痛、甚至是疲勞與饑餓的靈藥。到了19世紀(jì)，鴉片逐漸變成沿海社會(huì)里的奢侈消費(fèi)品，出現(xiàn)于日常社交生活中。此外，鴉片也是社會(huì)地位的象征。但隨著種植規(guī)模擴(kuò)大，鴉片逐漸從有錢人才能消費(fèi)的高級(jí)物品變成了一般人也唾手可得的東西。到民國(guó)時(shí)期，對(duì)于生活在邊境地區(qū)的人們而言，罌粟已成為主要的經(jīng)濟(jì)作物，使得鴉片也順理成章地成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的支柱。一方面，罌粟種植所帶來(lái)的利潤(rùn)刺激邊境的消費(fèi)以及跨境貿(mào)易;另一方面，由于國(guó)家壟斷鴉片貿(mào)易，鴉片的稅收成為政府財(cái)政的主要來(lái)源。簡(jiǎn)言之，鴉片的流動(dòng)以及功能的變化，所引發(fā)的一系列社會(huì)變化，使得西南邊境乃至中國(guó)被鐫刻上殖民記憶。

到20世紀(jì)50年代，政府努力打擊罌粟種植與鴉片買賣，但在這一過(guò)程中，毒品的種類也悄然改變。放眼全球，20世紀(jì)60年代以來(lái)，世界毒品市場(chǎng)也進(jìn)一步擴(kuò)大，西方國(guó)家毒品需求量增大，毒品提純技術(shù)也得到提高，從鴉片中提純的新毒品1海洛因出現(xiàn)在人們的生活中，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。到了20世紀(jì)80年代，龐大的國(guó)際毒品市場(chǎng)催生出“金三角”“銀三角”以及“金新月”三大毒源地，我國(guó)一方面受到國(guó)際形勢(shì)的影響，一方面由于對(duì)外開放的政策，使得剛剛打開的國(guó)門撞上毒品泛濫的狂潮，帶來(lái)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的毒品回潮。不同于當(dāng)初罌粟種子由印度傳入云南的路線，我國(guó)海洛因的主要源頭是 “金三角”，即位于泰國(guó)、緬甸以及老撾三國(guó)交界的三角地帶，早在20世紀(jì)70年代，與云南接壤的緬甸便被稱為“世界白粉”中心。云南不僅地理位置上相近，邊境之間又缺少天然屏障相隔，而且因?yàn)閷?duì)外開放的政策，邊民們?cè)颈Ａ舻幕ナ袀鹘y(tǒng)進(jìn)一步發(fā)展，邊境貿(mào)易往來(lái)更加頻繁，既有物品的流通也有人員的流動(dòng)，而海洛因和毒販也混雜其中。毒販們假借西南邊境過(guò)境販毒，“中國(guó)通道”便由此形成[3]。待到毒品入境之后，又被輾轉(zhuǎn)運(yùn)往內(nèi)地以及港澳地區(qū)。云南是這一通道的最大入口，其中最主要是通過(guò)中緬邊境流入云南，大致有以下3條路線：

1.緬甸：勐古、棒賽、木姐、南坎——云南：畹町、瑞麗經(jīng)過(guò)保山、下關(guān)等地運(yùn)往昆明;

2.從緬甸邊境的果敢、清水河、紅巖、磨傣經(jīng)鎮(zhèn)康、耿馬、水德、施甸、巍山、下關(guān)等地到昆明;

3.從緬甸東部靠近老撾邊界的地區(qū)，經(jīng)過(guò)景洪到昆明[4]。

此外，也有部分通過(guò)中老邊境和中越邊境流入中國(guó)再轉(zhuǎn)至內(nèi)地。

雖說(shuō)云南是過(guò)境通道，但仍有相當(dāng)部分的海洛因就地銷售。20世紀(jì)80年代，云南的地下毒品消費(fèi)市場(chǎng)逐漸形成。雖經(jīng)歷了1983年的“嚴(yán)打”，但云南邊境地區(qū)的毒品問(wèn)題依然嚴(yán)峻。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1982年底至1991年的10年間，云南省的吸毒人員猛增，且大多從傳統(tǒng)的鴉片轉(zhuǎn)向海洛因，到1990年，全省登記在冊(cè)的吸毒人員總數(shù)達(dá)到5.7萬(wàn)余人[4]。直至2016年，也就是我們進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，“80后”的本地報(bào)道人小孫，忽然有一天問(wèn)起我們今天幾號(hào)，原來(lái)是在計(jì)算他表弟從“強(qiáng)戒所”放出來(lái)的日子。小孫的表弟和小孫一樣，都曾長(zhǎng)期吸食海洛因。小孫見(jiàn)我愣了一下，又補(bǔ)充道：“我家這一輩的幾個(gè)男的都吸這個(gè)（海洛因），我們村子上好多家都這樣。”他聳聳肩，歪了下頭，說(shuō)得很是輕松隨意，我們卻難掩驚訝。如果說(shuō)只看統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，即便吸毒人眾多，也難免預(yù)設(shè)他們明知海洛因有害卻義無(wú)反顧地去嘗試，似乎也可以嘆一聲咎由自取。但小孫卻說(shuō)的稀松平常，仿佛只是村里家長(zhǎng)里短的日常生活?；蛟S他們低估了海洛因的威力，或許他們所謂的選擇，其實(shí)根本沒(méi)有回還的余地，因此我們決定坐下來(lái)聽(tīng)他們講述往事。

二、癢、瘦與身體

每當(dāng)回憶起自己的經(jīng)歷，他們常常掛在嘴邊的一個(gè)詞就是“癢”，這種感覺(jué)從成癮初期延續(xù)到戒斷時(shí)期，且逐級(jí)加重。記錄戒毒者的故事無(wú)法脫離他們的身體，正如梅洛·龐蒂（Meleau·Ponty）將身體看作生活實(shí)踐中具身化的主體（embodied subject），我們借由戒毒者的身體去感知他們生活的世界，“癢”便是他們的身體與周遭世界互動(dòng)而產(chǎn)生的結(jié)果。然而說(shuō)起“癢”，或許只有經(jīng)歷過(guò)吸毒的人方能完全理解那種感受，他們可以僅憑語(yǔ)言就還原那時(shí)那刻的情境，卻很難被外在觀察者理解。相反，他們的身體特征“瘦”卻往往瞬間抓住外來(lái)者的眼球。這兩種特征均體現(xiàn)在戒毒者身體之上，反映出他們身體的不適。由此看來(lái)，“瘦”與“癢”可以說(shuō)是互為表里，只是前者作為被觀察到的身體狀態(tài)，后者則偏向于更主觀、更個(gè)人化的感知，但“瘦”與“癢”疊加出現(xiàn)，恰好記錄了戒毒者的身體在世界中碰撞出的傷痕。

伍哥向我描述起吸毒的體驗(yàn)，認(rèn)為并不像影視劇里那樣如同騰云駕霧一般，但確實(shí)感覺(jué)有一點(diǎn)“飄”。而且一開始吸毒也感受不到自己是否成癮，因?yàn)檫^(guò)幾天不吸了也不會(huì)有異樣感覺(jué)。只是后來(lái)某一天，覺(jué)得鼻子癢癢的，以為著涼了，于是吃了幾天感冒藥，但癥狀卻一直沒(méi)有消失。這其實(shí)就是輕微的戒斷反應(yīng)了，如果當(dāng)時(shí)能堅(jiān)持熬過(guò)去也就沒(méi)事了?？墒且坏┪镜幕锇榍皝?lái)“關(guān)心”，讓人明白自己有了輕微的毒癮之后，便會(huì)從心底認(rèn)為自己已經(jīng)染上毒癮，就算有一天真的只是得了感冒，也會(huì)下意識(shí)認(rèn)為是毒癮犯了，需要去找海洛因而不是感冒藥。說(shuō)著，伍哥伸出小拇指戳了戳胳膊，他每次都用這樣的動(dòng)作代替“注射”一詞。伍哥是我的報(bào)道人之一，在回憶最初吸毒時(shí)的感受時(shí)便是如此表述。似乎從最初吸毒時(shí)，這種“癢”的感受便隨之而來(lái)，并且越發(fā)嚴(yán)重。戒斷期的“癢”，比成癮初期鼻子癢癢的感受難忍數(shù)倍，并且與“痛”一同洶涌襲來(lái)，作用于個(gè)體肉身之上?！拔揖褪钦拐沟厮恢?，身上難過(guò)啊，發(fā)冷汗，又疼又癢，像有螞蟻在你骨頭里又爬又咬的。實(shí)在受不了了我就用頭撞墻，撞門，我也不是要出去，就是好像這樣能分散一些注意力，稍微好過(guò)一些?！蔽以诮涠舅{(diào)查期間，某天夜里聽(tīng)見(jiàn)“哐—哐—哐”的幾聲異響，第二天起來(lái)便聽(tīng)見(jiàn)小剛?cè)绱私忉屪蛲淼男袨?，小剛是剛?lái)一周不到的新人，正經(jīng)歷身體上脫癮的煎熬，戒斷反應(yīng)所帶來(lái)的強(qiáng)烈不適感使得他夜不能寐。

說(shuō)完這一番話后，他便沉默了，小剛現(xiàn)在暫時(shí)擺脫了難忍的痛癢，但乍看之下還是“不正?！?。只見(jiàn)他一雙眼深陷眼窩，愣愣地盯著什么。寬大的運(yùn)動(dòng)短褲下露出細(xì)得可憐的一雙腿，像鐘擺一樣在床邊搖來(lái)?yè)u去，數(shù)著這沉默的幾秒。我不知道 “小剛不正?！钡呐袛嘣鯓釉谖夷X中形成的，是他聚不了焦的眼神？還是他過(guò)于不健康的羸弱身形？相比于昨晚強(qiáng)烈的戒斷反應(yīng)導(dǎo)致的病態(tài)，此刻他鎮(zhèn)定了下來(lái)，也沒(méi)有展示出任何或痛或癢的不適，但我仍然認(rèn)為他并不在“正常”的范疇之內(nèi)，認(rèn)為他需要?jiǎng)e人陪同。我正疑惑著，阿鄧進(jìn)來(lái)打破這短暫的安靜。

阿鄧也是“重生園”里的戒毒者，在這呆了月余，總是一刻也閑不下來(lái)。他路過(guò)屋子時(shí)向里面瞥了一眼，看見(jiàn)小剛一個(gè)人呆坐在床上，便走進(jìn)去拉他胳膊，要他一起出去曬太陽(yáng)。尚未走進(jìn)院中，阿鄧瞥見(jiàn)餐廳門口有個(gè)綠色的地秤，就拉著小剛來(lái)稱體重。這個(gè)稱本在“重生園”里用來(lái)稱糧食，卻常常被“借用”為健康秤。其他戒毒者看見(jiàn)新人也很好奇的，便紛紛湊過(guò)來(lái)，阿鄧看見(jiàn)這么多人圍過(guò)來(lái)，更起勁了，把小剛推上秤，撥了撥砝碼，皺起眉毛又搖了搖頭，對(duì)小剛說(shuō)：“這可不得，你怎么這么瘦，連100斤都沒(méi)有。”想了想又安慰小剛說(shuō)：“不過(guò)也不用擔(dān)心，過(guò)一陣就會(huì)好的，剛來(lái)這里的時(shí)候，我也特別瘦，你看看現(xiàn)在，” 說(shuō)著挺起肚子，一只手還來(lái)回摸了幾下，夸耀自己的成果。說(shuō)著又讓小剛下來(lái)，自己站在地秤上，說(shuō)道：“我都130（斤）了，你看我現(xiàn)在多好。”周圍的人紛紛點(diǎn)頭，議論起自己戒毒后體重的變化。在他們的語(yǔ)境下，胖是脫癮之后，身體漸漸好轉(zhuǎn)的標(biāo)志。小剛來(lái)這里戒毒時(shí)，瘦骨嶙峋的身體則暗示著不健康甚至病態(tài)，這也回答了我先前心存的疑惑。

伍哥與小孫前后畢業(yè)，故而彼此間比較了解?！拔腋灰粯?，他是老大，我跟著他混。”說(shuō)著小孫指了指伍哥，“我家里就是種地的，那時(shí)候也是差不多九幾年吧，村子里一個(gè)和我玩得好的朋友跟我說(shuō)，想要賺錢就要往外走?！毙O發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的牛肉干很受歡迎，便與家人朋友合起伙來(lái)做點(diǎn)小生意，于是開著一輛小面包車來(lái)往家鄉(xiāng)與城市之間運(yùn)輸貨物?！昂髞?lái)有一天我開車開到一半，有幾個(gè)小伙子想搭我車，我們這邊就這樣嘛，一問(wèn)順路就讓他們上車了。聽(tīng)他們聊天才知道是去拿貨（海洛因）的，我后來(lái)就是給他們開開車，再后來(lái)跟他們熟了，知道他們?cè)谀哪?，怎么拿。我就想，這個(gè)很來(lái)錢啊，出手一次抵得上賣好幾回牛肉干了，然后就干了嘛。”于是小孫的野心漸漸膨脹，他放棄了原先的小本生意，這輛小車轉(zhuǎn)而用于承載他日益膨脹的野心與欲望?！拔乙婚_始很堅(jiān)定的，我說(shuō)我就是賺錢，肯定不吸的，后來(lái)嘛……唉，經(jīng)不住朋友勸……”他本以為能控制自己只做一個(gè)“商人”，但卻最終變?yōu)椤耙载滒B(yǎng)吸”的狀態(tài)?！敖裉鞄滋?hào)了？”小孫忽然問(wèn)我。我按亮手機(jī)屏幕給他看了日期，他說(shuō)道：“哦，那再有兩天我表弟就要從強(qiáng)戒所回來(lái)了?！彼次覜](méi)有控制住的驚訝表情，又補(bǔ)充道：“我家這一輩的幾個(gè)男的都吸這個(gè)，我們村子上好多家都這樣?！蔽夷弥謾C(jī)的手臂默默垂下，屏幕暗了，我也不禁黯然。

“其實(shí)一開始沒(méi)想那么多的，我如果不出來(lái)村里，估計(jì)一輩子就那樣，現(xiàn)在估計(jì)娃都有了。但是出來(lái)做活的人，賺的錢多，也不像種地那么苦。而且有點(diǎn)出息的年輕人都會(huì)去外面的?！毙O繼續(xù)說(shuō)道。在離開村子之前，小孫也有過(guò)猶豫，但最終還是決定走出去，似乎出去意味著對(duì)美好生活的追求，而當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也帶來(lái)了欲望，引發(fā)了“社會(huì)之癢”。說(shuō)起欲望，人們往往立即聯(lián)想到過(guò)分的、貪婪的需求，需要克制。對(duì)于吸毒者而言，似乎正是個(gè)人欲望的膨脹才讓他們落到這樣的下場(chǎng)。然而，欲望本身并非全然是負(fù)面的，正如德勒茲認(rèn)為的那樣，具有生產(chǎn)性和建設(shè)性，需要并處于機(jī)器和集合體中[8]。如果沒(méi)有欲望，西南邊境也不會(huì)收獲改革開放的紅利，也不會(huì)遭遇隨后的發(fā)展與轉(zhuǎn)變。不能否認(rèn)，改革開放為西南邊境帶來(lái)諸多益處，使經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展，對(duì)生活在這一地區(qū)的個(gè)人而言，則獲得了許多賺錢的機(jī)會(huì)，從而得以改善自己的生活。但同時(shí)他們也經(jīng)歷了時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)的躁動(dòng)與不安，也就是社會(huì)的“癢”，這或許是欲望的暗面。

誠(chéng)然，社會(huì)轉(zhuǎn)型離不開制度的變化以及理性的控制，但欲望作為非理性因素同樣起著重要作用，同時(shí)，這種非理性的欲望意味著不可計(jì)算，無(wú)法像商品那樣衡量?！敖?jīng)濟(jì)學(xué)主要研究的那些欲望，尤其是與好勝心有關(guān)的欲望，有些是由于一時(shí)的情感沖動(dòng);有許多是由于習(xí)慣的力量;有些是病態(tài)的，而且只會(huì)引起危害，還有許多是基本永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的期望” [9]。欲望一方面是市場(chǎng)發(fā)展不可或缺的因素，一方面也帶來(lái)沖動(dòng)的危害。如斯賓諾莎所說(shuō)：“欲望是意識(shí)的沖動(dòng)，而沖動(dòng)是人的本質(zhì)自身。”這也就可以理解為什么在20世紀(jì)90年代發(fā)生了諸多爆發(fā)性的“熱”，比如股票熱、債券熱、房地產(chǎn)熱等等。而對(duì)于我們的報(bào)道人來(lái)說(shuō)，他們將這種欲望裹挾下的沖動(dòng)表述為“癢”，他們說(shuō)那個(gè)時(shí)候整個(gè)社會(huì)的氛圍都撩得人心癢癢的，只要肯借著這股沖動(dòng)努力，就有利益可圖，甚至通過(guò)經(jīng)濟(jì)改變自己的生活狀態(tài)與身份。但是，看似自主的選擇與改變，實(shí)則似乎被更大的外力所裹挾，所謂的“癢”與“熱”，終究難免逐漸陷入失控。

無(wú)論是發(fā)生在伍哥身上的故事，還是小孫自身的經(jīng)歷，似乎都反映出在特定時(shí)代背景下，個(gè)人的選擇與命運(yùn)的操控。在他們的敘述中，都提到了“九幾年”，國(guó)內(nèi)正是改革開放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大放光彩之時(shí)，而放眼世界，全球化也同樣來(lái)勢(shì)洶洶。于是在這樣一個(gè)邊境之地，當(dāng)對(duì)外開放的國(guó)門遭遇全球化的浪潮之后，海洛因也于20世紀(jì)80年代后開始出現(xiàn)回潮，到了他們記憶中的“九幾年”，毒品更加濫。但是那時(shí)候，即便全球化聲勢(shì)浩大，跨國(guó)公司、奢侈品牌也不會(huì)青睞這座偏遠(yuǎn)小城，相反海洛因卻是近水樓臺(tái)，率先向這個(gè)小城涌來(lái)。于是人們被市場(chǎng)激發(fā)出的欲望在此野蠻生長(zhǎng)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的集體狂熱中撲向使人飄飄欲仙的海洛因中。

看起來(lái)，他們這些意外或是所謂的自我選擇，似乎都是幾個(gè)關(guān)鍵詞排列組合的結(jié)果， “毒品回潮”“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”“改革開放”“全球化”都在其中扮演著重要的角色，所謂自我的選擇又能在多大程度上擺脫結(jié)構(gòu)性暴力帶來(lái)的沖擊？伍哥和小孫的經(jīng)歷并非個(gè)案，而更像是那時(shí)那地諸多人物的縮影。他們經(jīng)歷過(guò)時(shí)代轉(zhuǎn)型的不安，各種機(jī)遇紛涌而出，同時(shí)各種各樣的誘惑也不斷撩撥人心的欲望，讓人“心癢癢的”。期待更好生活的欲望本沒(méi)有錯(cuò)，但是欲望不斷生長(zhǎng)混雜著沖動(dòng)，在低端全球化以及結(jié)構(gòu)性暴力的共同編織的網(wǎng)中，變成了一種無(wú)法戒除的病態(tài)的“癢”。

四、身體感與破碎的生活

“癢”這一感覺(jué)的產(chǎn)生實(shí)際也是他們的身體逐漸失去控制、生活逐漸失去秩序的過(guò)程。余舜德指出身體感是：“身體作為經(jīng)驗(yàn)的主體以感知體內(nèi)與體外的知覺(jué)項(xiàng)目……這些項(xiàng)目于人們的生長(zhǎng)過(guò)程中，于身體長(zhǎng)期與文化環(huán)境的互動(dòng)中養(yǎng)成……身體感的項(xiàng)目來(lái)自于文化與歷史的過(guò)程……更經(jīng)由長(zhǎng)期于文化的物質(zhì)環(huán)境中生活、成長(zhǎng)而養(yǎng)成，充分內(nèi)化入我們的身體。” [10]這種病態(tài)的癢并非只體現(xiàn)在個(gè)人的身體之上，同時(shí)也是社會(huì)生活的記載，這也就是醫(yī)學(xué)人類學(xué)所說(shuō)的“具身化”（embodiment）的一個(gè)方面，即身體再現(xiàn)社會(huì)。圖姆斯在《病患的意義》中認(rèn)為病患是對(duì)生存狀態(tài)的改變，“是一個(gè)活體對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的整體感、確定性、控制感和行動(dòng)的自由及熟悉世界的喪失”[11]。對(duì)于戒毒者而言，身體的癢是戒斷反應(yīng)時(shí)的痛苦體驗(yàn);撩人心癢的社會(huì)氛圍是時(shí)代背景的縮影;而真正與自己的生活相關(guān)的，則是漫長(zhǎng)的癢的體驗(yàn)。這種“癢”同樣也是欲望的一種，但不同于向前追逐的欲望，如今是想回卻回不去的痛苦掙扎。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的狂潮中，社會(huì)的“癢”撩撥心中的欲望，催促他們追逐前進(jìn)，而到在“重生園”中，戒斷時(shí)期的“癢”于身體而言，是多巴胺分泌不足的痛苦，于他們個(gè)人而言，是無(wú)法回歸原來(lái)的身體與生活時(shí)的失控，曾經(jīng)對(duì)世界的整體感以及控制感都在此刻崩塌。

伍哥是本地人，畢業(yè)之后，便在戒毒所附屬的種植基地工作。相比園中的生活，這里時(shí)間自由一些，可以在放假的時(shí)候回家。我也借著他回家的契機(jī)，搭著他的摩托去城里，路上他跟我說(shuō)自己其實(shí)并不經(jīng)?；丶遥粤粝聛?lái)種植農(nóng)作物，并不是因?yàn)樾枰环莨ぷ?，而是自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好回歸社會(huì)，怕回去沒(méi)多久又復(fù)吸了。難得回家一趟，他說(shuō)想帶兒子一起去城里玩，我也跟著他過(guò)來(lái)。一路上，他細(xì)細(xì)和我說(shuō)起對(duì)這座城市的記憶，指著眼前一棟不起眼的矮樓說(shuō)：“你看，那里，最頂頭一間?！蔽姨ь^，只見(jiàn)一座普通的三層小樓，伍哥告訴我他有一次在這里吸毒被警察當(dāng)場(chǎng)抓獲。他騎著摩托離開了這棟樓，也給我指了指以前風(fēng)光過(guò)的地方，但并沒(méi)有過(guò)多停留，他說(shuō)一切都不是以前的樣子了，吸毒之前風(fēng)光的日子回不來(lái)了。不一會(huì)兒，他拐進(jìn)一條巷子，在一家?jiàn)蕵?lè)場(chǎng)所門前緩緩?fù)Ｏ?，他往前探了探身子，看了看門牌號(hào)，跟我說(shuō)這就是他以前賺錢之后來(lái)玩的地方，他那時(shí)候每日都跟朋友在一起混，什么都玩，抽煙、喝酒、叫小姐，揮金如土。大概是曾經(jīng)的光輝歲月一去不返，今日舊地重游，伍哥心中也是五味雜陳。他深深吸了口煙，慢慢吐掉，就不再說(shuō)話了。不一會(huì)兒，我們來(lái)到他家附近的鎮(zhèn)上，恰逢趕街的日子，街上人頭攢動(dòng)，于是我們繞路去街背面。一路上，伍哥指著路邊的屋子跟我說(shuō)哪里哪里有吸毒的，接連點(diǎn)了過(guò)去，又嘆了口氣說(shuō)：“你說(shuō)，這個(gè)樣子我怎么敢回來(lái)。上次回家，我在路上碰見(jiàn)以前認(rèn)識(shí)的人，他們也跟我打招呼，我就把摩托停下了，腳剛撐在地上，他們就問(wèn)我要不要去吸。說(shuō)不心動(dòng)是假的，哎，你不知道那個(gè)感覺(jué)。后來(lái)再回家，我就不走這條街了，老遠(yuǎn)看見(jiàn)他們也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)開過(guò)去，我不敢停。”對(duì)伍哥而言，戒毒出來(lái)后，花花世界依然誘惑著他。太多的欲望叫人心癢癢的，而這感覺(jué)一出現(xiàn)，就需要理智前來(lái)抗衡。于是他刻意與以前的朋友保持距離，以便遠(yuǎn)離復(fù)吸的欲望。沒(méi)過(guò)多久，他帶著我來(lái)到他家門口，一間云南農(nóng)村常見(jiàn)的小院就在眼前，我等著他開門，他卻沒(méi)有上前，反倒站在門口四處望了望，說(shuō)：“等一下哈。我兒子要放學(xué)了，就快到了?！蔽楦鐩](méi)有家里的鑰匙，倒不是家人嫌棄他，而是他主動(dòng)放棄的，他說(shuō)只要看著鑰匙就會(huì)經(jīng)常想著回來(lái)，這樣一來(lái)在種植基地就呆不住了。

不一會(huì)，孩子們嘰嘰喳喳說(shuō)話傳來(lái)，其中一個(gè)小男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)伍哥，叫了一聲便飛快地跑過(guò)來(lái)開門。伍哥讓我進(jìn)去坐一坐再出發(fā)，他家是兩層的木制房子，樓上的房間沒(méi)什么使用的痕跡，樓梯角落滿了灰塵。一樓則有三個(gè)房間，正中央那一間是客廳，大門敞開，我們走進(jìn)去坐著;最里面的是他父母的房間，伍哥說(shuō)平時(shí)是他的爸爸媽媽幫忙照顧他兒子，但今天正好出門了。靠近大門那間房則被兒子占了，伍哥常年不在，而孩子的媽媽也很少回來(lái)。伍哥初中的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了他老婆，幾年后，初中同學(xué)終成眷侶。但這一切在伍哥被抓去強(qiáng)戒所后便開始了另一種走向。他老婆受不了伍哥吸毒而且屢教不改，就要求和他離婚，伍哥與她糾纏了一陣后，終于放手了，她老婆便選擇離開了這個(gè)村子，離開了云南外出打工，孩子歸伍哥。伍哥擺了擺手，說(shuō)早就不在意了，老婆走就走吧，不要回來(lái)。說(shuō)話間卻轉(zhuǎn)身走進(jìn)兒子的房間，拿出一家三口的合照給我看，問(wèn)我他老婆好不好看。我接過(guò)相片，連連點(diǎn)頭，卻摸到照片卷曲的一個(gè)角，已是泛黃的模樣，只是不知道將照片摩挲出一個(gè)卷角的人是伍哥還是他年幼的兒子。我從一堆相片中抬起頭時(shí)，看到伍哥坐在一張小馬扎上，默默地看向遠(yuǎn)方，我環(huán)顧四周，想起他人生的風(fēng)光與落寞，沉悶得說(shuō)不出話。似乎一切都不再完整了，屋子破敗，家庭成員也不齊整，伍哥曾經(jīng)自由而熟悉的世界也已喪失，生活于他而言，也不再具有整體感。

伍哥早已不再具有戒斷期的病態(tài)，“癢”作為一種癥狀已經(jīng)消失了，但他的身體似乎也并沒(méi)有完全適應(yīng)周遭的社會(huì)，他不敢回家，怕遇上以前吸毒的朋友，又再度讓他 “心癢癢”，這種感受是破碎的生命與失控的過(guò)往在身體上留下的反應(yīng)，是被感知的看似瑣碎的生活世界的一部分。與其說(shuō)不知如何克服作用于心的“癢”，毋寧說(shuō)是不知如何適應(yīng)已經(jīng)改變的生存狀態(tài)，以及如何與已經(jīng)改變的自我相處。

五、文化和信仰之維：非強(qiáng)制性戒毒的嘗試

從吸毒者自身的描述以及現(xiàn)有的研究記錄中，我們不難發(fā)現(xiàn)社會(huì)各界都為探索有效的戒毒方式做出了許多嘗試。從社會(huì)管理的角度來(lái)看，戒毒整合了社會(huì)各界的力量。自2018年5月司法部部署推進(jìn)全國(guó)統(tǒng)一戒毒工作基本模式以來(lái)，不少地區(qū)開始探索并完善當(dāng)?shù)氐慕涠竟ぷ?，試圖找到一種統(tǒng)一的戒毒模式[12]。除了政府強(qiáng)制的隔離戒毒措施外，不少地方也引入了社工的工作模式，對(duì)戒毒者的身體狀況、態(tài)度以及表現(xiàn)等進(jìn)行評(píng)估與干預(yù)[13]。具體而言，有將吸毒者分組進(jìn)行對(duì)照實(shí)驗(yàn)，探索護(hù)理干預(yù)對(duì)戒毒的影響[14];或是從心理學(xué)的角度，探究?jī)?nèi)觀認(rèn)知療法對(duì)戒毒的作用[15];還有用運(yùn)動(dòng)療法進(jìn)行戒毒干預(yù)的嘗試[16]。從醫(yī)學(xué)治療的角度看，用“小毒”代“大毒”的替代療法一直是主流的治療手段。美沙酮作為替代藥物治療毒癮，在國(guó)內(nèi)外已有30多年的歷史，成為主流的戒毒藥物之一，對(duì)美沙酮維持治療效果的研究也一直在進(jìn)行[17];同樣作為替代療法藥物的丁丙諾啡，曾一度有望取代美沙酮并改變治療的空間模式，國(guó)內(nèi)外也不乏探索其療效的臨床試驗(yàn)，并時(shí)常與美沙酮進(jìn)行對(duì)比[18]。但是在這些試驗(yàn)中，吸毒者都被當(dāng)作一個(gè)有待研究的客觀對(duì)象，從管理者或是治療者的角度去提供認(rèn)為能讓他們脫癮的方法，其邏輯基本上可以這樣表述：個(gè)人做出了錯(cuò)誤的選擇，而社會(huì)提供矯正與治療的策略。

然而，毒品問(wèn)題依然屢禁不止，海洛因成癮的高復(fù)吸率也一直是難以解決的問(wèn)題?；蛟S不妨略為轉(zhuǎn)換一下視角，從吸毒者個(gè)人的視角去分析他們的“選擇”背后的其他因素，例如欲望。從調(diào)查對(duì)象的個(gè)人敘事與生命體驗(yàn)來(lái)看，這其實(shí)是一個(gè)如何處理欲望的問(wèn)題，吸毒是欲望驅(qū)使下的“選擇”，而戒毒是探索如何處理欲望。于是他們歷經(jīng)掙扎，來(lái)到“重生園”尋求改變。從這個(gè)角度看，戒毒問(wèn)題不是一個(gè)社會(huì)治理或是醫(yī)學(xué)治療問(wèn)題，而是如何處理欲望的問(wèn)題。這種欲望不僅是個(gè)人的，也是社會(huì)的。因此，當(dāng)我們回顧他們個(gè)人的敘事時(shí)，發(fā)現(xiàn)海洛因成癮并不單單只是身體上的依賴，更是每一個(gè)脆弱的個(gè)體在時(shí)代的洪流中的身體遭遇。個(gè)體在欲望的滿足與不滿足之間掙扎，但卻最終陷入失序，當(dāng)太多相似的個(gè)體故事不斷疊加，所展現(xiàn)的則是一個(gè)時(shí)代的切面，那些個(gè)人的欲望，也是社會(huì)的欲望;而個(gè)體的失序也是整體的失序。由此可見(jiàn)，吸毒成癮本身涵蓋了太多復(fù)雜的問(wèn)題，只以戒毒本身為目標(biāo)的強(qiáng)制戒毒和美沙酮替代療法，不難預(yù)料最終還是難以取得預(yù)期成效。

當(dāng)戒毒成了一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題時(shí)，人們也開始進(jìn)行科學(xué)理性之外的努力。例如莊孔韶教授拍攝的人類學(xué)電影《虎日》，展示了小涼山彝族用民間儀式，即習(xí)慣法、家支、道德力量等來(lái)戒毒的過(guò)程。位于滇西地區(qū)的涼山彝族也飽受海洛因之害?！邦^人”痛心自己的家支將被海洛因所毀，于是乎借助家支的力量，選了“虎日”這一天舉行儀式。所謂“虎日”，也就是打仗的日子，旨在說(shuō)明將海洛因視為家族的敵人來(lái)與之戰(zhàn)斗，展示了文化力量戰(zhàn)勝生物性的疾病的可能性，由此產(chǎn)生的“虎日模式”也被認(rèn)為是亞洲地區(qū)成功的戒毒實(shí)踐之一[19]。而我們所研究的福音自愿戒毒中心，同樣是在主導(dǎo)性的強(qiáng)制戒毒方式之外的一種嘗試，主要借助宗教的力量，依靠信仰戒毒，用他們的話說(shuō)就是“不靠藥物，不靠己力，完全依靠上帝”。如前文所述，社會(huì)中的個(gè)體在欲望中掙扎，最終走向失序，而當(dāng)他們來(lái)到“重生園”尋求治療時(shí)，“重生園”所提供的是一種處理欲望的方式，一種重建生活秩序的可能。

不同于我們一般認(rèn)為戒毒是一種“治療”，“重生園”則將其稱作“轉(zhuǎn)變”，更像是療愈（healing）的過(guò)程。這其實(shí)是兩套認(rèn)知觀念下不同的話語(yǔ)表述，在“治療”的視角下，我們將毒癮視為一種疾病，無(wú)論是身體上的也好、社會(huì)性的也罷，所關(guān)注的是其得以好轉(zhuǎn)的可能;而“重生園”中的工作人員以及學(xué)員，卻不談“治療”而只說(shuō)“改變”，他們認(rèn)為如果當(dāng)初只是抱著戒除毒癮的目的前來(lái)，必然只能失敗，必須得有更進(jìn)一步的目標(biāo)——尋求生命的改變才能成功，而戒除毒癮只是改變過(guò)程中的附帶效果。所謂生命的轉(zhuǎn)變，其實(shí)是建立一種新的秩序。從療愈的角度說(shuō)，發(fā)生的事情已經(jīng)發(fā)生，他們不可能完全回到吸毒前的生活，而是需要尋找并接受一種新的秩序[20]。從個(gè)人的層面來(lái)說(shuō)，改變的核心是從以人為中心轉(zhuǎn)變到以神為中心。這是一種在認(rèn)知觀念上的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也是一種處理欲望的方式。因?yàn)樾叛錾系?，?nèi)心有了寄托，所以失序、不安、躁動(dòng)的欲望便會(huì)因?yàn)樾闹杏猩?，而安寧下?lái)。這種轉(zhuǎn)變的實(shí)踐，主要是禱告以及日常生活秩序的恢復(fù)，而前者則更被看重，是能否真正實(shí)現(xiàn)“改變”的關(guān)鍵。

伍哥講起自己關(guān)于禱告的回憶，他其實(shí)很早之前就跟著媽媽信了基督教，但僅限于周末去教會(huì)裝裝樣子。后來(lái)吸了毒也就不去了。他來(lái)到重生園之后才真正學(xué)起了禱告，覺(jué)得心里有話想說(shuō)，他認(rèn)為在重生園最大的收獲就是學(xué)會(huì)了禱告，神學(xué)知識(shí)則是次要的。對(duì)伍哥來(lái)說(shuō)，禱告的習(xí)得，是在接受一套話語(yǔ)的同時(shí)也接受了另一種認(rèn)知觀念。小孫對(duì)伍哥的說(shuō)法也表示認(rèn)同，他妹妹、妹夫信教，他以前不屑一顧。但來(lái)到這里之后，覺(jué)得里面老師每天上課講的東西是“好”的，因?yàn)榭梢宰屗睦镉屑耐?，?jiān)持不住的時(shí)候就去禱告，實(shí)在不行還與其他弟兄一起禱告，這樣就好受很多。其實(shí)很難講重生園中的神學(xué)課程給他們留下了多少印象，但禱告這一行為方式，確確實(shí)實(shí)地在生活中體現(xiàn)出了影響與轉(zhuǎn)變，使得他們開始不再只關(guān)注自身，以滿足自我欲望為目標(biāo)，而使欲望另外有得以訴諸的出口。

除了禱告之外，重生園中的作息時(shí)間表規(guī)定了日常生活的秩序，以此使身體回歸有序的狀態(tài)。清晨6點(diǎn)，天剛朦朦亮，伴隨著鈴聲我聽(tīng)見(jiàn)樓上學(xué)員宿舍傳來(lái)腳步聲，接著是禱告聲：從對(duì)昨夜的感恩——“感謝主一夜的看顧與保守”到今日的期盼——“將今天一天的生活交托在主的手中，求主引領(lǐng)”。而后傳來(lái)的更雜亂的腳步聲與洗漱的動(dòng)靜。從他們每日的作息時(shí)間表可以看出，除了星期天算作休息日外，其余一周六天，每周都重復(fù)著相同的作息，相同的內(nèi)容，包括：讀經(jīng)，靈修，禱告等。而且他們?cè)谶M(jìn)來(lái)戒毒所的那一天起，就要上交手機(jī)，電腦等物品，所在的地方也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，基本是處于與外界隔絕的狀態(tài)。在這樣的狀態(tài)下，他們每日的實(shí)踐都在改變?cè)械纳盍?xí)慣，當(dāng)然也可以理解為一種規(guī)訓(xùn)，每日的生活行為完完全全遵守其中規(guī)定，身體需要在規(guī)定的時(shí)間在場(chǎng)，這本身也是對(duì)身體規(guī)訓(xùn)的過(guò)程。小孫說(shuō)：“在里面（重生園）的時(shí)候什么都不用多想，日子過(guò)得明明白白，白天該干嘛、晚上該干嘛。哪像吸毒的時(shí)候，哪里分得清白天黑夜?！敝厣鷪@中有序的作息重塑了學(xué)員們對(duì)時(shí)間的感知，這種時(shí)間秩序的恢復(fù)，不僅是作為管理的規(guī)定而存在，同時(shí)也是通過(guò)這樣一種井然有序的感覺(jué)來(lái)安定他們的身體與心靈，使他們?cè)谌諒?fù)一日的實(shí)踐中，逐漸脫離混亂與無(wú)序，處理好自己的欲望，適應(yīng)新的生活秩序。

六、結(jié) 語(yǔ)

本文并非旨在討論自愿性福音戒毒方式的成功與否。人們常說(shuō)“一日吸毒，終生戒毒”，究竟離開戒毒中心多久后沒(méi)有吸毒方能算得上成功，或許要追蹤他們的一生方能給出一個(gè)確定的結(jié)果。于自愿戒毒者而言，“重生園”中的經(jīng)歷也不過(guò)是他們漫長(zhǎng)人生中的一個(gè)片段，我們好奇的是他們?nèi)绾慰创约航涠镜慕?jīng)歷。

本文從醫(yī)學(xué)人類學(xué)的角度出發(fā)，試圖探討個(gè)人身體感與社會(huì)之間的關(guān)系。在訪談中，“癢”一直是他們提及最多的詞語(yǔ)，并且出現(xiàn)在不同的語(yǔ)境之下。就個(gè)人身體層面而言，戒斷期間身體感受到的“癢”與視覺(jué)呈現(xiàn)出病態(tài)的“瘦”，二者呈現(xiàn)了身體的不適以及身體政治;從心理層面而言，“癢”也是欲望的彰顯，是個(gè)人內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng);此外，這種感受也作用于他們的日常生活之中，家庭不復(fù)完整，生活的整體感與可控感盡皆喪失，“癢”作為一種漫長(zhǎng)的疾痛體驗(yàn)一直伴隨他們而存在，這里的“癢”是無(wú)路可回的掙扎也是過(guò)往生活整體感的破碎;然而，類似的個(gè)人經(jīng)歷并非個(gè)案，而是一個(gè)邊境小城在時(shí)代轉(zhuǎn)型的背景之下，群體性的“病癥”，“癢””不僅作用于個(gè)人的身體與生活之上，也表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期欲望的生長(zhǎng)，他們與毒品似乎呈現(xiàn)出一種相互選擇的狀態(tài)，他們用“癢”來(lái)表述那個(gè)時(shí)期的感受與記憶，肉身的體驗(yàn)也是社會(huì)與時(shí)代的縮影，即具身化（embodiment）的一個(gè)方面：身體再現(xiàn)了社會(huì)[21]。而他們此前此后的生活，也都不得不與“癢”共存。

此外，我們將欲望這一非理性因素與身體結(jié)合起來(lái)，從“社會(huì)之癢”的角度重新看待毒癮問(wèn)題。以往研究的文章中，不乏從政策執(zhí)行、管理方法方面的討論吸毒與戒毒的問(wèn)題，從管理者的視角，很容易將走上吸毒的道路歸結(jié)于個(gè)人的錯(cuò)誤選擇，但卻沒(méi)能了解吸毒者自身的想法，這或許是措施無(wú)法達(dá)到預(yù)期效果的一個(gè)原因。當(dāng)我們嘗試從吸（戒）毒者的主位視角出發(fā)，會(huì)發(fā)現(xiàn)毒品問(wèn)題也是欲望問(wèn)題，而欲望不是從個(gè)體之上直接生長(zhǎng)出來(lái)的，而是社會(huì)整體的欲望在個(gè)體身體上的投射。結(jié)合滇西邊境特定的歷史背景與地理環(huán)境，以及他們“成為吸毒者”的個(gè)人經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)，個(gè)人的選擇無(wú)法脫離時(shí)代與社會(huì)環(huán)境背景而獨(dú)立存在，就像個(gè)人的欲望的產(chǎn)生其實(shí)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)緊密相連。尤其是對(duì)外開放政策實(shí)行之后，其地理位置成為國(guó)際毒品貿(mào)易的通道，而生活在其中的個(gè)人則被卷入時(shí)代浪潮之中，在這樣一個(gè)復(fù)雜的時(shí)間節(jié)點(diǎn)之下，欲望既是正面的，也是危險(xiǎn)的，他們最終“成為吸毒者”，也是因?yàn)橛皇芸刂?，最終走向失序的結(jié)果。欲望為社會(huì)發(fā)展帶來(lái)力量，但也輕易讓個(gè)體與社會(huì)盡皆陷入失序狀態(tài)，成為時(shí)代轉(zhuǎn)型陣痛下的暗面。

他們?cè)趪L試了多種戒毒方式，又經(jīng)歷了多次失敗后，來(lái)到了“重生園”，希望在主流方式之外，借助文化與信仰的力量，尋求可能的戒毒模式，追尋新的生活方式。園中的療愈過(guò)程，讓他們從切身的感受“癢”出發(fā)，直面自己的身體體驗(yàn)與欲望，在盡然有序的生活與日常禱告中，探尋建立新秩序的可能，幫助他們從個(gè)人角度，處理身體的“癢”與心理“癢”之感受。而我們也得已從他們與“癢”共存的經(jīng)歷中，重新理解吸毒者的生命經(jīng)歷以及成癮模式，為進(jìn)一步理解毒品問(wèn)題帶來(lái)新的視角。

參考文獻(xiàn)：

[1]? 唐逸云. 美沙酮維持治療劑量及其影響因素分析[D].重慶：重慶醫(yī)科大學(xué)，2019.

[2]? 沈海梅.醫(yī)學(xué)人類學(xué)視野下的毒品、艾滋病與邊疆社會(huì)[M].昆明：云南大學(xué)出版社，2010：1 - 21.

[3]? 張紹明.禁毒大視角——中國(guó)禁毒歷史概況[M]. 北京：中國(guó)公安大學(xué)出版社，2004：253.

[4]? 牛何蘭.當(dāng)代云南禁毒史[M].昆明：云南人民出版社，2012：33.

[5]? 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社年，2003：8.

[6]? 西佩·休斯，羅克.心性的身體：醫(yī)學(xué)人類學(xué)未來(lái)的研究引論[J].羅文宏，黃劍波，張有春，譯.思想戰(zhàn)線，2010（6）：10 - 16.

[7]? 李誠(chéng)，馬樹勛.改革開放與云南社會(huì)治理[J].中共云南省委黨校學(xué)報(bào)，2019（1）：10 - 16.

[8]? 高繼海.德勒茲的欲望概念[J].外國(guó)文學(xué)，2013（5）：113 - 119。

[9]? 馬歇爾.經(jīng)濟(jì)學(xué)原理（上）[M].北京：商務(wù)印書館，1991：115.

[10]余舜德.體物入微：物與身體感的研究[M].新竹：“國(guó)立”清華大學(xué)出版社，2010：15 - 16.

[11]圖姆斯.病患的意義[M].青島：青島出版社，2000：4.

[12]江蘇推行統(tǒng)一戒毒工作基本模式，賦能高質(zhì)量“矯治育人”[J].中國(guó)司法，2019（11）：114.

[13]趙芳，傅鸝鳴.社區(qū)戒毒社會(huì)工作分類評(píng)估研究——以上海戒毒社會(huì)工作實(shí)踐為例[J].社會(huì)工作與管理，2019（6）：40 - 47.

[14]何艷杰.護(hù)理干預(yù)對(duì)吸毒者戒毒期間的影響分析[J].世界最新醫(yī)學(xué)信息文摘，2019（85）：67 - 71.

[15]李一波，毛富強(qiáng)，張志浩，李靜，王旭，王戈，張彤.女性強(qiáng)制戒毒人員自尊和毒品渴求內(nèi)觀認(rèn)知療法干預(yù)研究[J].中國(guó)藥物濫用防治雜志，2019（6）：339 - 342.

[16]顧慶，盛蕾，馬小銘.毒品成癮者運(yùn)動(dòng)戒毒方法與康復(fù)效果研究進(jìn)展[J].體育與科學(xué)，2019（6）：37 - 45.

[17]劉楊.美沙酮維持治療患者心理健康及影響因素研究進(jìn)展[J].臨床醫(yī)藥文獻(xiàn)電子雜志，2019（80）：192 - 193.

[18]林杰，徐雨佳，杜輝，李潔，王俊杰.美沙酮與丁丙諾啡對(duì)海洛因依賴者脫癮治療效果比較[J].國(guó)際醫(yī)藥衛(wèi)生導(dǎo)報(bào)，2006（19）：56 - 58.

[19]徐義強(qiáng).《虎日》的醫(yī)學(xué)人類學(xué)解讀：以文化的力量對(duì)抗疾病[J].醫(yī)學(xué)與社會(huì)，2011（8）：10 - 13.

[20]Meyers， Todd. The Clinic and Elsewhere： addiction， adolescents， and the afterlife of therapy[M]. Seattle： University of Washington Press， 2013：9.

[21]張文義.社會(huì)與生物的連接點(diǎn)：醫(yī)學(xué)人類學(xué)國(guó)際研究動(dòng)態(tài)[J].醫(yī)學(xué)與哲學(xué)，2017（10）：39 - 42.

[責(zé)任編輯：王 健]