周婷婷

內(nèi)容摘要：毛姆一生游歷廣泛，在其異域書寫中塑造了大量的東方形象。本文擬采用比較文學(xué)形象學(xué)的相關(guān)理論對毛姆作品中的東方形象進(jìn)行探討，包括中國形象和馬來半島形象?？傮w來看，毛姆對東方形象的塑造在烏托邦和意識形態(tài)之間徘徊，充斥著矛盾與和諧。一方面，毛姆試圖將作為“他者”的中國和馬來半島當(dāng)作精神救濟(jì)的良藥，渴望在東方找到心靈的“伊甸園”;另一方面，他作品中的東方形象又是意識形態(tài)化的形象，其殖民優(yōu)越感在消極、不雅的中國人物形象和“失語”的馬來半島形象中體現(xiàn)得淋漓盡致。

關(guān)鍵詞：毛姆 東方形象 烏托邦 意識形態(tài) 西方中心主義

一.引言

英國作家威廉·薩姆賽特·毛姆以豐富的人生閱歷、深邃的人性洞察及入木三分的形象刻畫成為“二十世紀(jì)用英語寫作的最受歡迎的作家”之一。美國傳記作家泰德·摩根說：“在英國文學(xué)中，他的作品最富于異國情調(diào)”[1]6。毛姆一生酷愛旅游，為收集寫作素材周游世界各地，“從南太平洋的碧濤萬傾到北婆羅洲的莽莽叢林，從東印度群島的椰林球礁到墨西哥莊園的牧歌琴聲，從紙醉金迷的巴黎到船舶云集的大阪”[2]7，都見證了毛姆尋幽探奇的旅程。在異域書寫中，毛姆表現(xiàn)出了對東方的癡迷與向往：“我整個心靈都渴念著東方，渴念著埃及，印度和日本……我知道到東方去肯定能比待在這兒知道得多一點(diǎn)”[3]114。他在作品中書寫了形形色色的東方形象，從人物、風(fēng)景到建筑，無不彰顯出東方的異域特色。然而，東方作為西方眼中的“他者”，只能被迫地接受西方賦予的想象。正如薩義德在《東方學(xué)》中所說：“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的，自古以來就代表者羅曼司、異國情調(diào)、美麗風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷”[4]1，“西方與東方之間存在著一種權(quán)力關(guān)系，支配關(guān)系，霸權(quán)關(guān)系”[4]8。作為注視者，毛姆在構(gòu)建作為“他者”的東方形象時，出于西方中心主義，其形象書寫不可避免打上了殖民偏見的烙印。

二.中國形象書寫

毛姆是一位對中國文化頗感興趣的作家，創(chuàng)作了含有大量中國形象的作品。中國人物、風(fēng)景、建筑形象為毛姆的作品增添了異國情調(diào)，卻也言說了西方人頭腦中對中國的社會集體想象。比較文學(xué)學(xué)者巴柔認(rèn)為，“看似個人創(chuàng)作產(chǎn)物的異族形象，反映的是當(dāng)時社會整體的看法和觀念，是群體想象的結(jié)晶”[5]202。作為西方“他者”的中國“在不同場合被認(rèn)為是富庶與貧瘠、發(fā)達(dá)與落后、聰明與愚笨、美麗與丑陋、強(qiáng)大與虛弱、誠實(shí)與狡詐”[6]2。對于經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的毛姆來說，中國是一片幽靜淳樸的樂園;然而，作為殖民者，他難以跳脫出西方中心主義的桎梏，以至于對中國人物形象的書寫存在很多“刻板印象”。

（一）“烏托邦”化的形象：中國風(fēng)物

毛姆對中國風(fēng)物的描寫體現(xiàn)了他對中國烏托邦形象的建構(gòu)，彰顯了他對中國文明的高度贊譽(yù)?！盀跬邪睢被男蜗笫恰白⒁曊哂秒x心的、合乎注視者對相異性向往的話語塑造的他者形象”[7]128。這種形象建構(gòu)具有一種“社會顛覆功能”[5]55-59，“烏托邦形象的構(gòu)建宗旨在于表現(xiàn)出對異國文明的肯定，同時表達(dá)對本國現(xiàn)實(shí)的否定”[7]128。毛姆“希望這些文字可以給讀者提供他所看到的中國一副真實(shí)而生動的圖畫，并有助于他們自己對中國的想象”[8]3。在游記《在中國屏風(fēng)上》中，他書寫了形形色色的中國風(fēng)物，令人敬畏的長城、急流險灘的長江、天光水影的水田、竹林深處的農(nóng)家……這一切都讓毛姆心馳神往。在《黎明》篇中他對鄉(xiāng)村的美麗景色進(jìn)行了描寫：“這是有著極為不可思議的最美的時刻，小山、峽谷，樹林和水都有著非人世間所有的神秘感”[9]62。在毛姆眼中，生長在山谷里的松樹和竹子，“宛如被一個靈巧的園丁出于一種整齊美的觀念而安置在那里”[9]62，山谷在毛姆腦海中奇跡般地幻化成了古代皇帝行樂的御花園。

毛姆不僅對中國恬靜美麗的自然景觀心馳神往，他對古典藝術(shù)瑰寶更是贊嘆不已。在《連綿裝飾》篇中，毛姆面對雄偉壯觀的長城時，發(fā)出感嘆“在薄霧中，龐大、雄偉、寂靜、令人敬畏地矗立著中國的長城”[9]106?？吹酵?yán)肅穆的天壇時，對它進(jìn)行了以下描述“面向東南西北方有四座上去的漢白玉階梯，這就是代表著中國人的天體和它的中心之點(diǎn)”[9]23。天壇之威嚴(yán)，讓毛姆不禁神思飛揚(yáng)，腦海中浮現(xiàn)出了天子和王公大臣祭祀的莊嚴(yán)場面。在《內(nèi)閣部長》篇中，他在看到巧奪天工的中國山水畫時，由衷地贊賞“那雖然只不過是一系列的各類的鳥，各種花，幾筆揮就的粗糙的石頭，卻具有如此有力的對形象的提示，如此偉大的對自然的感覺”[9]15-16。即使是在窮鄉(xiāng)僻壤的村子里，他同樣發(fā)現(xiàn)了“窗子的格狀結(jié)構(gòu)，形成一種繁復(fù)的優(yōu)美花式”[9]205。

（二）“意識形態(tài)”化的形象：百態(tài)華人

毛姆雖然對中國美輪美奐的風(fēng)物心動神馳，對中國人民卻充滿了復(fù)雜的感情，即作品中百態(tài)華人的“意識形態(tài)”化的形象塑造。整體來看，毛姆作品中很多中國人物形象都是消極、野蠻、丑化的。20世紀(jì)初期，英國小說家薩克斯·羅默在《傅滿洲博士之謎》中塑造了“傅滿洲”這一形象，從此中國人就以殘忍、狡詐、無惡不作的“黃禍”形象持續(xù)占據(jù)著西方對于東方的文化想象。“意識形態(tài)化形象建構(gòu)的宗旨在通過改造他者、否定他者的現(xiàn)實(shí)進(jìn)而達(dá)到同化他者，強(qiáng)化和肯定自我”[7]128。毛姆身處“黃禍”論盛行的時代，在“黃禍”論和西方中心主義的雙重影響下，意識形態(tài)化形象不可避免。在長篇小說《人性的枷鎖》中，當(dāng)宋先生和法國小姐凱西莉的戀情曝光后，周圍的歐洲人都視他為洪水猛獸，“黃皮膚，塌鼻梁，一對小小的豬眼睛，想到那副尊容，就叫人惡心”[3]166。在歐洲人看來，接受低劣民族的人和西方小姐的婚戀關(guān)系，他們高貴的血統(tǒng)就受到了玷污。小說《面紗》中，修道院的中國小孩“都穿著一模一樣的衣服，面黃肌瘦，身同侏儒，鼻子都是扁扁的，幾乎沒有正常人的模樣，一看便令人生厭”[10]110。另外，毛姆在短篇小說中也多次塑造了中國人物形象，在《一片樹葉的顫動》中他對街上的中國人進(jìn)行了消極的描寫：“中國男人身體肥胖，生活富足，卻古怪地穿著美國人的衣服”[11]175。作者在船艙中參加宴會時，遇見了一位中國廚子：“那個中國廚子著實(shí)讓我嚇了一跳，因?yàn)樗牡拇_確是我見過最丑陋的人。他很矮，又很粗壯，腿瘸得厲害……中國人戴這種帽子本來就怪模怪樣，在他頭上更無法讓人忍受……開裂的上唇裂口處露出一顆巨大的黃牙，實(shí)在太恐怖了”[11]186-187。“他者形象既然是注視者建構(gòu)出來的，那么它就不可能是他者現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn)，而往往是注視者欲望投射的產(chǎn)物”[7]128。毛姆在塑造中國形象時，對中國風(fēng)物以及人物采用了不一樣的態(tài)度和表現(xiàn)形式，其出發(fā)點(diǎn)都是滿足自身的需要。冷炙的工業(yè)革命和世界大戰(zhàn)將西方變成了精神荒蕪的名利場，毛姆為了尋求精神的歸宿，將中國渲染成了烏托邦。然而毛姆沒能跳脫出西方殖民身份的桎梏，導(dǎo)致作品中的中國人物形象是消極的、丑化的。

三.馬來半島形象書寫

毛姆在短篇小說《木麻黃樹》和《馬來故事集》中一針見血、擲地有聲地書寫了在西方殖民侵略下，淪為西方“縮影”的馬來半島形象。毛姆筆下的馬來形象是作為“他者”出現(xiàn)的，在“注視者”西方殖民者的經(jīng)濟(jì)掠奪和文化侵蝕之下，馬來半島形象呈現(xiàn)出了靜默和“失語”的特征。這些特征集中表現(xiàn)為被“同化”的環(huán)境以及“失語”的人，折射出殖民地人民的悲慘處境，同時也反映出殖民者和被殖民者之間不可逾越的鴻溝。

（一）景觀書寫：靜默而被“同化”的環(huán)境

原始而熱情的馬來半島對毛姆有著致命的吸引力，陰翳蔽日的原始森林、零零星星的小村莊、綠草茵茵的河岸、天上的鳥兒與地面的野花相映成趣……，世外桃源般的馬來半島給予毛姆賓至如歸的感覺。然而，美景背后，他看見了馬來半島的“靜默”。在《馬來故事集》的《叢林里的腳印》篇中，對馬來半島最富魅力的塔納莫拉進(jìn)行了以下描寫：“這是一座讓人昏昏欲睡的小鎮(zhèn)，但凡來到這里的陌生人，也會失掉自己本來的激情……事實(shí)上，塔納莫拉的這一角，那些安靜、優(yōu)美而又與世隔絕的東西可能會讓你想起坎特伯雷的某些地方”[12]6。毛姆用精煉的語言書寫出了在西方殖民者文化侵蝕下，馬來半島被“同化”成“坎特伯雷”的形象。誠如黃福海在《木麻黃樹》的《譯后記》中所說：“當(dāng)時，英國殖民者把自己的生活習(xí)慣都帶到那里，想把那里變成赤道上的另一個英國”[13]214。在西方殖民文化沖擊下，不僅半島的容貌逐漸被“同化”，殖民者們還試圖用自己的文化將馬來半島與傳統(tǒng)文化剝離，使馬來人產(chǎn)生文化身份認(rèn)同問題。在《叢林里的腳印》篇中對馬來人的語言變化進(jìn)行了描寫：“很多家庭在這里定居已有三個世紀(jì)之久，他們中很多人早已忘記自己的語言，相互間用馬來語或是混雜了其他語言的英語進(jìn)行交流……馬來聯(lián)邦的過去僅僅存在于現(xiàn)存者之先輩的記憶中”[12]5。作為文化載體的語言“凝聚著幾乎所有的文化成果，保存著幾乎全部文化的信息……語言不僅是一種文化現(xiàn)象，而且是歷史文化的活化石，是一種特殊的、綜合性的文化凝聚體”[14]137。毛姆通過書寫馬來人語言受到的外來威脅，揭示西方殖民侵略對馬來半島的文化侵蝕和思想滲透，以達(dá)到從文化上對馬來民族進(jìn)行統(tǒng)治的目的。

（二）人物形象書寫：“失語”而靜默的馬來人

毛姆筆下的馬來人都具有“失語”的特征，在西方殖民者的統(tǒng)治下，他們被剝奪了“話語權(quán)”，被“規(guī)訓(xùn)成馴服的、訓(xùn)練有素的肉體，‘馴順的肉體”[15]156。種植園雇工賴斯先生對馬來女性主體性的缺失進(jìn)行了直截了當(dāng)?shù)脑u論：“依我看來，那些馬來女人都長一個樣兒”[13]50。然而，剝奪“主體性”只是“規(guī)訓(xùn)”馬來人的第一步，殖民者甚至剝奪了他們的“話語權(quán)”，致使當(dāng)?shù)氐鸟R來人得了“失語癥”。面對著滿口酒話的哈羅德，三四個馬來人只是靜默地聽著，“臉上是諂媚又含有藐視的表情”[13]（22）。沃伯頓的仆人把他的住處收拾得井井有條，甚至讓他都覺得自己“就像有一個英國仆從一般”[13]71。這種“失語癥”在英國人的馬來情婦身上體現(xiàn)得淋漓盡致，她們完全是麻木不仁的，僅僅知道取悅殖民者是她們活著的唯一價值。另外，在西方殖民過程中，逐漸出現(xiàn)了“混血兒”這類“文化邊緣人”。這類“文化邊緣人”長期處于“流亡”狀態(tài)，在文化歸屬和民族身份認(rèn)同上有著無盡的困惑與失落。在這兩種不同文化“夾縫”中生存的“邊緣人”，只能“在第三空間的漂移、變形中找到自由”[16]175。在《木麻黃樹》的《膽怯》篇中，伊澤德是當(dāng)?shù)伛R來人與英國殖民者的混血兒，不同于那些被剝奪了主體性和話語權(quán)的當(dāng)?shù)伛R來人，伊澤德身上流淌著的一半英國血液為他贏得了一定的話語權(quán)。不幸的是，“混血兒”的“流亡”身份使伊澤德陷入了身份認(rèn)同危機(jī)。伊澤德極力證明自己是個純種的白人，卻又無法割舍親情。這樣的身份認(rèn)同使他陷入了尷尬的境地，英國殖民者不承認(rèn)伊澤德的“混血兒”身份，而伊澤德極力向英國人靠攏導(dǎo)致他失去了自己的“根”。

四.結(jié)語

毛姆作為“注視者”，對“他者”的東方形象建構(gòu)在烏托邦和意識形態(tài)之間徘徊，原因有幾個方面：首先，毛姆心中向往東方，古老輝煌的中國和熱情原始的馬來半島都讓他心馳神往。其次，毛姆處于西方社會生產(chǎn)方式急劇變革的時代，冷炙的工業(yè)生產(chǎn)導(dǎo)致人們精神文明荒蕪、社會精神文明受到?jīng)_擊，人們陷入了信仰危機(jī)中。他將目光投向了東方，渴望從東方找到心靈的寄托。另外，毛姆作品中的東方書寫充滿異國情調(diào)，帶給了西方讀者不同的審美體驗(yàn)，迎合了當(dāng)時讀者的需要。然而，毛姆最終沒有跳脫出西方中心主義的桎梏，作品中流露出殖民者的“優(yōu)越感”，導(dǎo)致其筆下的東方人物形象帶有意識形態(tài)批判性。

參考文獻(xiàn)

[1][美]特德·摩根.人世的挑剔者——毛姆傳[M].梅影等譯.長沙：湖南人民出版社出版社，1986.

[2]潘紹中.毛姆短篇小說選[M].北京：商務(wù)印書館，1983.

[3][英]毛姆.人性的枷鎖[M].張伯然譯.上海：上海譯文出版社，1997.

[4][美]愛德華·W·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[5]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[G].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[6][英]雷蒙·道森.中國變色龍：對于歐洲中國文明觀的分析[M].常紹民等譯.北京：中華書局，2006.

[7]曹順慶.比較文學(xué)教程[M].北京：高等教育出版社，2010.

[8][英]毛姆.在中國屏風(fēng)上[M].唐建清譯.南京：江蘇人民出版社，2006.

[9][英]毛姆.在中國屏風(fēng)上[M].陳壽庚譯.長沙：湖南人民出版社，1987.

[10][英]毛姆.面紗[M].阮景林譯.重慶：重慶出版社，2006.

[11][英]毛姆.一片樹葉的顫動[M].葉尊譯.杭州：浙江文藝出版社，2018.

[12][英]毛姆.馬來故事集[M].先洋洋譯.南京：譯林出版社，2014.

[13][英]毛姆.木麻黃樹[M].黃福海譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[14]杜道明.語言與文化關(guān)系新論[J].中國文化研究，2008（4）：133-140.

[15][法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[16]翟晶.邊緣世界：霍米巴巴后殖民理論研究[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2011.

（作者單位：重慶師范大學(xué)）