有一個詞,我們?nèi)粘3牾≈谐S玫?,那就是書香,比如書香門第、書香子弟等。但是當(dāng)問及書香究竟是指哪種香時,大多數(shù)的人會認(rèn)為是指書墨之香,梁實秋就是這么認(rèn)為的。然而,追溯歷史,書香并非書籍本身的香味,而是蕓香。
蕓香,又稱蕓香草、諸葛草、香茅筋骨草,屬多年生草本植物,莖直立,葉子成羽毛分裂,花黃色,全草有香氣,可以驅(qū)蟲、通經(jīng)、祛風(fēng)。古人認(rèn)為,放置適量的蕓香草,使其所含的揮發(fā)成分在書籍周圍保持一定的濃度,可以消滅害蟲或使害蟲不敢接近。而夾有這種蕓香草的書,打開之后,清香襲人,故而稱之為“書香”。
關(guān)于蕓香,最早的文獻(xiàn)記載是《禮記·月令》:“(仲冬之月)蕓始生。”鄭玄注:“蕓,香草也?!比龂鴷r期魚豢的《典略》云:“蕓草,辟紙魚蠹,故藏書臺稱蕓臺?!笨梢姡|香辟蠹法早在三國時期就已運用。
唐宋時期,隨著雕版印刷的流行,無論內(nèi)府還是私人藏書都多了起來,蕓香辟蠹開始廣泛流行。明清以后,蕓香不再是唯一的防蟲之物,但仍占據(jù)一定的位置。著名的天一閣藏書樓的圖書號稱“無蛀書”,據(jù)說是因每本書都夾有蕓香草之故。
因蕓香與書結(jié)緣,與蕓香相關(guān)的其他物什,也就成了與書相關(guān)的稱呼。比如,蕓簽是書簽的別稱,蕓帙、蕓編是書籍的別稱,蕓人是讀書仕進(jìn)者的別稱。
隨著歲月的流逝,人們已經(jīng)很難再見到蕓香草了。即便是防蠹,大多也是選擇含化學(xué)成分的藥劑。蕓香情結(jié),恐怕更多的只是書卷里所蘊藏、沉淀的一種美麗而遙遠(yuǎn)的歷史記憶和個人緬懷罷了。
(文/谷文彬)