潘玉梅

內(nèi)容摘要：《陸犯焉識(shí)》是嚴(yán)歌苓在2014年出版的長(zhǎng)篇小說，與其以往的作品相比，《陸犯焉識(shí)》中，作者不僅把寫作角度更多的放在了男性的刻畫上，而且還是以20世紀(jì)中國這樣獨(dú)特的歷史年代來思考知識(shí)分子的命運(yùn)。本文著重探討作品主人公陸焉識(shí)的形象特征。

關(guān)鍵詞：《陸犯焉識(shí)》 陸焉識(shí) 形象

嚴(yán)歌苓在以往小說中，對(duì)男性形象著墨不多，而2014年出版的《陸犯焉識(shí)》，就是以她祖父為原型的長(zhǎng)篇小說。作者不僅把寫作角度更多的放在了男性的刻畫上，而且還是以20世紀(jì)中國這樣獨(dú)特的歷史年代來思考知識(shí)分子的命運(yùn)。這部小說“是嚴(yán)歌苓第一次將深刻的目光轉(zhuǎn)向了自身家族史，特別是轉(zhuǎn)向了祖父這一代知識(shí)分子?！盵1]

小說中的主人公陸焉識(shí)，大高個(gè)、一頭卷發(fā)。一塊歐米茄、一件英國毛呢大衣、一個(gè)藍(lán)寶石的領(lǐng)帶結(jié)，是他的標(biāo)配。然而這樣的陸焉識(shí)到底有著怎樣的性格特征呢？

一.憐憫善良的陸焉識(shí)

陸焉識(shí)，一個(gè)大戶人家的長(zhǎng)子，在其十四歲時(shí)父親去世，在看到恩娘，也就是嫁給父親才八個(gè)月的馮儀芳，因?yàn)橐煌嘶氐侥锛铱薜孟駛€(gè)淚人似的。他最見不得女人流淚了，因此十四歲的他堅(jiān)定地對(duì)恩娘說，不會(huì)把恩娘送回去的，他會(huì)賺錢來養(yǎng)活恩娘的。這就是陸焉識(shí)骨子里的善良，對(duì)他人有憐憫之心。憐憫一個(gè)孤苦女人，憐憫一個(gè)被命運(yùn)擺弄了的女人。

陸焉識(shí)十八歲時(shí)，恩娘又帶來了她的侄女馮婉喻，陸焉識(shí)和婉喻的第一次見面看到的就是一個(gè)小恩娘，當(dāng)他知道那個(gè)馮婉喻是恩娘要?jiǎng)儕Z他愛情的自由，而強(qiáng)加給他的妻子時(shí)，焉識(shí)的內(nèi)心非常痛苦，那么和婉喻的交流自然只能是敷衍。當(dāng)恩娘開始說自己為他、為這個(gè)家有多辛苦的時(shí)候，陸焉識(shí)感到不耐煩，因?yàn)槎髂锟偸菚?huì)將自己的貢獻(xiàn)擴(kuò)大，讓你覺得你已經(jīng)欠了她很多。因此焉識(shí)為了擺脫這個(gè)局面，說要出國留學(xué)。這是陸焉識(shí)將了恩娘一軍，但是陸焉識(shí)又憐憫女人，陸焉識(shí)對(duì)女人的憐憫是他的致命傷。當(dāng)陸焉識(shí)一說完去美國留學(xué)，恩娘那落淚而變形的臉，讓他一陣悲憐：恩娘好可憐，已經(jīng)被父親擺布了，現(xiàn)在想做媒婆也只是想少受一點(diǎn)擺布。女人的可憐也讓他這樣的男子沒有出息。最后陸焉識(shí)做了讓步，同意和婉喻結(jié)婚，這也是基于對(duì)恩娘的同情。陸焉識(shí)雖然妥協(xié)，但是又不甘心，不愿將一個(gè)男人僅有的一次愛情自由拱手讓出，所以不與婉喻同房，他認(rèn)為可以犧牲自己，其實(shí)這種犧牲原本可以避免，但因?yàn)樗纳屏己退麑?duì)女人的憐憫，讓他無法做出避免這種事情發(fā)生的舉動(dòng)。這也體現(xiàn)出他的教養(yǎng)，陸焉識(shí)是大戶人家的公子哥，受過高等教育，這樣的背景也不容他忤逆長(zhǎng)輩。

在他成為陸犯之后，在大西北的荒漠上依然沒有流失自己的悲憫善良情懷，在大饑荒時(shí)代，不僅犯人吃不飽，就連看管的人，也是一個(gè)個(gè)餓得臉上浮腫。然而即使在這樣的時(shí)候，看到梁葫蘆——他的一個(gè)少年殺人犯獄友，被加工隊(duì)長(zhǎng)“加工”掉半邊腦袋，他把自己每天的定量食品分一半給躺病床上的梁葫蘆，并且把自己藏下來的稀有的糖精片也搭進(jìn)去了，親自喂給梁葫蘆。在被教管干部鄧指惱怒地拿著手槍逼問他自己的妻子到底去沒去過畢隊(duì)長(zhǎng)那里的時(shí)候，陸焉識(shí)在嚇掉半條命的情況下做了偽證，保全了鄧指妻子的性命，陸焉識(shí)這樣做既是對(duì)女人的憐憫，也是內(nèi)心的善良所致。在貧瘠的大荒漠上，陸焉識(shí)沒有貧瘠掉內(nèi)心的善良，依然保持著善良和憐憫的情懷。

二.慷慨大度的陸焉識(shí)

陸焉識(shí)確實(shí)是個(gè)非?？犊娜?，但和其他人的慷慨有不同，他是那種真正的對(duì)錢不在乎，拿學(xué)費(fèi)給近視的大衛(wèi)·韋買了一副昂貴的眼鏡，在國外留學(xué)期間，更是呼風(fēng)喚雨的請(qǐng)客吃飯，幫助別人，給所有熟人買醉，不介意自己的吃虧，也不介意任何人向他索取。大衛(wèi)·韋就是每周都會(huì)來他住的地方，讓他請(qǐng)客吃飯，他反而還挺喜歡大衛(wèi)·韋的到來。陸焉識(shí)的慷慨不僅表現(xiàn)在對(duì)朋友們仗義疏財(cái)、大方接濟(jì)上，還表現(xiàn)在對(duì)恩娘和婉喻的善待。陸焉識(shí)在留學(xué)期間享受了五年的自由而放浪的生活，回國后見到了恩娘與婉喻，回想自己的生活，再想想恩娘和婉喻，又從心中憐憫起她們來。而這種憐憫，正是慷慨所驅(qū)使的，他同情弱者，見不得人家可憐。于是以一種同情并施舍的姿態(tài)與婉喻圓房，即使是施舍，也是因?yàn)殛懷勺R(shí)內(nèi)心的慷慨大度。

陸焉識(shí)的慷慨還表現(xiàn)在，他無法坐視別人的窘境。在回國后，大衛(wèi)·韋也回國了，卻是困窘不堪，連妻兒的溫飽也不能照顧。陸焉識(shí)在看到大衛(wèi)·韋如此落魄后，想到的就是要接濟(jì)他們，盡管那時(shí)的他家境不如從前，還是很慷慨的、真誠的去做這件事。所以那個(gè)晚上，他就親自去了大衛(wèi)·韋家，雖然撲了空，沒做成，可這份慷慨的心意已經(jīng)表露出來了。盡管后來的大衛(wèi)·韋恩將仇報(bào)，他也沒有去恨大衛(wèi)·韋，反而同情他。這就是慷慨大度的陸焉識(shí)。嚴(yán)歌苓在小說中描寫道“從他記事開始，他就為了不讓別人為難，常常做別人為難他的事，做別人要他做的人。他做了別人要他做的人，得到‘隨和大度、‘與世無爭(zhēng)的評(píng)語，甚至大咧咧、心不在焉的好意嗔怪，他是滿足的?！盵2]也許這就是陸焉識(shí)的慷慨大度的原因了。

三.清高孤傲的陸焉識(shí)

當(dāng)大衛(wèi)·韋被辭退回國后，窮困潦倒，找到陸焉識(shí)讓他借篇論文給他，好讓他在國內(nèi)謀份教授的職業(yè)，好養(yǎng)家糊口，這時(shí)的陸焉識(shí)是矛盾的，他一方面很同情大衛(wèi)·韋的處境，但論文不能借，因?yàn)樗J(rèn)為論文造假是可恥的行為，而且他陸焉識(shí)就剩下書里學(xué)問這么一快福地了，怎么能就這么給糟蹋了呢？當(dāng)大衛(wèi)·韋斥責(zé)他變了，不像以前那樣慷慨了，陸焉識(shí)只能再次誠懇道歉，他可以再給他買昂貴的眼鏡，買多少副都可以，但是論文真的不借。這正是他骨子里清高的體現(xiàn)，他是陸焉識(shí)，是知識(shí)分子陸焉識(shí)，所以他做不出弄虛作假的事，也不愿做這種可恥的事，學(xué)問就是學(xué)問。也正因?yàn)檫@份清高孤傲給他日后帶來了禍患。

后來因?yàn)殛懷勺R(shí)的一篇文章提到日本語言的發(fā)展，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，提到日本的語言，無疑撞到槍口上。這也是他的清高惹的禍，展示才學(xué)卻不考慮時(shí)局。因此陸焉識(shí)被罵成“漢奸”，而在背后罵他的人正是大衛(wèi)·韋。這時(shí)的陸焉識(shí)依然沒有與之對(duì)罵，而是心平氣和地解釋：語言就是語言，就算打世界大戰(zhàn)，人類的語言還是妙趣橫生。這就是知識(shí)分子的清高。然而這樣文縐縐的對(duì)答，讓對(duì)手更加找到了證據(jù)。其實(shí)，語言從來就是一些人奴化另一些人的手段。就這樣，陸焉識(shí)不管是在學(xué)校里還是會(huì)館里，已經(jīng)不招人待見了。當(dāng)一個(gè)好心人告訴他要有自己的群眾，要善于投靠對(duì)手的對(duì)立面，還要拉對(duì)手的對(duì)手做朋友，并給他留下了一家雜志社的地址電話和幾個(gè)人名。然而陸焉識(shí)不是立刻去找到自己的“朋友”，而是研究起這家雜志社來，認(rèn)為雜志社有些罵手罵的比較風(fēng)度翩翩，不罵人時(shí)，小說、詩、論文寫得也挺不錯(cuò)。因此，他并沒有立即去找對(duì)手的對(duì)手。

1945年底陸焉識(shí)從重慶一無所有的回到上海，陸家因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始敗落了。陸焉識(shí)不得不再謀份教職的工作，當(dāng)聽到要考核時(shí)，陸焉識(shí)就覺得自尊心受到了傷害，因?yàn)榭己说氖撬谥貞c時(shí)坐過牢的政治污點(diǎn)，雖然說考核是為了證明他的忠誠，但卻抵消了他自認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持的東西，那就是作為一個(gè)文人知識(shí)分子的學(xué)術(shù)自由。因此強(qiáng)烈的自尊心迫使他放棄了這個(gè)考核，轉(zhuǎn)而去找凌博士幫忙。然而作為一個(gè)清高而孤傲的陸焉識(shí)，其文人氣息很濃，就連送禮都變得局促不安。雖然說這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓他有了一些改變，不是那個(gè)“為任何事也不會(huì)求人”的陸焉識(shí)了。但文人骨子里的清高和孤傲是不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而被磨滅，盡管他很有才學(xué)，善良而且慷慨，可是在鉆營的生活中，在亂世中，卻始終只是個(gè)沒用場(chǎng)的人。追溯起來，“在中國歷史上，知識(shí)分子缺乏自覺獨(dú)立的群體意識(shí)。原因有很多方面，但是政統(tǒng)要求學(xué)統(tǒng)為其服務(wù)，從而使學(xué)統(tǒng)依附于政統(tǒng)或是最根本點(diǎn)。”[3]也正因?yàn)殛懷勺R(shí)的清高孤傲，才讓他這樣的文人知識(shí)分子沒用場(chǎng)。

通觀陸焉識(shí)的一生，我們不難看出，陸焉識(shí)的性格特征微妙的體現(xiàn)在他的行為舉止中。他就是一個(gè)清高、慷慨、瀟灑但又不失善良和憐憫之心的知識(shí)分子。他的遭遇讓我們明白了個(gè)人在時(shí)代里的渺小與無奈，也深刻體會(huì)到20世紀(jì)的中國知識(shí)分子的精神困頓。而這，恰恰也是作品的價(jià)值所在。

參考文獻(xiàn)

[1]丁揚(yáng).嚴(yán)歌苓：以“家族史”寫作折射知識(shí)分子命運(yùn)[J].中華讀書報(bào)，2011，9：21.

[2]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京：作家出版社，2011：143.267.

[3]湯一介.中國知識(shí)分子與中國的前途[M].鄭州：河南人民出版社，1994：43.

（作者單位：巢湖學(xué)院文學(xué)傳媒與教育科學(xué)學(xué)院）