1963年12月28日，我響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召應(yīng)征入伍，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的軍人夢(mèng)。這天下午，我們1200多名新兵在湖南耒陽(yáng)縣武裝部集合，每人背著一個(gè)背包，步行到火車站，乘坐大悶罐車抵達(dá)衡陽(yáng)，然后乘軍列晝夜兼程，經(jīng)廣西黎塘直達(dá)新兵訓(xùn)練基地——茂名石油化工廠的職工礦區(qū)。我們?cè)谶@里進(jìn)行新兵訓(xùn)練。

1964年2月，我和兩個(gè)老鄉(xiāng)劉德義、譚財(cái)政下到連隊(duì)，我當(dāng)標(biāo)圖員，劉德義當(dāng)電話員，譚財(cái)政到炮班。部隊(duì)駐地在廣東省水溪縣坡心公社，8個(gè)月后轉(zhuǎn)移到陽(yáng)江，在汕頭市外沙機(jī)場(chǎng)搞了一年生產(chǎn)。

1966年元旦過(guò)后，部隊(duì)接到秘密入越作戰(zhàn)的命令。連長(zhǎng)顧富榮、政治指導(dǎo)員張申召集全連班排長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，動(dòng)員全體指戰(zhàn)員做好入越作戰(zhàn)各種準(zhǔn)備，號(hào)召我們做國(guó)際主義戰(zhàn)士。幾天后，部隊(duì)奉命從汕頭乘軍車到廣州，從廣州火車站乘列車往廣西南寧轉(zhuǎn)移。

列車在耒陽(yáng)站稍停的片刻，我腦海中突然冒出一個(gè)念頭，壯士一去不復(fù)返，恐怕這次要與故鄉(xiāng)和親人們永別了！

我們?cè)趶V西南寧的吳圩機(jī)場(chǎng)基地進(jìn)行嚴(yán)格的戰(zhàn)斗訓(xùn)練。部隊(duì)思想教育工作抓得很緊，在訓(xùn)練中，同志們非常能吃苦。我們都明白，只有練得過(guò)硬的戰(zhàn)斗技術(shù)和本領(lǐng)才能在戰(zhàn)場(chǎng)上完成任務(wù)。

有一天我們?cè)诰o張訓(xùn)練，模擬“敵機(jī)”是空七軍副軍長(zhǎng)劉玉堤（1968年擔(dān)任該軍軍長(zhǎng)）駕駛的一架超低空殲擊機(jī)。我最先發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，一邊報(bào)告連長(zhǎng)，一邊指揮炮手按我指引的方向捕住了目標(biāo)。訓(xùn)練結(jié)束后半小時(shí)，劉玉堤將軍在團(tuán)長(zhǎng)楊月亭陪同下，乘坐蘇式吉普車到達(dá)我們連隊(duì)。他當(dāng)即就問(wèn)：“剛才我駕駛的殲擊機(jī)，是哪個(gè)班發(fā)現(xiàn)的？”連長(zhǎng)立即指向我們班：“是那個(gè)‘新兵蛋子班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)的?！眲⒂竦虒④娏⒓瓷焓治兆∥业氖?，親切問(wèn)道：“你是哪里人，多大啦？”我立即行軍禮，大聲說(shuō)：“報(bào)告首長(zhǎng)，我是湖南人，今年20歲。”劉玉堤將軍大聲夸道：“了不起，毛主席家鄉(xiāng)的戰(zhàn)士?！?/p>

1966年10月，我們部隊(duì)秘密換穿沒(méi)有軍銜的越南式軍服，番號(hào)改為中國(guó)后勤部隊(duì)31支隊(duì)329大隊(duì)（內(nèi)部仍然以師團(tuán)營(yíng)連排稱呼），正式支援越南。中越兩國(guó)山水相連唇齒相依，為了援助兄弟和友好鄰邦爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立和民族解放，我國(guó)在面臨各種困難的情況下，毅然決定援越抗美，這是以毛澤東主席為核心的黨中央英明正確的重大決策。我們31支隊(duì)負(fù)責(zé)支援越南抗擊美國(guó)飛機(jī)對(duì)越南北方的入侵任務(wù)。

10月15日，部隊(duì)舉行隆重的宣誓大會(huì)，隨即從廣西憑祥友誼關(guān)挺進(jìn)越南，沿途的黨政軍和當(dāng)?shù)氐睦习傩张e行了隆重的歡送儀式。我之前一直渴望上疆場(chǎng)殺敵，現(xiàn)在真正到了離開(kāi)祖國(guó)奔向戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)刻，心里開(kāi)始緊張起來(lái)。沿途看到越南人民流離失所，到處是殘?jiān)珨啾?、炸彈坑，我心頭涌起一股國(guó)際主義的豪情，暗暗發(fā)誓勇敢殺敵，決不能辜負(fù)祖國(guó)人民的重托。

經(jīng)過(guò)一夜行軍，我們?cè)诖稳仗炝燎暗竭_(dá)越南外蘇地區(qū)接替28團(tuán)某陣地。這是一處只有百多米高的小山丘，滿山是棘叢和蒿草，火炮是從山后用人工大繩一點(diǎn)一點(diǎn)地拉上山的。越南屬于亞熱帶氣候，氣溫接近40攝氏度，且濕熱多雨，部隊(duì)住在叢林中用茅草搭起的草房里，悶曬得像個(gè)大蒸籠一樣，晚上床板都熱得燙手，疲勞一天，蚊蟲叮咬，難以入睡。來(lái)自北方的戰(zhàn)士不能適應(yīng)潮濕的環(huán)境，洗澡困難，大多患上濕疹、皮膚病，腋下潰爛，身上長(zhǎng)癬，開(kāi)始是小紅點(diǎn)，后一圈圈地?cái)U(kuò)散，越撓越癢，鉆心地難忍。隨后，頻繁的戰(zhàn)斗打亂了我們吃飯的規(guī)律，炎熱的天氣只能喝稀飯，許多戰(zhàn)友因此患上胃炎、胃潰瘍，潮濕染上關(guān)節(jié)炎。

我這個(gè)“新兵蛋子”班長(zhǎng)，沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)如何指揮一個(gè)班打仗心中沒(méi)底兒。我對(duì)美國(guó)使用的雷公式F—105和鬼怪式F—4先進(jìn)飛機(jī)也不了解。記得第一場(chǎng)戰(zhàn)斗29團(tuán)二連連長(zhǎng)就犧牲了。我和戰(zhàn)友們滿腔怒火，為了給連長(zhǎng)報(bào)仇血恨，我?guī)ьI(lǐng)全班戰(zhàn)士和兄弟連隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)，這一仗擊落美敵機(jī)3架、擊傷2架，好不痛快。考慮到敵人受到沉重打擊以后，一定會(huì)瘋狂報(bào)復(fù)，部隊(duì)立即轉(zhuǎn)移到外蘇防區(qū)，執(zhí)行新的戰(zhàn)斗任務(wù)。

在入越作戰(zhàn)中，我印象最深刻的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，發(fā)生在1967年4月24日下午4時(shí)。那天酷熱難當(dāng)，全班戰(zhàn)士擠在貓耳洞里休息，我汗流浹背睡不著，就從貓耳洞里出來(lái)透透風(fēng)。我揉揉眼睛和太陽(yáng)穴后，下意識(shí)往陣地的四周掃視一下，頓時(shí)驚呆了：只見(jiàn)一大批敵機(jī)向我防區(qū)飛來(lái)。我立即叫醒全班戰(zhàn)士進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，指揮一炮手朝我指定的方向轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤。一炮手迅速捕住了目標(biāo)，此時(shí)全連也進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)。敵機(jī)是F—105、B—52F、F—4，高中低結(jié)合混合編隊(duì)。敵機(jī)進(jìn)入我火力范圍后，連長(zhǎng)一聲令下，頓時(shí)炮火聲、炸彈聲交織在一塊。

戰(zhàn)斗打得非常激烈，我們擊落敵機(jī)4架。敵人不甘心失敗，重新編隊(duì)后返回來(lái)，再次對(duì)我防區(qū)進(jìn)行狂轟濫炸，兩千磅炸彈、子母彈、麻雀Ⅲ型導(dǎo)彈亂投一氣，山頭硝煙彌漫。我受傷了，一位戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)我的褲子在滴血，我對(duì)他說(shuō)：“不要管我，快多準(zhǔn)備炮彈?！蔽胰讨鴤磶ьI(lǐng)戰(zhàn)士與敵人戰(zhàn)斗了一個(gè)多小時(shí)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，我嗓子都啞了，我方無(wú)一犧牲。

白天吃了敗仗，當(dāng)晚美軍飛機(jī)就來(lái)報(bào)復(fù)了，幸好我們提前做了充分準(zhǔn)備，在雷達(dá)探照燈的大力配合下，與兄弟連隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)，以高射機(jī)槍的頑強(qiáng)火力打得美機(jī)狼狽不堪，擊落一架F—4、一架F—105。

次日，連指導(dǎo)員張申同志帶領(lǐng)戰(zhàn)士下去拾飛機(jī)殘骸，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)是落在稻田里，扎進(jìn)泥土有四五米深，沖擊出40平方米左右的長(zhǎng)方形大坑，坑底是一個(gè)巨大的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，其他機(jī)身等物散落在周圍的山頭上和草地上。飛行員的一條腿和皮鞋連在一起，身體殘骸和土混合在一起落在山上的小樹(shù)林中。各連隊(duì)都趕來(lái)收拾戰(zhàn)利品，我在亂草中撿到一支左輪手槍，非常高興地交給部隊(duì)，受到首長(zhǎng)表?yè)P(yáng)。

中國(guó)空軍高炮部隊(duì)的英勇壯舉，受到了越南勞動(dòng)黨、越南政府、越南人民軍的高度贊揚(yáng)。越南胡志明主席委托范文同總理來(lái)我們部隊(duì)慰問(wèn)，并向每一個(gè)參加援越抗美的中國(guó)官兵頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)狀。胡志明主席在慰問(wèn)信中飽含深情地說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨派遣自己的優(yōu)秀兒女與我們并肩作戰(zhàn)抗美，發(fā)揚(yáng)了崇高的國(guó)際主義精神和革命英雄主義精神，對(duì)越南人民是重大支援和巨大鼓舞，你們的恩情越南人民將世世代代銘記在心中?！庇浀梅段耐偫斫o我們的慰問(wèn)品是每人一條越南香煙和4斤白糖。我個(gè)人在援越抗美戰(zhàn)爭(zhēng)中因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”，榮立三等功，并光榮批準(zhǔn)為中共正式黨員。

我們329大隊(duì)這次輪流作戰(zhàn)時(shí)間為10個(gè)月，共擊落敵機(jī)92架、擊傷130架，但也付出了重大犧牲，有59位戰(zhàn)友長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)，有近百人身負(fù)重傷。1967年5月26日下午6時(shí)，我們戴著中越友誼紀(jì)念章，在人民群眾的歡呼聲中進(jìn)入友誼關(guān)，勝利回到了祖國(guó)。

在廣西吳圩機(jī)場(chǎng)駐地，全軍召開(kāi)了隆重的慶功大會(huì)，韋國(guó)清、黃璞、劉玉堤等首長(zhǎng)親自看望慰問(wèn)。我們連隊(duì)榮獲集體三等功，回國(guó)后不久轉(zhuǎn)移到廣西，我被提升為排長(zhǎng)，奉命調(diào)往蘭州，參與組建蘭州空軍高炮14師，在蘭州一待就是10年。

1978年8月，我轉(zhuǎn)業(yè)回到故鄉(xiāng)，被分配到耒陽(yáng)市公安局工作。40多年來(lái)，我把這段光榮的歷史深埋在心中，從不與外人提起。如今我就要退休了，即將進(jìn)入垂暮之年。作為這段歷史的見(jiàn)證者和參與者，我有責(zé)任也有義務(wù)把這段經(jīng)歷講述出來(lái)，告訴年輕的一代，不忘歷史，振興中華。