嚴(yán)瓊麗
我從未覺得你像一只孤獨(dú)的困獸。
在另一個(gè)城市的燈火下,握著舊書市場上淘來的古集子,端著別人送的酒,一滴一滴地在肚子里匯成海。
肚子里的海,是溫?zé)岬?,是奔騰的,更是豪邁的。而你窗外的樹,沉湎于燒毀的高樓,窗內(nèi)的影子,像一只失去飛行方向的蛾子,側(cè)歪著,尋找撞擊的目標(biāo)。
世間的雨有那么多淅淅瀝瀝的惆悵。我親愛的人啊,三萬萬觴從谷物里竄逃出來的酒,沒有一滴,能夠嘗盡你近三十年的孤獨(dú)與寡歡。
一夜一夜地堆積著。
二十五年,我只有部分記憶是完整的。
我常在最后一粒米、最后一片菜葉消失的時(shí)候發(fā)怵,追問未來的霧,為何會越來越急。
問得越緊,我便更緊張,最后在疲憊中忘記了追問的目的。
接下來,我時(shí)常出現(xiàn)異常冷靜的片段,在這個(gè)片段里,我時(shí)常失去“一個(gè)人固有的領(lǐng)域”,我保持空白。
每次我妄圖與人深度談?wù)撘幌掠嘘P(guān)生活給我的擁擠與空白時(shí),常有人誤解我,覺得我是個(gè)嗜酒如命的亡命之徒。
但是親愛的,我真的只想心平氣和地與人聊聊我的空白。
我時(shí)常勸我的親人與朋友,原諒一個(gè)醉酒的人所做的蠢事,如果不是十惡不赦的話,暫且原諒一下他吧,尤其是平常大義凜然的那一種。
挎在他脖子上的枷鎖太沉重了,他也只有在酒后,才有足夠的力氣取下它,喘一口不需要被世人許可的粗氣。
但我的媽媽、姐姐甚至嫂子,她們都固執(zhí)地視酒為毒物,都覺得是酒讓人在短時(shí)間內(nèi)失去善良的本性。
我無法向她們解釋。我也只是一個(gè)不敢痛飲的囚徒,每天只能任由最東邊的太陽從最西邊的地表沉落,每天注視著厚厚的云層,任由它們揪著氣喘吁吁、垂頭喪氣的頭顱,往路上趕。
你近三十年的寡歡,與我無關(guān);就和別人贈送你的酒,與別人無關(guān)一樣。
只有情緒的低落,低落里的安靜,是一致的。
我認(rèn)為一個(gè)人不應(yīng)該輕易地哭訴,那樣的哭訴略顯冗雜,所以,我總在低落的時(shí)候保持沉默,讓空氣里的微生物都保持安靜。
這個(gè)時(shí)候,如果你想和我談?wù)摴陋?dú),我會拒絕。
畢竟,如果談起孤獨(dú),我認(rèn)為我的孤獨(dú)比你當(dāng)初的略勝一籌,因?yàn)槲业木?,是沒有形狀的鈍器,在我的腸胃里千回百轉(zhuǎn),不愿離開。
要不然,我的影子也不會憑空消失在轉(zhuǎn)向的鐵軌上,我的狗,也不會憑空消失在我從未出發(fā)的鐵軌上。