占森

1

她怕美術(shù)館里那首降e大調(diào)的夜曲，會(huì)將那些消失了的，勾浮起來。

她怕想起亡夫，悲傷大于小幸福。

那年的一個(gè)下午，她恨過兩個(gè)人，一個(gè)是丈夫懷里的陪酒女，一個(gè)是拿著匕首捅向丈夫的醉鬼。

她怕走在出租屋的路上，月亮把她的影子拉得很長(zhǎng)。是的，它目睹一切發(fā)生的，卻不指控不斥罵，和當(dāng)時(shí)周圍的看客一樣，像啞巴。

她怕聽到隔壁孩童的嬉笑、男主人的咳。

她對(duì)柵欄邊的一朵黑玫瑰發(fā)呆時(shí)，自己就像被關(guān)在另一個(gè)世界。她抓了那花幾次，都沒抓到。

2

她怕這霧，不知自己該將哪些東西保存，置放在一棵迎春樹上的巢穴里。

她不知一場(chǎng)霧，帶來了哪些壞消息。

她怕上午的喧囂，因她在萬(wàn)物未醒的清晨還沒有停留夠。

一群疲憊的人，生硬而低腰地掠過她。因?yàn)樗麄兒芷v，她才后悔曾對(duì)他們誤讀與發(fā)火。

她怕這樣的空耗，同時(shí)也崇敬空耗的偉大。譬如網(wǎng)格布簾，隱匿著多少舊事？譬如泥土，雖被一次次覆蓋與侵占，但早晚所有的都是它的。

饑餓的蜘蛛呆在那兒，再怎樣無力，也還想吐一條絲，等獵迷路的微蟲。

3

她怕自己的病痛，曾與朋友說好要去爬最高的山、看最美的風(fēng)景，可現(xiàn)在卻不能夠了。

因此——她不愿想起那年在村頭同他私奔的男孩，不愿想起那些風(fēng)雨招搖的城市，貧窮而顛沛的青春。

越來越怕鏡子。一個(gè)人在鏡前，除了強(qiáng)迫自己接受陌生與厭惡的自己，接受瘦弱下去的自己之外，恐怕別無他法了。

她怕事物如迷宮的存在與交錯(cuò)。就像漁夫害怕走到深海。

她怕一根釘子扎進(jìn)了木頭，深淺或傾斜——都說是它自己的命。