徐志君（南京大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210000）

圖1 美國專利局1854年8月29日頒發(fā)給霍樂迪（D.Halladay）的風(fēng)車發(fā)明專利證書，編號11629

時至今日，隨著現(xiàn)代性在全球范圍不同文化語境中的多元發(fā)展，對藝術(shù)現(xiàn)代性“去中心化”反思成為一個重要的理論開展方向。本文希望通過美國式風(fēng)車這一代表性的題材，來重新討論藝術(shù)的現(xiàn)代性問題。因此，本文討論的風(fēng)車是1854年在美國發(fā)明、主要用于中西部干旱地區(qū)抽取地下水的工具（圖1），這種風(fēng)車在1930年代以后逐漸被汽油和電動泵替代。它在歷史舞臺的這幾十年時間，是美國現(xiàn)代化歷程的重要階段，也是美國藝術(shù)構(gòu)建自己身份的重要階段。美國式的風(fēng)車在外形、工藝、功能、造價、興衰時間等幾乎所有方面，與歐洲流行的、主要作為磨坊動力的風(fēng)車有著較大差異②歐洲風(fēng)車最遲在718年在波西米亞地區(qū)出現(xiàn)，主要用于碾谷，后來在荷蘭廣泛應(yīng)用，其與美國風(fēng)車的技術(shù)差別詳細論述參見：Edward Charles Murphy, The Windmill: Its Efficiency and Economic Use, PartⅠ [M],pp11-12. 歐洲風(fēng)車在德克薩斯的應(yīng)用的歷史可以參見James M. Day, Vanes in the Wind: Art and Custom in Texas Windmills[M], pp.211-212。。因此，這種風(fēng)車可以視為現(xiàn)代藝術(shù)進程中，美國風(fēng)景的一個符號。另一方面，由于其功能的針對性，它與西南部獨特的自然環(huán)境與地區(qū)文化相適應(yīng)；即使對于美國東海岸的大都市來說，風(fēng)車也是一個相對陌生的題材。從這個角度來說，美國式風(fēng)車又是個美國現(xiàn)代藝術(shù)進程中作為地域文化代表的一個符號。

德克薩斯（下文簡稱：德州）作為美國西南部的重要農(nóng)業(yè)州，曾經(jīng)是美國風(fēng)車的主要市場之一。風(fēng)車也成了這片土地上獨特的風(fēng)景，成了人類對這片土地的改造的象征物，因而在德州畫家的畫作中被廣泛描繪。德州繪畫中有風(fēng)車的風(fēng)景，也因此成為討論西南地區(qū)現(xiàn)代藝術(shù)的一個重要窗口。

從19世紀末開始，隨著德州地區(qū)經(jīng)濟的發(fā)展，地區(qū)文化意識也開始覺醒，1920至1940年代，德州地區(qū)的現(xiàn)代藝術(shù)運動也以達拉斯為中心廣泛開展，并形成了全國范圍內(nèi)的影響，成為美國現(xiàn)代主義藝術(shù)運動重要的組成部分。本文追溯了風(fēng)車作為一個現(xiàn)代技術(shù)的產(chǎn)物和工業(yè)大生產(chǎn)的產(chǎn)品，對于德州地區(qū)生活的影響，及其相關(guān)的文化記憶在繪畫中的不同體現(xiàn)。

一

盡管在繪畫中出現(xiàn)的風(fēng)車形象與文學(xué)作品和回憶錄等文獻中相互印證，很多時候象征著人的堅毅品格、鄉(xiāng)愁等情感。但從技術(shù)角度來看，美國式風(fēng)車本身是現(xiàn)代技術(shù)發(fā)明和大工業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品。換言之，它是美國西部現(xiàn)代化進程的產(chǎn)物，也是這一進程的推動者。

從美國式風(fēng)車的發(fā)展歷程來看，是一個技術(shù)進步迭代的過程，由一系列的技術(shù)發(fā)明和改良累積而成，最終也由于技術(shù)的進步而退出歷史舞臺。盡管風(fēng)車的發(fā)明者霍樂迪（D.Halladay）在康涅狄克州建立了公司生產(chǎn)風(fēng)車，隨后在全美推廣業(yè)務(wù)，但是大多數(shù)生產(chǎn)商直到1870年代才逐漸出現(xiàn)，在隨后的二十年中，風(fēng)車產(chǎn)業(yè)成長為美國農(nóng)業(yè)用具的重要組成部分。[1]23-25在1928年，德州市場大約賣出了36500架風(fēng)車。這一過程中，圍繞更高效、抗強風(fēng)、易維護等功能訴求，一系列的技術(shù)革新被發(fā)明，并且伴隨著相關(guān)的產(chǎn)業(yè)化和激烈的商業(yè)競爭。

圖2 左:1940年 “挑戰(zhàn)”27型號風(fēng)車的油槽部分及可替換的零件 右:1923年德州沃斯堡的Axtell Company公司為鐵路型號風(fēng)車列出的零配件表及價格

在風(fēng)車產(chǎn)業(yè)發(fā)展的高潮階段，金屬風(fēng)車部分替代木質(zhì)風(fēng)車的過程是一個重要的技術(shù)變革。 在前期，風(fēng)車除了部分配件之外的主體都是木質(zhì)的。風(fēng)車的安裝高峰期在1880年代到20世紀初的幾十年，大尺徑的木質(zhì)風(fēng)車占據(jù)了大部分市場。1870年代，金屬風(fēng)車被發(fā)明；1890年代，它的數(shù)量穩(wěn)步上升。其中重要的因素是金屬成本的下降，從而帶動成品的價格具有競爭力。從1899到1914年是金屬風(fēng)車逐漸取代木質(zhì)風(fēng)車占據(jù)市場主流的時期。[2]33在1917年美國農(nóng)業(yè)部對21個主要的風(fēng)車制造商的調(diào)查顯示，在過去的25年中，兩種風(fēng)車的總數(shù)量都在上升，但是金屬風(fēng)車的數(shù)量提高的更快：1889年木質(zhì)風(fēng)車的市場占有率為38%，1914年這一數(shù)據(jù)降至23%。[3]從1915年開始“空氣動力（Aermotor）”公司發(fā)明了自動加油的金屬風(fēng)車以后，它的數(shù)量處于持續(xù)增長之中。

但是這并不意味著這個轉(zhuǎn)變過程一帆風(fēng)順。開始時由于競爭和較高的原材料成本，很多金屬風(fēng)車制造商采用了低于品質(zhì)要求的金屬，導(dǎo)致他們的產(chǎn)品有易損和難維護的壞名聲。相比之下，木質(zhì)風(fēng)車在中低風(fēng)速、輕微受損時工作效率更高，并且噪音也更小。為此，像“空氣動力”這樣的金屬風(fēng)車制造商對產(chǎn)品的齒輪組、軸構(gòu)造作了一系列技術(shù)改進。而埃爾金公司（Elgin Wind Power and Pump Company）的“標準”牌風(fēng)車1906年采用油槽技術(shù)（圖2左）解決了風(fēng)車齒輪潤滑的工作，隨后被幾乎所有風(fēng)車采用。[4]

在風(fēng)車產(chǎn)業(yè)中，大部分的零部件都是標準化和可替換的，這也是工業(yè)大生產(chǎn)的重要標志之一。在售出整臺風(fēng)車的同時，生產(chǎn)商也為已經(jīng)安裝的風(fēng)車提供維護所需的零部件。在插圖中可以看到1930年代埃爾金公司出售的零部件列表和價格（圖2右），用戶可以單獨購買這些配件用于修理和維護。

圖3 左：多澤1938年的《德州風(fēng)車》素描，在近景中描繪了一架木質(zhì)風(fēng)車（可能為“星牌”），中景為一架金屬風(fēng)車右：1932年的照片中，從左至右依次為“挑戰(zhàn)者”27金屬風(fēng)車，16英尺的鐵路型木質(zhì)風(fēng)車“日蝕”，14英尺型農(nóng)場常規(guī)型木質(zhì)風(fēng)車“日蝕”。攝影：B.H.Burdick

在復(fù)雜的自然條件下，不同類型的風(fēng)車具有互補作用。盡管金屬風(fēng)車的總體效率優(yōu)于木質(zhì)風(fēng)車，但在實際的使用中，影響風(fēng)車效率的因素是多方面的，愛德華·墨菲的一系列實驗顯示：風(fēng)速，風(fēng)車輪大小、轉(zhuǎn)速，風(fēng)車塔的高度，周圍的遮擋物等因素各自的數(shù)值，以及它們之間的比例關(guān)系，對風(fēng)車效率有復(fù)雜的影響。[5]所以，在復(fù)雜多變的具體環(huán)境中，很難說哪種風(fēng)車完全優(yōu)于另外一種。約翰·華爾特從實踐的角度也證明了這一點。[6]所以在當時，很多農(nóng)場主都配置兩臺風(fēng)車：一架“日蝕”的金屬風(fēng)車，同時用一架“星牌”木質(zhì)風(fēng)車作為補充。[7]正如我們在一些藝術(shù)家的寫生稿中發(fā)現(xiàn)的那樣（圖3）,木質(zhì)和金屬的、不同型號的風(fēng)車被安裝在一起，不是為了美觀，而是為了相互配合的功能需求。

1930年之后，經(jīng)濟大蕭條重創(chuàng)了包括風(fēng)車在內(nèi)的很多行業(yè)，另一方面，隨著汽油和電動力的不斷進步，電網(wǎng)遍布偏遠的鄉(xiāng)村、農(nóng)場。1935年開始，鄉(xiāng)村電網(wǎng)開始向偏遠地區(qū)提供廉價的電力，農(nóng)民和農(nóng)場主通過電網(wǎng)，與現(xiàn)代文明的“高速路”搭建了聯(lián)系，風(fēng)車的需求開始急劇萎縮，風(fēng)車產(chǎn)業(yè)也自此衰落。[8]到1963年，在全美可查的記錄中只有3000架風(fēng)車售出的記錄。[9]

從上文的分析可以看出，整個風(fēng)車的興衰歷程，可以視為一系列技術(shù)革新的歷史。雖然美國式風(fēng)車在19世紀中葉就已經(jīng)發(fā)明，但是其真正開始廣泛運用，始于美國南北戰(zhàn)爭（1861-1865）結(jié)束后的經(jīng)濟騰飛階段。而其用途，雖然也有為城市提供飲用水的例子，但主要用于四個方面：中西部干旱地區(qū)的生活、農(nóng)業(yè)灌溉、農(nóng)場畜牧業(yè)、鐵路。由于風(fēng)車的發(fā)明，使得原本無法居住的半干旱地區(qū)可以生存，并進行農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)生產(chǎn)，也通過鐵路將這些更偏遠的地區(qū)納入到全國的交通網(wǎng)絡(luò)中啦。圍繞風(fēng)車的技術(shù)進步，廣泛而深入地改變了這一地區(qū)的生活，也塑造了新的地區(qū)風(fēng)景。

二

如芒福德（Lewis Mumford）所論，在10到18世紀的漫長時間內(nèi)，人類盡管能夠利用畜力、風(fēng)能、水能代替人力，但并沒有真正進入機械時代。[10]持續(xù)的機械運轉(zhuǎn)代替手工勞動只代表了工業(yè)化的第一階段?；衔蹋⊿iegfried Giedion）認為在工業(yè)化的第二階段，以福特汽車生產(chǎn)線為模本，一個機械技術(shù)發(fā)明需要參與社會大生產(chǎn)鏈條?；衔踢\用了一個隱喻來解釋這一階段：1783至1785年間，奧利瓦·埃文斯（Oliver Evans）發(fā)明的全自動磨坊中，一個完整的生產(chǎn)線被分工為不同階段、功能更具體的支線。[11]反言之，多條分工更加精專的生產(chǎn)線組成了更大的生產(chǎn)線。在基迪翁的理論中，整個機械化社會可視為最終的生產(chǎn)線。

美式風(fēng)車是現(xiàn)代技術(shù)發(fā)明與革新的組成，也是工業(yè)化大生產(chǎn)的構(gòu)成部分。從風(fēng)車參與社會大生產(chǎn)鏈條的位置來看，我們可以從生產(chǎn)、銷售、使用三個方面來進行分析。風(fēng)車生產(chǎn)過程展示了生產(chǎn)線的組織形態(tài)，19世紀很多工廠只有一個木作為主的車間，金屬和鐵匠活兒也在其中，重型的鑄造和金屬工藝都承包給其它專門的公司完成，生產(chǎn)商負責(zé)組裝。這種組織形式不僅小型制造商采用，像“日蝕”這樣的重要生產(chǎn)商也采用。[12]典型的風(fēng)車工廠有模型車間、翻砂車間、機械車間、木作車間、金屬葉生產(chǎn)車間、組裝車間、外銷車間。[1]32在金屬風(fēng)車出現(xiàn)后，木作車間就與銷售部合并了。不論生產(chǎn)線如何分配，一種大生產(chǎn)的分工協(xié)作方式都是其內(nèi)核。

在配件的生產(chǎn)中，流水線也是必要組成部分。1890年之前的木質(zhì)風(fēng)車上，對于暴露在外的木質(zhì)部件的唯一保護措施就是涂保護漆。風(fēng)車制造商的銷售宣傳材料上通常說這個程序是手工完成，但實際上，批量生產(chǎn)過程中不可能花費太多時間來手工涂漆，風(fēng)車輪葉和尾翼基本是掛在傳送帶的鉤子上，在油漆槽中沾一兩次，然后掛著風(fēng)干。1890年代，鍍鋅工藝在風(fēng)車制造中運用后，加速了這一程序的大工業(yè)化進程。[2]40這些簡易的流水線生產(chǎn)雖然無法達到福特汽車生產(chǎn)線那樣的完備程度，但是它與傳統(tǒng)手工作坊的差別已經(jīng)顯而易見。

圖4 上：1918年德州沃斯堡的Axtell Company公司的信箋抬頭印花為公司在鐵路旁的廠房 下：1870年美國風(fēng)泵公司（U.S.Wind and Pump Company）在芝加哥鐵路旁的廠房

在生產(chǎn)完成之后，風(fēng)車被運出工廠，進行銷售。最初所有的風(fēng)車都是通過鐵路運出工廠，所以工廠也都靠近鐵路線建造。1865年南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，鐵路網(wǎng)絡(luò)擴展了許多，軌道也變得標準化，軌距寬度固定在4英尺。這樣，一個公司就可以將他們的產(chǎn)品轉(zhuǎn)運到鐵路網(wǎng)連接的任何一個其他公司去（插圖4）。最開始生產(chǎn)商直接將產(chǎn)品賣給客戶，但是很快制造商就開始將他們的產(chǎn)品整銷給主要的代理商或自己在各地的分部。[13]風(fēng)車的代理銷售主要有兩種類型：一種是代理商的長期整銷，例如德州沃斯堡（Fort Worth）的阿科斯托公司（Axtell Company）在1890至1950年代，在德州和俄克拉荷馬有代理貝克公司（Baker Manufacturing Company）的葉輪和風(fēng)車塔的全套產(chǎn)品的獨家代理權(quán)。在跨德州地區(qū)，艾爾帕索（EL Paso）的布迪克公司（Ship Burdick and Burdick）很多年代理“挑戰(zhàn)”公司的風(fēng)車產(chǎn)品。丹普斯特（Dempster Mill Manufacturing Company）風(fēng)車公司的德州阿馬里洛（Amarillo）分部。第二種類型是貼牌銷售，很多銷售商自己不直接生產(chǎn)，跟其他制造商訂制自己的品牌，然后銷售。[1]45

另外，很多小型公司直接將風(fēng)車產(chǎn)品銷售給50英里以內(nèi)的顧客，因為距離夠近，他們可以直接用拖車或汽車自運。因為不用支付高額的運輸費用，地方上的小公司有可能在與全國范圍內(nèi)的大公司的競爭中取得優(yōu)勢。[2]64-74

通過上文的分析可以發(fā)現(xiàn)，風(fēng)車的生產(chǎn)者和制造者由一個運輸網(wǎng)絡(luò)相連接：

工廠-（火車）-顧客

工廠-（火車/卡車）-各地代理商-（貨車wagon） - 顧客

工廠-（火車/卡車）-分銷商-（卡車）-零售商-顧客

這個網(wǎng)絡(luò)將風(fēng)車產(chǎn)業(yè)納入到整個社會大生產(chǎn)的鏈條中。如果采用基迪翁的理論，鐵路和公路就像傳送鏈一樣，將生產(chǎn)商完成的產(chǎn)品傳送到下一個社會大生產(chǎn)的環(huán)節(jié)。風(fēng)車產(chǎn)業(yè)成為了整個機械大生產(chǎn)中的一個環(huán)節(jié)。

從負面的消息來看，現(xiàn)代工業(yè)造成的問題也在風(fēng)車產(chǎn)業(yè)中得以體現(xiàn)。19世紀下半葉，福克斯河谷區(qū)的巴塔維亞、伊利諾伊成為了美國最重要的風(fēng)車制造中心。1863年，霍樂迪的公司葉從康涅狄克遷到了巴塔維亞，其它的主要生產(chǎn)商，如：“挑戰(zhàn)”“哺育”“阿普靈頓”隨后也遷到了這里。1901年，?？怂购庸葏^(qū)的數(shù)千名風(fēng)車制造廠的工人參加了罷工游行。隨后，奧羅拉（Aurora）、巴塔維亞（Batavia）、圣查理斯（St.Charles）、基勒瓦（Geneva）、德州的（Plano）和埃爾金（Elgin）等多地的風(fēng)車廠工人也舉行了罷工活動，要求降低勞動強度。[15]

圖5 上：約1935年左右，德州艾爾帕索地區(qū)的Burdick&Burdick Company公司在往新墨西哥（New Mexico）運送風(fēng)車下：約1941年左右，德州沃斯堡地區(qū)的Axtell Company公司運載風(fēng)車的卡車

使用環(huán)節(jié)上，在美國中西部地區(qū)，風(fēng)車的用途主要有生活、農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、鐵路四種。農(nóng)民是風(fēng)車產(chǎn)業(yè)的主要消費者之一，在美國，尤其是中西部地區(qū)，幾乎每個沒有地面自流河的農(nóng)田都至少有一架風(fēng)車，農(nóng)民使用風(fēng)車抽取地下水來提供生活用水。

德州地區(qū)的農(nóng)民也使用風(fēng)車來幫助農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，值得注意的是，與阿肯色或者圣賈奎因（San Joaquin）的村子的情況不同，德州的很多風(fēng)車不是用來灌溉經(jīng)濟作物，更多時候是耕地邊緣干旱地的補充性擴展，或者用以預(yù)備抗擊旱災(zāi)。[16]這一特征使得風(fēng)車在農(nóng)田種植中具有某種田園牧歌式的氛圍，而較少具有機械大生產(chǎn)的特征。另一方面，風(fēng)車的使用導(dǎo)致地下水的過度抽取又加重了環(huán)境問題。在堪薩斯、內(nèi)布拉斯加、德州潘漢德農(nóng)場、中西部的其它部分，適宜耕種的大平原充斥了牲畜群，牲口生意繁榮；隨之其中一些地方就成了安居之所，但過度開發(fā)也加速了土地的沙化。[17]

盡管風(fēng)車在德州更早出現(xiàn)，但是直到1860年之后，休斯頓Tap and Brazoria鐵路利用風(fēng)車給蒸汽機車補給水源，風(fēng)車才真正開始在這一地區(qū)產(chǎn)生重大影響。當時的蒸汽機車每20英里左右需要更換一次水才能保持運轉(zhuǎn)，而且為了防止積碳，補給的水源必須是清潔的，鐵路則利用風(fēng)車為蒸汽機車提供清潔、可靠的水源。至1874年，四通八達的鐵路網(wǎng)為沿線的農(nóng)田、農(nóng)場和市鎮(zhèn)帶來了人流，鐵路沿線的風(fēng)車供水系統(tǒng)組成了美國的一道風(fēng)景。[1]26-28

1882年開始，很多農(nóng)場也用它們抽取更深或更大量的水來飼養(yǎng)牲畜，農(nóng)場開始成為風(fēng)車最大的市場。[2]53同時風(fēng)車的使用也一舉結(jié)束了德州地區(qū)農(nóng)場缺水的局面，大大提高了生產(chǎn)力。[18]一頭牛平均一天大約需要消耗14加侖(約53升)的水。一般的農(nóng)場都會擁有20頭以上的牲口群，一年需要消耗3000桶的水。按每桶120-159升計算，共計360，000-477，000升水，如果考慮到很多農(nóng)場的牲口數(shù)量遠遠多于20頭，這是一個不小的水源需求。[18]起初牲畜交易是按頭計算，所以農(nóng)場主在他們廣袤的草原上每5英里樹立一架風(fēng)車，滿足牲口的基本飲水需求；但是后來牲畜交易改為按重量結(jié)算，如果牲畜需要走很長的路去飲水就會掉膘，所以農(nóng)場主樹了更多的風(fēng)車來盡可能地減少牲口的飲水距離。1880年代早期，德州的ⅪT農(nóng)場大約有325架風(fēng)車，這讓他們聞名遠近。[1]78

而隨著農(nóng)場風(fēng)車數(shù)量的提升，以及更適合農(nóng)場需求的風(fēng)車的發(fā)明，牲口繁殖數(shù)量也得到了顯著提升，很多農(nóng)場第一次制定了控制牲畜繁殖次數(shù)的措施。[19]而到1929年，全美20%的羊毛、97%的馬海毛都產(chǎn)自德州。[20]

由于風(fēng)車在西南部現(xiàn)代化進程中的廣泛使用，它的形象也成了現(xiàn)代生活的標志之一。德州魯布克地區(qū)（Lubbock, TX）的西部風(fēng)車公司（Western Windmill Company）在1911年的獨立日游行慶典中制作了一輛花車：由兩只騾子拉著，上面陳列著汽油發(fā)動機、“日蝕”風(fēng)車和麥康米克（McCormick）收割機、炊灶等他們銷售的產(chǎn)品。在花車中央，放著他們代理的“森松（Samson）”風(fēng)車的模型。[21]這種廣告性質(zhì)的游行，在另一個側(cè)面也展示了為當時的大眾生活帶來巨大變化的元素（圖6）。

通過本節(jié)考察不難發(fā)現(xiàn)，風(fēng)車本身不僅包含了一系列技術(shù)革新，其產(chǎn)業(yè)也是以社會大生產(chǎn)的為標志的現(xiàn)代進程中的一個重要環(huán)節(jié)。如果將整個20世紀初的美國視為一個生產(chǎn)流水線，那么風(fēng)車的生產(chǎn)、銷售和使用無疑將相關(guān)的環(huán)節(jié)納入到整個社會的流水線中去。這個過程不僅是生產(chǎn)的革新，也為社會生活提供了新的經(jīng)歷，并凝結(jié)為新的文化記憶。

三

圖6 1911年獨立日西部風(fēng)車公司的游行花車

上文兩節(jié)論述了美式風(fēng)車的發(fā)明和技術(shù)改進，產(chǎn)業(yè)化的完善，使得這項技術(shù)成為美國西南干旱地區(qū)現(xiàn)代化進程的一個重要部分，也將原本偏遠分散的農(nóng)業(yè)納入到整個國家的大生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)中。對于藝術(shù)家來說，風(fēng)車也由此成為了生活中習(xí)見和重要的風(fēng)景，畫作中的重要題材。本文對于收集到的德克薩斯風(fēng)車相關(guān)的繪畫作了多種類型的區(qū)分：在一類畫作中，除了作為習(xí)作的畫稿之外，在另一些作品中風(fēng)車單獨出現(xiàn)或作為畫面中的主要形象出現(xiàn)。另一類畫作中的風(fēng)車處于一種全景式的圖像中，很多作品是系列壁畫中的一幅，表達了對于“家園”的印象。本節(jié)集中于第一類圖像的分析，后一種類型下節(jié)詳論。

在圖1的這一組作品中，風(fēng)車的形象無一例外地被描繪在畫面的中心位置，在平滑的地平線上高高聳立，因此具有了某種紀念碑的特征。這種表現(xiàn)方式與我們在文獻中看到的文化記憶相吻合。林德賽·貝克（T. Lindsay Baker）在他30多年的研究生涯中研究了幾千張以風(fēng)車為主要題材的照片，在這些材料中，風(fēng)車的高度、體量和外形，使他們特立于木樁、柵欄這樣一些地表的其它直立物。因為在干燥的平原上聳立的風(fēng)車常常是在遠處唯一能看到的人造物，非常容易給觀者留下深刻的印象。

在一些文獻中，這些轉(zhuǎn)動的風(fēng)車經(jīng)常被比喻成各種美好的形象，與一些愉悅的經(jīng)歷聯(lián)系在一起。1983年布歇南在回憶他童年生活時這樣形容風(fēng)車：“它們在風(fēng)中飛舞的樣子像是男孩的風(fēng)箏?！盵7]1907年，5歲的阿蘭鮑沃斯舉家遷往德州的奧佐那（Ozona），當大篷車行駛在道上，他看到“隨處可見轉(zhuǎn)動的風(fēng)車，像明亮的鎳幣”。這印象深刻的畫面直到多年之后，他才理解對于德州西南部的干旱地區(qū)來說，那意味著生命。他繼續(xù)寫道：“就像燈塔之于海中的船，風(fēng)車是一個坐標，……除了風(fēng)車和鐵絲網(wǎng)，這些地方?jīng)]有人跡?！盵22]

圖2的示例是一些個性特征更為鮮明的例子。在艾弗·斯波斯(Everett Spruce)的畫作中（圖7），我們通過風(fēng)車的尾翼還能隱約辨識它的原型，但整個形象被重新構(gòu)建為一朵紅色的花。周圍的事物形象也被無法仔細分辨，在圖中與風(fēng)車的形象一起組成了一片紅色的太陽花田。將風(fēng)車理解為花的形象在目前收集到的圖像中雖然僅此一例，但是在文獻中并不少見，林德賽曾總結(jié)，他在日記和回憶錄中多次發(fā)現(xiàn)將風(fēng)車比作花朵，就像在洛夏墨跡測試中，一個人可能看到一個巨大的太陽花，但是一會兒又看到貓王的頭像。雖然他認為這些比喻基于個人經(jīng)驗，甚至有些牽強，但這些集體記憶勾畫出的風(fēng)車形象是堅韌和不屈的，可能是這些比喻產(chǎn)生的原因。[1]5-6

圖7 艾弗·斯波斯《無題》，私人收藏

從象征的角度來說，風(fēng)車的佇立標識了人類的入駐賦予了土地新的意義，這個土地不再是完全的自然，而是部分人造的自然：人類參與了這片土地上風(fēng)景的建造，而風(fēng)車是這個意義的點睛之筆。在這樣的語境中，風(fēng)車讓人想到了紀念碑。華爾特·韋伯（Walter Prescott Webb）1931年發(fā)表的文章中列舉了經(jīng)濟、社會、環(huán)境、歷史的地區(qū)特征，強調(diào)這些是他們的文化身份。像“風(fēng)車”這樣的事物，向世人昭示了這片土地的生機。自然的頑固性促使人們?nèi)グl(fā)明人造物，但是在人們努力和超越的層面之上，人們的成就代表了從古至今的秩序的碎片和生存。新與舊的發(fā)明，一戶接一戶的生存和安居，人與自然之間努力地觀察與交流。德州藝術(shù)家經(jīng)歷的，是對于十年中環(huán)境演化的一段跨時段的觀察。[23]

這種感覺可能在霍澤（Alexandre Hogue）的《旱災(zāi)區(qū)》(Drouth Stricken Area)（圖8）表現(xiàn)的最為明顯，這幅藏于達拉斯美術(shù)館的著名畫作表現(xiàn)了被旱災(zāi)摧毀的生活。在創(chuàng)作之前，霍澤不僅作了一系列習(xí)作為最后的創(chuàng)作做準備，他也在事后回憶了畫中的各個元素。畫面中前景的風(fēng)車處于殘破狀態(tài)，停止了工作，因此地上的儲水器也干涸已久?；魸沙姓J，畫面中的各個元素來自于自己生活的環(huán)境，甚至風(fēng)車的形象來源于他自己曾經(jīng)擁有的一臺。[24]但是整個畫面并不是表現(xiàn)某個真實的場景，它是關(guān)于沙塵暴記憶的一個縮影。我們在當時的一些攝影作品中能夠發(fā)現(xiàn)相似的場景（圖9），這些旱災(zāi)對于生活在其中的人們留下的集體記憶。而這種記憶也只屬于生活在這里的人，其他人很難想象親歷者的震撼和造成的復(fù)雜情感。

圖8 亞歷山大·霍澤《干旱區(qū)》，1934年，布面油畫

圖9 《南部平原客》一書中收錄的一次沙塵暴來臨和過后的場景

我們可以在一些文獻中發(fā)現(xiàn)風(fēng)車被賦予了一系列擬人化的品格，在20世紀初，風(fēng)車的經(jīng)銷商就以第一人稱宣傳自己的產(chǎn)品具有堅韌、任勞任怨的品格。[25]風(fēng)車因此成了在德州嚴酷的自然環(huán)境中的居住者的象征。在《西部的風(fēng)車》一書中，總結(jié)我們能從風(fēng)車身上學(xué)到的品格時包含了這樣的內(nèi)容：

做穩(wěn)定而可靠的人。

沒有人關(guān)注時也不停止努力。

直面風(fēng)暴。

不要躲避風(fēng)暴，而要擁抱它的力量。

站得越高，風(fēng)越強，越堅持自己。

讓你靈魂的尾翼指引正確的方向。

哪怕骨節(jié)吱嘎作響，也要堅持完成工作。

頂天立地。[26]

在拉塞爾·亨特（Russel Vernon Hunter）的畫作中(圖10)，我們看到了這種表達最直接的體現(xiàn)。與其他單獨表現(xiàn)風(fēng)車的畫作不同，這幅畫作的前景中央位置是一個男性身軀，他身旁的矮凳上擺著一桶水，似乎是從遠處的風(fēng)車下的水庫中汲取來。他一只腳踩在放水桶的凳子上，似乎正在洗澡。為了遮擋炎熱，他還戴著帽子。他清潔身體的動作也充分展示了他身體的雄壯和健美；而同時他的身軀與風(fēng)車的形象部分疊加在一起，共同占據(jù)了畫面中央最吸引觀眾視線的位置。這具皮膚深色而健碩的男性身軀可以視為這片土地上的勞作者的形象，通過構(gòu)圖上的疊加關(guān)系，風(fēng)車似乎是這個形象的另一種表現(xiàn)。

這種圖式中的風(fēng)車形象并不難理解：由于風(fēng)車幫助人類克服了自然環(huán)境的艱辛，它自身在荒原上挺立的形象也成了這種征服的象征符號，因此被賦予了花朵、豐碑，人的美好品格等描繪方式。

四

在全景式繪畫中，風(fēng)車沒有像上節(jié)所論圖像那樣占據(jù)非常巨大的畫面空間，而與其它元素一起構(gòu)成一組符號鏈，成為德州現(xiàn)代化的風(fēng)景組成部分，也是當?shù)氐娜藗兒退囆g(shù)家引以為傲的家園的組成部分。

圖10 拉塞爾·亨特《無題》私人收藏

通過回顧歷史可以發(fā)現(xiàn)，代表德州的這類文化符號是在現(xiàn)代進程中逐漸形成和更迭。1924年，一個圣路易斯的旅行者講述了當時發(fā)生的變革，他首先回顧了關(guān)于德克薩斯的傳統(tǒng)印象：大衛(wèi)·克羅克特、阿拉莫戰(zhàn)役（Alamo）、牛仔、草帽、烈酒、印第安人。但是在當今，代表德州的元素已經(jīng)發(fā)生了徹底的變化：油田、棉花、藍色矢車菊、錯綜的鐵路、點綴著村鎮(zhèn)的大平原等元素組成了新的景觀。文章中，作者勾畫了當時德州正在發(fā)生的現(xiàn)代化進程、工業(yè)化的農(nóng)田和農(nóng)場。[27]約翰·杰克遜回顧19世紀末到20世紀初南部代表性的一些文化象征物，例如：市政廳、小型學(xué)院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)商店、溫泉，所有這些元素成為當?shù)匚幕南笳鞣栨?。[28]

很顯然這種符號的轉(zhuǎn)變也已經(jīng)被當時敏銳的藝術(shù)家們察覺，比沃特斯曾經(jīng)專文總結(jié)：在一些表現(xiàn)德州“原始主義”的畫家手中，傳統(tǒng)題材包括野牛、印第安人、牛仔，但是這些元素因該隨著德州特別的環(huán)境變遷和影響力變革而被調(diào)整。[29]從本節(jié)收集的這些畫作來看，顯然藝術(shù)家們已經(jīng)采用了新的元素組合來反映當時變革中的德州風(fēng)景。

與此對應(yīng)的作品主要來自1930年代“大蕭條”之后羅斯福政府的藝術(shù)扶持項目“美術(shù)項目”（Section of Fine Arts），①1933年，美國財政部推出了為期六個月的“公共藝術(shù)項目（Public Works of Art Project）”，由政府資助藝術(shù)家在郵局、市政廳、學(xué)校、醫(yī)院等公共空間創(chuàng)作藝術(shù)，旨在喚起人們戰(zhàn)勝時艱、對生活和美的信心。全美范圍內(nèi)，3，750位藝術(shù)家創(chuàng)作了15，660（其中700多件壁畫）件作品。由于“公共藝術(shù)項目”效果良好，美國財政部1934年推出了延伸的新項目，其中”繪畫雕塑項目“,1938年改名為”美術(shù)項目“（Section of Fine Arts）專門資助在郵局的公共藝術(shù)創(chuàng)作。在德州，這些藝術(shù)計劃促成了69個郵局和市政建筑內(nèi)106件作品的誕生。最初大都是系列壁畫的組成部分，懸掛在當?shù)剜]局內(nèi)的墻壁上。這些畫面內(nèi)容大致包含兩方面：一類描繪了德州重要的歷史事件，另一類是對于當時德州現(xiàn)代化進程的記錄。在后一類畫面的敘事中，風(fēng)車作為一種標志性的文化符號，與鐵絲網(wǎng)、牛仔、火車、油井、電網(wǎng)、棉花種植場景等一系列符號構(gòu)成了當時德州的歷史畫卷。畫面中的符號代表了現(xiàn)代化進程中的德州，也代表了最能鼓舞人心的變革。

其中朱利斯·沃茲（Julius Woeltz）的《牲口登車》（Loading Cattle）和《火印》（Cattle Branding，圖11）中，風(fēng)車的形象風(fēng)別表現(xiàn)了火車站和農(nóng)場的風(fēng)車形象。它們和前景的牛仔和牲口共同組成了畜牧業(yè)的生產(chǎn)場景。這組作品還包含其它四件，分別為：《坎雍峽谷的探險》（Coronado’s Exploration Party in Palo Duro Canyon）, 《巨犁》（Gang Plow）, 《圓耙》（Disk Harrow）, 《油田》（Oil），除了坎雍峽谷的探險之外，在這一系列作品中出現(xiàn)的元素都不是某一個特別的寫生的瞬間，但又是當時大生產(chǎn)環(huán)境下的農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、油田等的經(jīng)濟和社會生活的普遍場景。

圖11 朱利斯·沃茲《火印》，1941年

而約翰·亨特（John Warren Hunter）的《南德州全景圖》（South Texas Panorama）則采取了另一種圖式（圖12），這幅“全景圖”采取了一種緊湊性的構(gòu)圖，在一件作品中表現(xiàn)了當時德州正在發(fā)生的標志性事件，包括：油田、輸油管道、棉花種植、牲口登上火車、郵路的新發(fā)展，涵蓋了農(nóng)業(yè)、工業(yè)、畜牧業(yè)、交通等重要方面。在畫面右上角，鐵路旁的風(fēng)車形象作為這一系列變革符號的組成部分而存在。它與其他的人和物在畫面中被緊湊地安排在一起，而實際上觀者很容易理解，這些事件并不在同一個場景中發(fā)生，而是藝術(shù)家對當時最具代表性的變革符號的采集和“拼貼”。因此，雖然畫面也分為前景和背景，但是很難說哪部分或者那些符號更加重要，它們共同構(gòu)成了藝術(shù)家關(guān)于當時的德州最具鼓舞力的印象。

當時一種相對保守、試圖調(diào)停現(xiàn)代與古典風(fēng)格的觀念認為：“現(xiàn)代“只不過是用畫筆來表達了一種超越時間的創(chuàng)造性思考的研究。霍澤直接挑戰(zhàn)了這種觀念，他寫道：“對于即時性的創(chuàng)造性思考的研究，不論是在1492年，還是現(xiàn)在，還是1992年，如果研究是即時性的，那么創(chuàng)作就是永遠的現(xiàn)代性的。現(xiàn)代藝術(shù)的欣賞就是一場愉悅而意外”的巧遇，是在藝術(shù)中巧遇生活中的尋常之物。[30]雖然前文幾節(jié)的圖式所展示的場景各自具有獨立的意義，但是通過分析這些全景式的風(fēng)景，可以發(fā)現(xiàn)它們是在整個德州地區(qū)現(xiàn)代化進程中的局部。各種風(fēng)車的形象既具有各自獨立的意義，也具有在現(xiàn)代化進程中的結(jié)構(gòu)性意義。

結(jié) 論

美式風(fēng)車是一個具有地域特征的物件，同鐵絲網(wǎng)、谷倉、谷物加工線、機械農(nóng)具等元素一起組成了一個符號鏈，標示著特定地區(qū)的現(xiàn)代化過程。這一系列的技術(shù)進步也改變著人們的生活，塑造著地區(qū)風(fēng)景。相關(guān)的繪畫可以視為對這種改變的文化記憶的一種表達。

本文對不同圖式中的風(fēng)車形象的分析顯示，技術(shù)變革對生活的影響在一種文化記憶中反映出來時，呈現(xiàn)出豐富的演繹方式。如果對比本文第一、二節(jié)從技術(shù)角度的分析和第三、四節(jié)從畫面圖式的分析，可以發(fā)現(xiàn)，繪畫中的風(fēng)車形象并不是直接和自覺地反映技術(shù)進步：

1、它可能作為一種精神或美好事物的符號，象征著居住者的美好品格。

圖12 約翰·亨特《南部德州全景圖》，1939年

2、當人們試圖概括這一時期正在發(fā)生的歷史變革時，它又與其它標志性的題材一起，組成全景圖中的標示變革的符號鏈。

本文刻意回避了“地區(qū)現(xiàn)代主義（Regional Modernism）”一詞，不僅是由于文中所論的部分藝術(shù)家不認同這個概念，更主要是因為“地區(qū)”似乎對應(yīng)于某種“中心”，暗含了一種“中心——邊緣”的理論構(gòu)架。圍繞這一設(shè)定，在風(fēng)格、技法層面，可以梳理出一條從歐洲到美國的線索。在題材層面，巴黎和紐約這樣的大都市生活成為了模本。在美學(xué)觀念層面，有一條從后印象派到抽象主義的主流敘事線索。而在這個理論結(jié)構(gòu)之中，其它的藝術(shù)運動則作為一種邊緣或補充性的存在，它們或是逆潮流而動的運動，或是主流敘事的“降級”版本。

時至今日，越來越多的研究者在反思現(xiàn)代主義理論構(gòu)架的同時，也希望提供新的解讀角度來打破“中心——邊緣”的敘事模式。德州地區(qū)的有風(fēng)車的風(fēng)景畫為這種嘗試提供了一些例證。從題材上來看，它對于西部半干旱地區(qū)的現(xiàn)代化進程非常重要，它不僅改變了人類在這一地區(qū)的生存處境，也將偏遠地區(qū)的生產(chǎn)、生活納入到整個國家大生產(chǎn)的網(wǎng)絡(luò)。這也是它成為一種文化象征符號，被賦予人類美好品格的重要原因。另一方面，正如在畫作中顯示的那樣，由風(fēng)車、鐵絲網(wǎng)、谷倉等組成的符號鏈，與包括大都市在內(nèi)的其它環(huán)境中的風(fēng)景有著明顯的差異，這種差異甚至在當下仍然存在，它們彼此之間無法成為對方的模板和發(fā)展前進的方向。