首屆“興中杯”悅來新詩力新人獎(jiǎng)在經(jīng)過三輪盲評后,《英子的詩》與查干牧仁的《淺草集》從兩百余部參評詩集中脫穎而出。讀王瑩芝的詩歌,給我最大的感受是,適合孤獨(dú)的時(shí)候閱讀,因?yàn)橹挥羞@種時(shí)候,內(nèi)心的沉寂才會(huì)與詩融合,更能與詩共情。
詩出于心,關(guān)乎情。由詩觀人,不難發(fā)現(xiàn),王瑩芝的詩歌,在感慨四季變化、時(shí)光流逝的同時(shí),常觸及“孤獨(dú)與希望”,“生命與死亡”的嚴(yán)肅命題。詩歌,于作者來說,是關(guān)于生命的思考,關(guān)于精神的慰藉。正如洪治綱在《絕望詩歌》中提到“詩人,在任何時(shí)代都是文明的孩子,精神的天使,他是以自身偉岸的人格,圣潔的靈魂來小心翼翼地引導(dǎo)著人類精神的走向?!?王瑩芝的詩正是通過獨(dú)特的意象視角:時(shí)間變化、四季更替、生命死亡等來傳達(dá)著對生命長度的丈量。
憂患意識(shí)里的“秋”
時(shí)間意象,幾乎在王瑩芝的每一首詩歌之中都能看到。秋季、冬夜、日與夜在她的筆下隨時(shí)流露,而“秋季”似乎也成了詩人獨(dú)特的“寵兒”。
“全是因?yàn)檫@一片神圣的秋陽/靜謐,如死亡/為了尋求靈感/你的心變成巨大的空洞/試圖揭露秋天的真相/就像微笑著站在墓地/等待一只南飛的候鳥/或者安撫還未到來的憂傷……”(《心情》)
靜謐的秋陽少了夏日驕陽的聒噪,恬靜的環(huán)境卻沒有給詩人帶來些許心理撫慰,反而讓詩人聯(lián)想到“死亡、墓地、等待、憂傷”,碩果累累的秋沒有在詩人的視角出現(xiàn)一絲微光,反而是將秋的凋零與死亡等同,這無疑也折射作者此刻內(nèi)心的荒涼。
“秋天里最后的春光/與太陽無關(guān)/是夜里爬上山坡的月亮/與生命無關(guān)/是末日來臨前的憂傷/秋天里最后的春光/是街燈透過柳樹梢的暖黃/是腳步踩過青磚/留在身后你路過的/空白,和空白/秋天里最后的春光/不是滿池秋水的靜/不是伸手可觸的夕陽/不是滿山的紅葉,也不是/菊花香里飄來的故鄉(xiāng)/秋天里最后的春光/是水月鏡花里/你誤讀了的影像/是墳?zāi)估锵胍L出來的一切生的假象/秋天里最后的春光/只是因?yàn)闈M世的欲望/想要在死亡到來前/徒勞生長,從死亡/到另一次死亡?!保ㄟx自《秋天里的最后春光》)
秋日春光,與太陽、生命無關(guān),與一切秋的傳遞者(滿山紅葉、菊花飄香)無關(guān),帶來的是深沉憂傷。街燈下柳梢氤氳的暖黃,腳下踩過的青磚,這些都猶如水月鏡花中誤讀的影像,以及墳?zāi)估镩L出的生的假象。在詩歌之中,秋即是末尾、結(jié)束的季節(jié),春則是開始、新生的代表。秋天里出現(xiàn)最后的春光,看似將兩個(gè)季節(jié)顛倒錯(cuò)亂,混雜一談,實(shí)則暗含生的希望,從死亡到死亡,何嘗不是從秋季輪回到秋季,經(jīng)歷生命的開始到生命結(jié)尾,如此循環(huán)往復(fù),看似生的假象,實(shí)則也是包含生的希望。
“秋天,終究還是來了/輕輕地,像你的愛人掐著你的喉嚨/你哽咽的喉嚨/絕望,無助/寫滿了你的鎖骨//輕輕地,秋天/就那么無聲無息地住進(jìn)了你的心里/你不知道哪兒在疼/原來它是一枚芒刺/就扎在你干凈的心尖上//秋天是住在你身體里從未相見的愛人/孤獨(dú)從毛孔里往外散發(fā)/憂郁是說不完的情話/你描畫著彩色的風(fēng)景/就為了掩飾他眼里世界的蒼老//我是秋的抑郁癥患者/為了逢著這一個(gè)秋天/已積攢了三十年/下一個(gè)輪回/我又以什么身份出現(xiàn)//我袒露秋天刺裂的傷口/身體流盡最后一滴血/只為下一個(gè)冬日的午后陽光溫暖/春日的清晨冰雪融化/夏日的夜晚星辰斑斕//而下一個(gè)秋日/正好你來到”(《秋天》)。
秋天不經(jīng)意地來到,帶來的是滿眼絕望與無助,愛人是溫柔的存在,卻在詩中將秋天視為就像愛人掐喉。秋天的痛感猶如芒刺心尖,散發(fā)出的都是孤獨(dú)與憂郁之味。詩人又一次將與眾不同的秋感呈現(xiàn)在詩歌之中,與其說這滿目瘡痍的秋里,掩飾著世界的蒼老,不如說詩人眼里的秋,鮮血淋漓。詩人既感慨于秋的殘忍,卻又不忍離秋而去,因?yàn)檫@是積攢了三十年才換來的一次與秋的相遇,雖然傷痕累累、遍體鱗傷,但仍有所期待,就如期待冬日午后陽光、春日冰雪融化、夏夜星辰斑斕般期待“你”的到來。正如魯迅所說“絕望之為虛妄,正與希望相同”,于悲憫絕望之中,詩人還夾著對愛的希望。
秋天,在一般人看來是一個(gè)豐收的季節(jié),但在王瑩芝筆下,碩果累累也意味著萬物即將凋零,秋收過后的狼藉,以及寒冬的到來。這樣,秋天就不再是一個(gè)簡單的季節(jié),而是對于生命憂患的時(shí)間意識(shí)。自然,這樣的傾向性思維也反映出詩人自身的困惑與掙扎,以及試圖與世界共生的愿望。
生死比肩的豁達(dá)
生命因?yàn)樗劳龆x予意義,死亡即為新生,就是生命的延續(xù)。在王瑩芝的詩歌里,看似絕望之至,實(shí)則暗含新生。正如村上春樹說的“死并不是生的對立面,而作為生的一部分與之永存”一樣,詩歌之中常常還呈現(xiàn)出生死比肩的豁達(dá)之感。
九月,是一些/樹葉和黑夜/冷和希望/還是一些痛/河流和陽光//這是我的命名/有一二三月的寧靜/堅(jiān)果,書籍/和一些生命的萌生//四五六七月里/有我們最喜歡的音樂/四季流淌/歌聲在白衣飄飄里/像蜻蜓和時(shí)光//八月里我拿起鐮刀/收割了所有污濁/騰一個(gè)青草的地方/以配得起/那一塵不染的精靈//九月之后/還是九月/耗盡了最后的氣力/我還有力氣/惟有愛和你才能般配/你們一樣的純粹//夏歷的九月/曾祖母帶來了祖母/我?guī)砹四?生命就是這樣不息/她是最值得我們敬畏的真理//沒有什么更好的給你/就連這幾行沒有淚水/也沒有歡笑的/分行的句子/也不全是你的//這個(gè)世界就是這樣/雖然你還不知道什么是世界/什么是你/九月是最旺盛的生命//它比秋天更遠(yuǎn)/卻比所有都淺/你要勇敢地伸出觸角/但必須了解自知冷暖//如果你問我/世界是什么東西/今天它是一朵/死去的花/如果想要它怒放的美麗/就在盛開前,擁有它。(《給九月》)
九月是冷與希望共存的季節(jié)。詩人將四季做了劃分,一、二、三、四月是寧靜的季節(jié),四、五、六、七月是有音樂的季節(jié),及至八月收割污濁等待精靈到來。待到九月,這個(gè)充滿希望的季節(jié)里,曾祖母帶來了祖母,而“我”也帶來了你,這就是生命的延續(xù),在這個(gè)生命力旺盛的季節(jié)里,它比秋天遠(yuǎn)但是比所有事物都淺,作為生命的個(gè)體,想要冷暖自知,就要敢于伸出觸角,想要看到生命的怒放,就要先擁有生命。四季更替中蘊(yùn)藏生的秘密,雖說九月之后還是九月,可九月之后又何嘗不是新生的開始呢?詩人將生死融為一體,生即為死,死即為生,生死之中,自有生命運(yùn)行規(guī)律,而生命的不息,正是敬畏的真理。
南宅子是一段時(shí)光/離開之后我才敢去想/仿佛從未去過一樣//那時(shí)夏天剛剛開始/那時(shí)睡蓮含苞未放/那時(shí),合歡滿樹芬芳//南宅子不是鋼琴/它還不夠憂傷/滴滴答答落下/全是春天在響//聽一段秦腔/木板凳上還有離人的灰塵嗎/臺(tái)上又是誰的誰在唱//雨水沖白了繾綣的屋頂/故人的腳印淹沒在了老去的青苔上//木門里還有陣陣笑聲/陽光灑滿了世界/撒不透你老去的心//你抬起腳尖/邁向下一個(gè)門檻/鏡子里遙望的,又是哪一張臉//南宅子很老/裝滿了死去的故事/而死了的//也才開始。(《南宅子》)
南宅子里是一段逝去的舊時(shí)光,那時(shí)夏天剛剛開始,含苞未放的睡蓮、滿院合歡樹的芬芳,南宅子里藏滿了經(jīng)年的回憶。而多少個(gè)四季春秋的輪回之后,再來南宅子聽一曲秦腔,不知這塵封已久的木板凳是否還有離人的灰塵,臺(tái)上又是幾經(jīng)變化,是誰的誰在淺唱輕吟,早已無人居住的房屋屋頂被雨水沖白,故人的腳印也被臺(tái)階上的青苔淹沒,木門里還是傳來聲聲笑語,一如當(dāng)年。盡管時(shí)間不復(fù),容顏已衰,但是心依舊不曾老去。這個(gè)裝滿故事的南宅子,有死的故事,也有生的開始。詩人思緒重游,再回盛滿故事的南宅子,一切的事物都變得熟悉又陌生起來,曾經(jīng)的歡聲笑語,綠樹成蔭早已不再,再聽一曲秦腔,雖是故地故曲,但已經(jīng)沒有了當(dāng)年的故人一起聽曲。詩人感慨鏡中這陌生又熟悉的臉,幾經(jīng)滄桑的容顏,忽而明白,時(shí)間總是讓人猝不及防,南宅子里的故事已然成為過去,那些回憶猶如舊報(bào)紙一般披上塵埃,上了年歲。而正是有了這些死去的故事作為鋪墊,才會(huì)有新的開始出現(xiàn)。生死是人生必然之事,詩人將生與死的銷存融進(jìn)南宅子的今昔變化之中,既緬懷著物是人非,又滲透著生死之道。
不想說晚安的《晚安》
如果由生到死是判定時(shí)間的最大值,那么四季更替就是途中的旅程,而每一句“晚安”都是在向每一滴逝去的日子告別。王瑩芝以“晚安”命名,寫了上百首關(guān)于晚安的詩歌,但是于詩歌之中,更多地看到詩人想要對時(shí)間、生命逝去的惋惜感嘆,而晚安也是不想說的晚安。
晚安是打開夜晚的一種方式/當(dāng)我再次輕聲說它/是多想將白天的庸碌拋在身后/如果它是遞減生命的一種方式/我們又死掉了一部分//是啊,這一點(diǎn)都沒有詩意/生活都沒有了詩意/我們還如何寫詩/這只是晚安的三百六十五分之一/沒有事先約定大/家就睡在了同一個(gè)夜里//晚安是一面鏡子/霓虹燈下超然出塵的乞丐/母親懷里開懷憨笑的嬰兒/守望一生渴望相擁的戀人/還有,還有那急不可耐/失去了方向的春風(fēng)/它們都住在鏡中/如何道一聲晚安/就像小王子守著日落/我們都需要儀式感/親愛的人/你用它來解釋黑夜/我用它來解釋白天/晚安(《晚安十八》)。
晚安是夜晚的開啟方式,每次說起晚安,更多的是想通過這樣兩個(gè)簡單的字,一個(gè)簡單的詞,去傳遞放松的消息,卸下一身疲憊,不要再將白天的忙碌傳遞到夜晚。而晚安又是一種生命遞減的方式,每說一次晚安,人生中逝去的部分又多增加了一點(diǎn),而離生更遠(yuǎn)了一點(diǎn),那么距死便近了一步。將人生這么明白通透地看破,詩歌的內(nèi)容就顯得銳利和不安?!巴戆病毕褚粋€(gè)希冀,愿望是安寧的,慈悲的,但同時(shí)蘊(yùn)涵也著更多的煩躁,它仿佛像一面鏡子,夜晚之中,照著霓虹燈下超然出塵的乞丐,或者房間里開懷憨笑的嬰兒,又或者渴望相擁的戀人。時(shí)間對每個(gè)人都是公平的,一句晚安,折射人世百態(tài),無論是露宿街頭的乞丐,還是嗷嗷待哺的幼孩,抑或相擁入眠的戀人,一個(gè)晚安之后,便少了一個(gè)白天,少了一句晚安。因而詩人,不只看到晚安帶來的淺層道別之意,也看透了每一個(gè)晚安之后,對時(shí)間、生命逝去的告別,所以在詩人眼里,晚安不只是用它來解釋黑夜,而是用來解釋白天。
如果一顆星星/生長著一個(gè)夜晚/我抬頭想數(shù)一數(shù)/還能說多少個(gè)晚安//這是一個(gè)復(fù)活的季節(jié)/泥土和水/鼴鼠和喜鵲/腐爛的植物//它們都在蒸發(fā)這些奇怪的氣體/我深深地呼吸/一只螞蟻也在呼吸//如果上帝沒死/我想問他,人的存在/是不是一個(gè)錯(cuò)誤/可是我不相信上帝//這些人們觀念的分泌物/它們不如一顆星星會(huì)帶路/就像我們?yōu)榱擞鲆姶禾?總是提前埋下一些謊言//我們的這顆星星/大人們讀不懂童話/孩子們看不懂現(xiàn)實(shí)/土地不能生長莊稼//一個(gè)人能獨(dú)自面對黑夜/才能安放自己的靈魂/可是若文明遮蔽了星光/夜晚無處生長//游魂找不到歸宿/一只蟲子它和我們有什么關(guān)系/你和我,又有多少距離//當(dāng)我腳踩今夜的星空/今夜,一個(gè)多么/多么有強(qiáng)調(diào)感的時(shí)間/如果我道一聲晚安//如果,一個(gè)星星/只能生長一個(gè)夜晚/那么,另一顆星星/何時(shí)才能聽見(《晚安三十四》)。
如果將天上的一顆星星代表一個(gè)夜晚,一個(gè)夜晚說一句晚安,那么還要說多少個(gè)晚安。詩人乘著想象的翅膀,對時(shí)間的推算從白天黑夜的日復(fù)一日轉(zhuǎn)換,爬升到宇宙星球之中,看著天上的星星發(fā)出疑問,星星幾何?晚安還有多少個(gè)?這些未知之謎在詩人腦海中得不到解答,于是詩人將希望寄與上帝,但轉(zhuǎn)念一想,上帝也只是存在于人的臆想之中,如果能從上帝那里得到答案,就猶如在遇見春天前,已經(jīng)提前在腦子里提前埋下了謊言。放眼望去,這顆星星上,大人沒有了童趣,孩子看不到現(xiàn)實(shí),土里長的也不再是莊稼,置身于萬千人海之中,可是孤獨(dú)之感卻襲遍而來,在這夜晚里獨(dú)自面對黑夜,安放靈魂。思考著沒有星星的夜晚,無處安放的游魂該何去何從,并繼續(xù)思索著假如一顆星星只出現(xiàn)一次,那么一顆星星與另一顆星星何時(shí)才能相見。詩人由星星引發(fā)一連串的聯(lián)想,將人生短暫的時(shí)間與宇宙之中永恒的星系聯(lián)系起來,想象著一顆星星與一個(gè)晚安的代換。這一切都源于詩人內(nèi)心對時(shí)間的思考,對人生的思考。詩人的思緒是自由的,但是靈魂卻是孤獨(dú)的?!按笕俗x不懂童話,孩子看不到現(xiàn)實(shí),土地不能生長莊稼”一些看似再正常不過的事情,卻在光明之中隱匿起來,最后隨著靈魂一起沉寂在黑夜之中,而詩人也只能獨(dú)自面對這一切的孤獨(dú),將自己的思緒遠(yuǎn)寄星空之中,等待一顆星星遇見另一顆星星的時(shí)間來解答。
詩人是精神上的富翁,從王瑩芝的詩歌中可以看到,詩人對寒來暑往的四季變化有著常人不常見的透視力和洞察力,對時(shí)間、生命有著無窮盡的思考,將生活中常見的意象,融進(jìn)詩里,躍于筆尖,丈量著生命的長度。真正做到了于詩歌之中,尋一隅偏安,徜徉人生之態(tài),抒心中之言,暢以詩意人生!
附:王瑩芝的詩兩首
冬 夜
黑夜的形狀在此刻漸漸成形
寂靜是喧嘩的另一種表演
緘默一如昨日
暗潮洶涌
回憶清晨的半輪太陽
溫潤在天邊
冬日的樹枝沉寂
霧氣濛濛
無力驅(qū)散
我那時(shí)還站在
落葉蕭索的街邊
風(fēng)中的人群籠罩著絕望之色
不敢伸手,怕觸傷了
稀薄的空氣
另一個(gè)夜晚已然浮現(xiàn)
我多么想帶上干凈的靈魂
與你會(huì)合
重 逢
我看見一片水杉的葉子
死去的繡紅,以及
巨大的寂靜
空氣并不寒冷
它就走了
我和它的重逢
在一片水杉的葉子里
似曾相識(shí)
又不曾到過的世界
只需一眼
我便轉(zhuǎn)向人間
它在另一個(gè)世界
據(jù)說
它們是平行的
魏巍,1982年出生,土家族,重慶酉陽人,文學(xué)博士,西南大學(xué)中國新詩研究所副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。