郁達(dá)夫故居前

初秋，江南的桂花樹香氣正濃

我再次從你的舊居前走過

富春江仍從你的筆下日夜流動

撥開岸柳，江面更開闊了

人們?yōu)槟闼芟?，而那是一個十六歲少年

遠(yuǎn)行前望故鄉(xiāng)最后一眼

他再也沒有歸來，從一條人生長途

在最后倒于蘇門答臘的叢林前

但你仍坐在這里，任門前的拖船來往

靜靜航行于另外的時間

謁子昂墓

獨(dú)坐山下，梓江與涪江的交匯處。

（“射洪”，江洪如射?。?/p>

如果你來憑吊，最好是乘船來，

像杜甫當(dāng)年那樣（如果你能

渡過那些兇險(xiǎn)的湍流?。?/p>

一位啞巴守墓人過世了，一位大娘

又接過了他的掃帚。

青青側(cè)柏。金黃的銀杏樹。

但有人告訴我：多年以前，墓地上面

曾建有一個廁所！

我們能說什么呢，在這

永恒無言的獨(dú)坐山下？

高大的墳塋，緊箍的墓石——那里面

真有他那閃電般的遺骨？

一個詩人，不見容于世，

他只能永久立在那蒼涼的幽州臺上了——

那遙遠(yuǎn)的、斷頭臺一般的

幽州臺！

雨雪中訪平江杜甫墓祠

即使不是乘船來，我也能想像你在生命最后

“風(fēng)疾舟中伏枕書懷”的情景。

我們驅(qū)車，穿山越嶺，行至半途，

一帶霧中的江流便出現(xiàn)在窗側(cè)——

它會伴隨我們的！帶著兩岸黑瓦殘楓

和飄拂的葦草，像是從你的詩中流來，

只是天色在變暗，先是冷雨，

后來變成了“舞回風(fēng)”似的飄雪。

我們什么也看不見了，但是那道江流

仍時隱時現(xiàn)：為什么你會從洞庭調(diào)頭

沿汨羅溯流而上？是病重求醫(yī)

還是重又聽到三閭大夫招魂的聲音？

只是一切也該結(jié)束了——你的雙眼

在這里合上：對命運(yùn)的最后接受。

你的枯眼合上，而淚從我這里涌出，

我們這一生也只能靠淚水帶路。

什么是你要看到的？山丘上的荒墳

還是那一葉永遠(yuǎn)消失了的孤舟？

我什么也看不見，只有這飄旋的冷雨

和這針尖似的細(xì)雪。

——謹(jǐn)以此紀(jì)念

杜甫逝世一千二百五十周年

“解體綱要”

陪伴了我們十六年，

風(fēng)里，雨里，雪里，泥里，

歡笑聲中，沉默中，

像音樂一樣行進(jìn)的盤山路上，

忠實(shí)等待的地下車庫里……

二十多萬公里的行程，

換了一個個輪胎和電瓶，

無數(shù)次被劃傷或是蹭破皮;

終于，它跑不動了，

一周前它在五環(huán)路上拋錨，

而我們束手無策：

它真的太疲累了嗎？

或像一個說死就死的人？

報(bào)廢廠的拖車來了。

像是不情愿自己被拉走似的，

我和妻子遲遲交出了

手中的鑰匙和行駛證。

它的音響會被拆走，

從那里面曾一次次傳出巴赫;

而它的德國造發(fā)動機(jī)，

人們修理后也許會另有他用，

像是心臟移植。

至于其他的，“沒有靈魂的東西

總是好處理”，

他們將卸下它的每一扇車門，

每一道鋼鐵邊框，

每一個鏍絲釘。

總之，它將被解體，拆卸，

最后扔在荒郊外的

鋼鐵垃圾山上。

不會有什么哀悼花環(huán)。

在那吊車旋轉(zhuǎn)的死亡山上，

除了哐哐響的聲音，

也不會傳來

“垃圾管道的安魂合唱”。

只是——

在它拖走后的第五天夜里，

我竟夢見了它：那是在從北京

回湖北老家的路上，雪花

就在我們的車廂內(nèi)飛舞。

我什么也看不清了，可是它

仍在頂著飛雪往前走;

好像緊緊抓住方向盤的

已不再是我的手，

好像有個聲音一直在對我說：

別停下，別停下，我們一起走，

在路面結(jié)冰之前，

我們將到家，我們一定

要到家……

我醒來。而它似乎仍在那里等我。

那滿輪轂的冰屑和雪泥，

好像還在喘氣，或是

已在空氣中融化。

注：“垃圾管道的安魂合唱”，為策蘭的詩句。

王家新，當(dāng)代詩人，1957年6月生于湖北省丹江口市，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。著有詩集、詩論隨筆集、譯詩集三四十種，另有中外現(xiàn)當(dāng)代詩歌、詩論集編著數(shù)十種，作品被譯成多種文字發(fā)表和出版。曾獲多種國內(nèi)外詩歌獎、詩學(xué)批評獎、翻譯獎和榮譽(yù)稱號。