兒子考上大學(xué)時(shí)，閑話中提到費(fèi)用。他忽然說(shuō)：“從上初中開(kāi)始，我一直用自己的錢(qián)繳的學(xué)費(fèi)?！?/p>

我和妻子都吃一驚。我們活得又忙碌又糊涂，沒(méi)想到這種事。我問(wèn)他：“你哪來(lái)的錢(qián)？”他說(shuō)：“平時(shí)的零花錢(qián)，還有以前過(guò)年時(shí)的壓歲錢(qián)，攢的。”

“你為什么要用自己的錢(qián)呢？”我猶然不解。他不語(yǔ)。事后妻子告訴我，他說(shuō)：“我要像爸爸那樣，一切都靠自己。”于是，我對(duì)他肅然起敬，并感到他一下子長(zhǎng)大。但究竟他是怎樣不聲不響、不著痕跡地漸漸長(zhǎng)大，忽然一天這樣地叫我驚訝，叫我陌生？

我把這感覺(jué)告訴朋友，朋友們?nèi)夹α?，原?lái)在所有的父親心目里，兒子永遠(yuǎn)是夾生的。對(duì)于天下的男人們，做父親的經(jīng)歷各不一樣，做父親的感覺(jué)卻大致相同。

這感覺(jué)一半來(lái)自天性，一半來(lái)自傳統(tǒng)。父親，天經(jīng)地義是家庭和子女的保護(hù)神。天職就是天性。至于來(lái)自傳統(tǒng)的做父親的感覺(jué)，便是長(zhǎng)者的尊嚴(yán)，教導(dǎo)者的身份，居高臨下的視角和姿態(tài)……每一代人都從長(zhǎng)輩那里感受這種父親的專(zhuān)利，一旦他自己做了父親就將這種專(zhuān)利原原本本繼承下來(lái)。

這是一種“傳統(tǒng)感覺(jué)”，也是一種“父親文化”。我們就是在這一半天性一半傳統(tǒng)中，美滋滋又糊里糊涂做著父親。自以為對(duì)兒子了如指掌，一切一切，盡收眼底，可是等到兒子一旦長(zhǎng)大成人，才驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟然對(duì)他一無(wú)所知。最熟悉的變?yōu)樽钅吧罱恼镜搅俗钸h(yuǎn)，對(duì)話忽然中斷，交流出現(xiàn)阻隔。弄不好還可能會(huì)失去了他。

我想起，我的兒子自小就不把同學(xué)領(lǐng)到狹小的家里來(lái)玩，怕打擾我寫(xiě)作，我為什么不把這看做是他對(duì)我工作的一種理解與尊重？他也沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)我桌上的任何一片寫(xiě)字的紙，我為什么沒(méi)有看到文學(xué)在他心里也同樣的神圣？……當(dāng)我把這些不曾留意的許多細(xì)節(jié)，與他中學(xué)時(shí)就自己繳學(xué)費(fèi)的事情串聯(lián)一起，我便開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)向他走近。

他早就有一個(gè)自己的世界，里邊有很多發(fā)光的事物。直到今天我才探進(jìn)頭來(lái)。

被理解是一種幸福，理解人也是一種幸福。當(dāng)我看到了他獨(dú)立的世界和獨(dú)立的人格，也就有了與他相處的方式。對(duì)于一個(gè)走向成年的孩子，千萬(wàn)不要再把他當(dāng)做孩子，而要把他當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立的男人。我開(kāi)始盡量不向他講道理，哪怕這道理千真萬(wàn)確，我只是把這道理作為一種體會(huì)表達(dá)出來(lái)而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情時(shí)，他才介入進(jìn)來(lái)。我們對(duì)彼此的世界，不打擾，不闖入，不指手畫(huà)腳，這才是男人間的做法。

兒子，在孩提時(shí)代是一種含意。但長(zhǎng)大成人后就變了，除去血緣上的父子關(guān)系之外，又是朋友，是一個(gè)忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交，我們才獲得圓滿(mǎn)的做父子的幸福，才擁有了實(shí)實(shí)在在又溫馨完美的人生。

（據(jù)《讀者》）