季亞婭

季亞婭北京大學(xué)文學(xué)博士，《十月》雜志副主編，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。有評論集《文學(xué)的行間距》。

小說中的他甫一出場帶著強(qiáng)烈的象征性氣息。你以為他會是《爸爸爸》雞頭寨寓言里的文化象征物傻子丙崽，抑或是《塵埃落定》里大智若愚的傻子二少爺，結(jié)果都不是。這是一篇當(dāng)代農(nóng)村題材的現(xiàn)實(shí)主義小說，這個(gè)傻子余哈兒，這個(gè)傳統(tǒng)社會里所說的鰥寡孤獨(dú)，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的當(dāng)下鄉(xiāng)村邊緣人——不，韓永明發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成鄉(xiāng)村生活的主要人物，他那么逼真、邋里邋遢、流著口涎、津津有味地活著，簡直要挑戰(zhàn)小資產(chǎn)階級趣味的閱讀潔癖。

韓永明在這樣的題材里也在經(jīng)營氣息和色調(diào)。像是第五代導(dǎo)演鏡頭里的農(nóng)村，這是一個(gè)主調(diào)黑白兩色的故事，帶著一種南方冬日特有的凄風(fēng)苦雨的蕭瑟。苦寒的背景色里，余哈兒的前途卻是溫暖可靠的，馬上就要六十歲，他可以領(lǐng)取每月九百三十元的特困供養(yǎng)金，或者去養(yǎng)老院，他正為這個(gè)二選一幸福地?zé)乐ｍn永明卻一心要讓人物走第三條路。他要讓這個(gè)單身了一輩子的傻子余哈兒結(jié)婚，而他要結(jié)婚的對象，是他多年前犯下強(qiáng)奸案的苦主李桂。

這注定不是那么輕松愉快的閱讀體驗(yàn)。如果現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)被過度使用的詞匯，現(xiàn)實(shí)主義寫作的意義就不是重復(fù)經(jīng)驗(yàn)與生活的舒適區(qū)，而是在日常之中尋找“痛點(diǎn)”，經(jīng)由痛點(diǎn)的刺激探索和發(fā)現(xiàn)未知世界。這個(gè)未知的世界，包括超出現(xiàn)代日常經(jīng)驗(yàn)之外的鄉(xiāng)村生存方式，也包括超出普遍人認(rèn)知的倫理接受難題。這里就有一根尖銳的刺，一個(gè)女性如何接受曾企圖強(qiáng)奸自己的人的求婚，那個(gè)毀了自己終生的人？而且這個(gè)人還是一個(gè)智力低于常人的傻子？

倫理接受的難度，變成寫作本身的難度。作者執(zhí)意要讓一個(gè)傻子，一個(gè)有強(qiáng)奸案前科蹲過七年監(jiān)獄的傻子，獲得受害者的諒解，獲得婚姻，獲得憐愛與尊重，這根本是一次敘事的冒險(xiǎn)。韓永明讓李桂的生活出現(xiàn)無法解決的困難，她相依為命的兒子車禍壓斷了腰，本就風(fēng)濕纏身的她也干不了重活，這個(gè)家庭徹底喪失了勞動(dòng)力，不僅原有的種香菇計(jì)劃取消，甚至連冬天取暖的柴禾也無法搬運(yùn)回來。村里的扶貧干部想起了余哈兒，他雖智力低下卻有一把好體力，在青壯年普遍外出打工的山村，他變成了唯一的幫工人選。在替李桂上山背香菇菌筒當(dāng)柴燒的過程中，事情起了微妙的變化。彼此間怨恨逐漸消解，李桂是那么的可憐，余哈兒覺得是自己害了她一生，不要工錢也要幫她;傻子不會拐彎兒的真心幫助逐漸感動(dòng)了李桂，她由最初的冷眼惡語變成了主動(dòng)為他提供飯食。這本是幫工者應(yīng)該享受的待遇，獨(dú)居的余哈兒卻體會到了稀缺的家庭溫暖。寫到此處，作者觀察生活的獨(dú)到，處理生活細(xì)部曲折與微妙的能力，以及事物發(fā)生轉(zhuǎn)折的特殊關(guān)節(jié)處的能力，看起來要平穩(wěn)渡過這次敘事難關(guān)。

但這變故和微弱好感還不足以支撐一場婚姻。余哈兒被干部小楊一句“一家人”撩起的念頭，馬上在李桂那里受到了打擊。對余哈兒放棄養(yǎng)老院要將九百三交給她一起過日子的提議，她感到的是氣憤和羞恥。余哈兒卻表示即使不答應(yīng)結(jié)婚，他也要留在村里幫她干活、用供養(yǎng)金資助她。這使李桂下決心要和他劃清界限，因?yàn)樗荒苷妓阋?。作者讓李桂的命運(yùn)卻在此刻再次跌落，跌落到比傻子、比獨(dú)居的老光棍漢還不如的境地。她在種土豆時(shí)從坡地跌落，摔壞了踝關(guān)節(jié)。余哈兒從田地里救回了她，行動(dòng)不便的兩母子從此都受他照料。李桂覺得他人傻心好，而且的確需要有這樣一個(gè)人來幫忙，讓他不明不白“下苦力，伺候他們母子，對他太不公平了”。而他，也真的需要“有一口熱飯吃”。到了此刻，余哈兒成了李桂的救助者和恩人，二人隱在的婚姻外在條件不均等被扯平，在扶貧工作隊(duì)干部看來，這是“兩全其美的事，李桂多了個(gè)幫手，老余也有了歸宿”。

這是崎嶇之途上的溫暖文字。韓永明給這山村里抱團(tuán)取暖的老弱病殘們一個(gè)光明的結(jié)局，結(jié)婚登記后不久，余哈兒六十歲生日那天，李桂的兒子突然在按摩時(shí)有了知覺，經(jīng)過針灸不久后竟可以站起來了。那么到了夏天，香菌就可以重新種起來，還能找個(gè)漂亮媳婦兒。日子正慢慢好轉(zhuǎn)，正像登記那天余哈兒特意燃放的煙花，這黑白色調(diào)的故事最終涂抹上油彩般的亮色，完美得近乎童話。把一個(gè)人不忍看的故事，寫得那么溫柔敦厚，韓永明有一顆菩薩心。

老弱病殘的鄉(xiāng)村，相依為命地活下去，作者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)尖銳的現(xiàn)實(shí)，然后給了一個(gè)敦厚的解決方式。這個(gè)解決方式里的無奈和委屈在于，鄉(xiāng)村找不到壯年勞動(dòng)力，鄉(xiāng)村只剩下老弱病殘，因此李桂必須原諒余哈兒，因?yàn)樗龥]有別的人可以依靠。這三十余年農(nóng)民加速進(jìn)城逃離農(nóng)村的過程中，鄉(xiāng)村社會里“一切堅(jiān)固的都煙消云散”，包括仇恨、羞恥與尊嚴(yán)，包括人與人相處的界限。在生存面前，婚姻不僅是一個(gè)倫理學(xué)問題，婚姻還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。人力是農(nóng)村最大的財(cái)富和成本，現(xiàn)實(shí)生活就是充滿了這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)細(xì)節(jié)，農(nóng)民的婚姻不是言情小說，一切都建立在經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)上，人要怎樣理性地活下去。面對喪失勞動(dòng)力還要人伺候的母子倆，余哈兒扮演的是男強(qiáng)女弱的拯救者角色。李桂覺得按她最后的條件，余哈兒吃虧了，她才會心生歉疚與感激。理清楚這桿和生計(jì)有關(guān)的秤，人的真心與情感的來由走向，才合情合理。從寫作的層面，這像是個(gè)來自于田野調(diào)查的故事，只有對農(nóng)村生活非常熟悉、對這片土地的變化十分敏感、對民間倫理生長脈絡(luò)一清二楚的人才能寫出，這是韓永明從早年新聞?wù){(diào)查即錘煉出的現(xiàn)實(shí)主義筆力。

但它依然是個(gè)寓言，傻子幾乎從不出現(xiàn)在都市小說里，這種空間的隔離本身就是現(xiàn)代的隱喻。回到韓永明的創(chuàng)作序列，這還是一個(gè)“日暮鄉(xiāng)關(guān)”式的故事，中國文化講老有所養(yǎng)、老有所依，垂垂老矣、作為農(nóng)耕文化遺留物的鄉(xiāng)村，在按照自己的舊文明邏輯，頑強(qiáng)地延續(xù)下去。無論是結(jié)尾韓永明給出的憨人有憨福，還是男強(qiáng)女弱、抱團(tuán)取暖這些傳統(tǒng)民間倫理邏輯，都掩蓋不了一個(gè)事實(shí)，一個(gè)女子是否依然應(yīng)該以婚姻的形式來報(bào)答他人的恩情？一個(gè)女子活不下去是否應(yīng)該接受昔日看不上的、反抗過的強(qiáng)奸犯？說到底這還是個(gè)女子落難被老實(shí)人拯救、“賣油郎獨(dú)占花魁”的老故事。這個(gè)故事底子里如此舊，說明一個(gè)問題，我們的農(nóng)村依然還是依賴體力的農(nóng)村，也正因?yàn)榇?，男子在農(nóng)耕文明里享有高一等的主宰者地位。高度依賴體力勞動(dòng)這個(gè)農(nóng)耕社會的根本不改變，李桂們就沒有別的出路。韓永明告訴我們，現(xiàn)代化進(jìn)程并沒有動(dòng)搖體力在鄉(xiāng)村的根本，且隨著青壯年的大量進(jìn)城，勞動(dòng)力更顯珍貴。傻子余哈兒因?yàn)轶w力優(yōu)勢變成稀缺物，相比之下智力缺陷也不那么重要，更何況因?yàn)椴⊥?，李桂已?jīng)成為體力上的絕對弱者。在這樣的生存環(huán)境里，“我們結(jié)婚”是弱者的互幫互扶，這名女性不管是幸福還是無奈地接受昔日施害者的婚姻施舍，她其實(shí)沒有別的選擇。事實(shí)上，李桂們當(dāng)然應(yīng)該有別的出路，比如應(yīng)該由公共管理者提供的集中護(hù)理，當(dāng)個(gè)人無法承擔(dān)意外風(fēng)險(xiǎn)成本時(shí)社會有義務(wù)供養(yǎng)鰥寡孤獨(dú);比如無力耕種的土地是否可以經(jīng)由流轉(zhuǎn)來獲得收益;貨幣在解決農(nóng)村實(shí)際困難時(shí)能否起主要作用;扶貧和新農(nóng)村建設(shè)如何考慮人的尊嚴(yán)和情感需求……人力凋零的鄉(xiāng)村去向何處，老鄉(xiāng)村如何分享現(xiàn)代文明成果，這些問題恰恰不應(yīng)回到“婚姻”與家庭這樣的私人領(lǐng)域，以個(gè)體情感感受的方式來承擔(dān)。借由“我們結(jié)婚”這樣看似溫暖實(shí)則百感交集的情感訴求，韓永明拎出了一連串冷峭的話題。