王朝軍筆名憶然。文學(xué)評(píng)論家，魯迅文學(xué)院第三十六期高研班學(xué)員。山西省作家協(xié)會(huì)首屆簽約評(píng)論家、第七屆全委會(huì)委員。在《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《散文》《北京文學(xué)》《詩(shī)探索》《青年作家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論、思想隨筆若干。出版有評(píng)論專著《又一種聲音》。獲二〇一六——二〇一八年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。曾任《名作欣賞》副主編，現(xiàn)供職于北岳文藝出版社。

讀《我們結(jié)婚》之前，我剛剛讀了韓永明的另一篇小說(shuō)，而現(xiàn)在，我將面對(duì)余大世，一個(gè)智障人士。與韓永明的其他小說(shuō)一樣，他也棲居在雨村，但他卻走進(jìn)了另一個(gè)世界、另一種生活、另一重境遇。所以我告誡自己，真的沒必要在韓永明的小說(shuō)中強(qiáng)行攝取某種聯(lián)系。盡管“雨村”這個(gè)精神原鄉(xiāng)式的地理背景很可能引誘你產(chǎn)生錯(cuò)覺，但這絕不是它的本意——它只負(fù)責(zé)搭建舞臺(tái)，舞臺(tái)上的色彩、光線、聲音是變或不變，取決于“我們”，還有“我們”面向生活的感官。

這可能是韓永明的《我們結(jié)婚》及他的其他小說(shuō)能夠達(dá)成的唯一共識(shí)。小說(shuō)家韓永明也在極力庇護(hù)這一點(diǎn)，否則他就不會(huì)幾次踏進(jìn)同一條河流，用“我們”來(lái)為其正名了。他不是不知道其中的風(fēng)險(xiǎn)：題目平庸，沒有辨識(shí)度，像北方人記憶中的冬儲(chǔ)大白菜，一想到整個(gè)冬天頓頓都得吃，味蕾先就寡淡起來(lái)。不過，事情也非完全絕對(duì)，我現(xiàn)在吃面，就特愛澆白菜鹵。大白菜越是被邊緣，反倒越稀罕。循此心理機(jī)制，在標(biāo)題黨流行性發(fā)作的今天，小說(shuō)題目的清淡，竟成了難得的“異數(shù)”。它們安詳，穩(wěn)當(dāng)，月白風(fēng)清，一如既往地抵擋著嘩眾的亢奮。

是啊，生活中哪里有那么多驚濤駭浪，那么多波詭云譎，當(dāng)時(shí)代映射在普通人身上時(shí)，大都消融在歲月日常的泥濘中。這便是“我們”——卸掉社會(huì)關(guān)系的“眾人”。而作為一個(gè)廣大的復(fù)數(shù)，“眾人”需要采集標(biāo)本，以確證“我們”還有重量和質(zhì)地。韓永明正是在這個(gè)向度上敞開了“我們”的世界，他緊貼著雨村的地面，苦苦搜尋精致的“歷史”之外的粗糙和疼痛。他斷定，這里才有人類意識(shí)最初的原型，那便是存續(xù)于“民間”的人心。

民間自有它的經(jīng)驗(yàn)和秩序，比如余大世，稱他為“智障人士”，只是社會(huì)分類學(xué)不得已的規(guī)劃，在敘事文本中，他毫不掩飾自己的真實(shí)身份：馬上步入花甲之年的傻子。于是他輕易就坐實(shí)了民間眼中的“本名”：余晃晃或余哈兒。

雖然《我們結(jié)婚》的主題傾向性一覽無(wú)余，但你絕不能把它當(dāng)作簡(jiǎn)陋的時(shí)事圖解，正如你不能將所有的問題都推給社會(huì)和時(shí)代。主人公余哈兒就沒有這么淺薄，“他的嘴一直大張著，嘴角流涎水，說(shuō)話結(jié)巴，走路慢騰騰，還搖晃，像失去重心的樣子”。盡管如此，他也是個(gè)有故事的人，而且他的身上還會(huì)生長(zhǎng)出更多的故事。這不，即將步入花甲之年的五十九歲的“傻子”余哈兒結(jié)婚了。

結(jié)婚是小說(shuō)給定的結(jié)局，但不是我關(guān)注的重點(diǎn)。重點(diǎn)在結(jié)婚之前，一個(gè)“老光棍”是怎么找到媳婦兒的。這事兒得從頭說(shuō)起，可我又不想做情節(jié)搬運(yùn)工，所以就討個(gè)巧，擬了個(gè)婚姻路線圖：相殺—相憎—相求—相知—相暖—相擁。抱歉，這份圖里什么都有，就是沒有“相愛”。沒有愛情的婚姻是不道德的，說(shuō)這話的是恩格斯。誰(shuí)都知道他指的是一種婚姻的理想狀態(tài)，如若攤在生活的平面上，很可能越攤越薄。因?yàn)樯钐g雜，太瑣碎，駁雜瑣碎到你很難從中分割出什么是愛情，什么是需要，什么是本能，什么是理智?；煦绮幻鞑攀巧畹某Ａ俊＜兇獾乃銓W(xué)理念無(wú)法支配生活，也無(wú)法支配基于生活的小說(shuō)。而《我們結(jié)婚》遵循的恰恰是模仿生活的現(xiàn)實(shí)主義原則，當(dāng)然，它也有變量，這個(gè)變量的功能是：修正生活的經(jīng)驗(yàn)表象，在平滑的皮膚上刺出血管隱秘而豐沛的聲音。

從這個(gè)意義上說(shuō)，敘述者韓永明同時(shí)也是一個(gè)傾聽者。他規(guī)定了小說(shuō)的走向，其中的聲音則留給人物自己來(lái)填充。對(duì)，我指的就是橫亙?cè)诼肪€圖里的那些連接號(hào)。它們能透漏出多大的信息量，直接決定著小說(shuō)的意義空間?；蛘咭部梢哉f(shuō)是道德成色?！说赖聼o(wú)關(guān)人類事務(wù)的行為法度，卻與故事的說(shuō)服力和正當(dāng)性有關(guān)。

余哈兒的婚姻是怎么從不可能成為可能的？《我們結(jié)婚》提出和論證的正是這個(gè)問題。

余哈兒因強(qiáng)奸未遂坐過牢，那是青春期荷爾蒙過剩的極端呈現(xiàn)。但你絕不能說(shuō)他因此就活該打光棍。他的單身另有原因：不僅傻，還窮。傻是生理缺陷，是無(wú)法改變的先在事實(shí);窮雖有改變的可能，但對(duì)于孤身一人的智障患者，政策兜底恐怕是最有效的辦法?，F(xiàn)在，單身到五十九歲的余哈兒只有一個(gè)盼頭：挨到六十歲，每個(gè)月就可以領(lǐng)取九百三十塊的特困供養(yǎng)金;或者徑自住進(jìn)養(yǎng)老院，管吃管住管生管死，總之一條龍。無(wú)論怎么選擇，余哈兒都是當(dāng)然的受益者?？勺尮惨庵臼剂衔醇暗氖牵?jì)劃趕不上變化，余哈兒被扶貧干部請(qǐng)去給“老對(duì)頭”李桂家?guī)兔?，而李桂就是?dāng)年強(qiáng)奸事件的受害者——如今風(fēng)濕病纏身，兒子又因一場(chǎng)意外事故癱瘓?jiān)诖病?/p>

不是冤家不聚頭，余哈兒的“鄉(xiāng)村婚姻故事”就這樣戲劇性地啟幕了。從不情愿到情愿，從不被接受到接受，從相互需要到抱團(tuán)取暖，敘述者韓永明沿著生活的紋理，凝神貫注于每一處細(xì)節(jié)，生怕人物不經(jīng)意間露了怯。他反復(fù)傾聽，又反復(fù)打磨，力圖在紙上洇出人物自洽且飽滿的心靈進(jìn)程。小說(shuō)最后，余哈兒終于迎來(lái)了他人生的高光時(shí)刻：“有了家，還撿了個(gè)兒子。”幸福盡管遲到，但總算沒有缺席。

事實(shí)上，這是中國(guó)作家最拿手的敘事策略。以二十世紀(jì)四十年代趙樹理的短篇小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》為標(biāo)志，中國(guó)讀者已經(jīng)在這樣的社會(huì)問題小說(shuō)中浸淫了數(shù)十年。提出、分析并解決問題成為既定的類型，收容了無(wú)數(shù)立志通過小說(shuō)事功于社會(huì)癥結(jié)的小說(shuō)家。盡管多元化的創(chuàng)作語(yǔ)境一度抑制了此類小說(shuō)美學(xué)骨骼的生長(zhǎng)，但它還是會(huì)與時(shí)代與大事件結(jié)成松散的同盟。這就牽涉到一個(gè)繞不開的話題：政治的小說(shuō)，或小說(shuō)的政治。鑒于這方面的論述汗牛充棟，還鑒于本文的篇幅，我將大膽穿越理論的爭(zhēng)執(zhí)，回到小說(shuō)文本。我認(rèn)為，《我們結(jié)婚》采用的雖然是社會(huì)問題小說(shuō)的基本框架，但它已經(jīng)悄然置換了敘事眼光。它緊跟時(shí)代的步伐，又在努力平衡時(shí)代之于具體處境的感受。也就是說(shuō)，它既向外，又向內(nèi)，既籌劃藍(lán)圖，又肯定自由。這不是圓滑機(jī)變，而是中國(guó)式“大團(tuán)圓”想象的現(xiàn)代探索。它的目標(biāo)明確而堅(jiān)定：在民間的平庸的日?；瘮⑹轮小吧A”出全部希望。

很顯然，韓永明在反復(fù)提醒我們注意一點(diǎn)，那就是大歷史，它有關(guān)歷史、政治、社會(huì)、政策、事件、語(yǔ)境、場(chǎng)域、時(shí)間等等，它的介入是應(yīng)然，也是實(shí)然，它在私人領(lǐng)域之外，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著個(gè)人的內(nèi)在生活系統(tǒng)，通常情況下，它還是個(gè)人“看”或“被看”的通道。所以我更愿意用“議題小說(shuō)”來(lái)歸類《我們結(jié)婚》。議是開放，是民主，是對(duì)公共和私人生活的雙重照料。這不正是現(xiàn)代小說(shuō)一力推重的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)嗎？

一個(gè)有力的證據(jù)是，韓永明在《我們結(jié)婚》中視“愛情”為禁區(qū)。他不依不饒地在余哈兒和李桂的心靈深度上下功夫，卻從頭至尾拒絕承認(rèn)他們的結(jié)合是因?yàn)閻矍?。究其原因，除了我在上文中不自量力地宣稱愛情是很難直接從生活中提取的之外，我認(rèn)為還源于韓永明的有意為之。他不是不相信愛情，他是不相信余哈兒懂得愛情。——在讀這篇小說(shuō)時(shí)，我真是為余哈兒著急啊，他怎么就那么不解風(fēng)情，怎么會(huì)不吐露出一點(diǎn)點(diǎn)愛的信息呢？那可是人間至美的風(fēng)景！然而，韓永明告訴我：你錯(cuò)了。錯(cuò)在小說(shuō)不能偏離人物本身，它必須對(duì)人物保有絕對(duì)的忠誠(chéng)。正是站在這個(gè)位置上，韓永明的看才是不偏不倚的誠(chéng)實(shí)的看。這里有一點(diǎn)自然的性向，有一點(diǎn)期許，有一點(diǎn)審美，甚至有一點(diǎn)朦朧的情愫在內(nèi)，但卻和愛、愛情相去甚遠(yuǎn)。那么它道德嗎？只要想想中國(guó)人是怎么理解“家”的，我們就不會(huì)對(duì)此產(chǎn)生懷疑。

或許是韓永明太看重家的整全性了，以至于他在編織小說(shuō)時(shí)幻想自己就是那個(gè)組建家庭的“當(dāng)家之人”，非得密不透風(fēng)、完滿齊備才肯罷休。于是你發(fā)現(xiàn)，在余哈兒婚姻大事解決的同時(shí)，敘述者寫道：“李桂的兒子馬凱雄說(shuō)：‘我感到疼了?！弊x到此處時(shí)，我眼里差點(diǎn)兒感動(dòng)得流出熱淚?？墒俏业臏I馬上就被李桂的淚取代了。哦，原來(lái)作者并沒有忘記匯報(bào)結(jié)局有多完美——李桂和余哈兒很欣慰，馬凱雄后來(lái)能走路了，香菌也種成功了，然后金波做了總結(jié)發(fā)言：“世上，好些都是聰明人辦糊涂事，也有糊涂人辦聰明事的……”

嗯，這很正確，完全符合解決問題的思路。好事成雙，皆大歡喜嘛。但我倒希望韓永明在小說(shuō)結(jié)尾的當(dāng)口突然忘記并保持緘默。然后，讀者想象的羽翼將為此而打開。

（責(zé)任編輯：張睿）