王君 楊晶晶 陳群 俞春霞
作者簡(jiǎn)介
王 君:中學(xué)語文特級(jí)教師,任教于清華大學(xué)附屬中學(xué),清瀾山學(xué)校。首屆全國中學(xué)語文十大學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物,全國中學(xué)語文優(yōu)秀教師,全國中學(xué)語文教改新星,省級(jí)優(yōu)秀班主任,省級(jí)骨干教師。北京師范大學(xué)等全國幾十所師范大學(xué)特聘“國培”專家教師,兼職碩士生導(dǎo)師。
楊晶晶:任教于重慶外國語學(xué)校。
陳 群:任教于河北省昌黎縣第四中學(xué)。
俞春霞:任教于江蘇省揚(yáng)州市甘泉中學(xué)。
你或許叫苦連天:殊不知讀故事是享受,編故事就難受!設(shè)計(jì)梗誰不會(huì)?但是,既不能平鋪直敘,又不能平淡無奇,梗太難編了!
回憶自己的寫作經(jīng)歷,誰敢說沒用過這些老梗:開頭寫“晚上下暴雨,我卻發(fā)燒了”,接下來就該爸爸、媽媽或者同學(xué)等連夜背“我”去醫(yī)院;起筆是“媽媽在微弱的燈光下為我收拾衣柜”,順理成章的,下面就該是“鬢邊添了幾縷白發(fā),眼角又多了一些細(xì)紋”的描述,再搭配一些高大上的抒情議論……
如何讓故事像一個(gè)故事,能引人入勝?根據(jù)美國作家杰里·克利弗相關(guān)的“故事內(nèi)核”理論,好故事的奧秘在于人們?cè)谠竿耐苿?dòng)下采取各種行動(dòng),在行動(dòng)中卻遇到各種障礙。愿望和障礙形成強(qiáng)烈的反差和碰撞,這種碰撞就是好故事具備的最基本要素:沖突。也就是說,愿望+障礙=沖突。在強(qiáng)烈的愿望驅(qū)使下,人物克服障礙采取的行動(dòng)是好故事必備的另一個(gè)要素。
為什么《西游記》里的故事吸引人?小說里的許多故事都可以概括為“取經(jīng)+妖怪=《西游記》”?!叭〗?jīng)”是師徒四人的愿望,“妖怪”是障礙,師徒四人不屈不撓采取了許多行動(dòng),掃蕩妖怪沒商量!最終功德圓滿,取得真經(jīng),這樣的故事自然深受歡迎。
同理,讓人愛不釋手的《水滸傳》里許多梁山好漢的故事可以概括為“有飯吃、有自由、有前途(愿望)+權(quán)貴迫害(障礙)=《水滸傳》”,他們激烈反抗著不公的命運(yùn),隨即被逼上梁山,再被朝廷招安,最后,或是血灑疆場(chǎng),或是被害身亡,或是遁入空門……
《簡(jiǎn)·愛》之所以膾炙人口也是一個(gè)道理。比如,小說中簡(jiǎn)·愛身上最激烈的情感沖突可以簡(jiǎn)要概括為:“追求男女平等(愿望)+羅切斯特的隱瞞欺騙(障礙)”。她出于自尊自重,不顧羅切斯特再三挽留和懇求,毅然決然地狠心離去。這樣的故事怎一個(gè)過癮了得?
現(xiàn)在來總結(jié)一下好故事的構(gòu)思規(guī)則:先給人物一個(gè)強(qiáng)烈的愿望,再設(shè)置障礙橫在他(她)面前,這就產(chǎn)生了激烈的矛盾沖突,有了沖突就有好戲看啦!接下來,讀者最想看到人物為了達(dá)成愿望,義無反顧地付出行動(dòng),是的!就這樣寫。當(dāng)人物克服了障礙或者被障礙擊敗了,好故事就結(jié)束了。
“好故事構(gòu)思規(guī)則”不僅適用于小說,童話、散文、影視劇本等許多文體都有它配置出的“良方”,比如這部1999年已出品,曾榮獲戛納電影節(jié)“金棕櫚獎(jiǎng)”提名,豆瓣評(píng)分高達(dá)8.8,在內(nèi)地定檔2020年9月25日重映的經(jīng)典影片:《菊次郎的夏天》,精彩的故事貫穿了多少人整個(gè)童年!
故事里的正南是個(gè)小學(xué)生,一個(gè)人跟婆婆住,父親因車禍去世了。暑假到來,他產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——去尋找從未謀面的母親。第一個(gè)障礙出現(xiàn)了:婆婆太忙了,無法陪他去,路程的遙遠(yuǎn)和他的年幼為他的愿望打了零分。任俠又善良的鄰居阿姨被他的愿望打動(dòng),拿出一筆錢給自己游手好閑的老公菊次郎,讓他陪伴正男一起踏上尋母之路,但很快,障礙接踵而至:旅途的第一天,菊次郎就輸光了老婆給的錢,氣急敗壞的他把正南扔下不管,差點(diǎn)兒讓正南遭遇人渣的傷害,關(guān)鍵時(shí)刻,菊次郎救下了正南。正南不想放棄愿望,兩人只好步行上路,想盡辦法地搭蹭別人的順風(fēng)車。不順利的時(shí)候,在車站等了一天一夜也沒攔到車,只能靠自己走下去。菊次郎大叔行事乖張,一路惹是生非,讓這段同行的路更加坎坷艱險(xiǎn),但是,兩人的腳步始終倔強(qiáng)地蔓延在這條向天邊無限延展的蜿蜒道路上,執(zhí)著的行動(dòng)讓正南實(shí)現(xiàn)了愿望,見到了已經(jīng)另組家庭的母親。
同學(xué)們,對(duì)我們而言,在母親膝下承歡一點(diǎn)兒也不困難,對(duì)正南來說,卻要賭上自己的性命、拼盡所有的力氣!這個(gè)充滿戲劇性、沖突性、戰(zhàn)斗力的故事怎么會(huì)不震撼人心?
我們也不妨遵循“好故事構(gòu)思規(guī)則”,學(xué)著寫這種故事——它不僅包括時(shí)間、地點(diǎn)、人物、起因、經(jīng)過、結(jié)果這些要素,還包括愿望、障礙、行動(dòng)這些讓情節(jié)曲折跌宕的要素。這樣,我們的故事定然勾魂攝魄、妙不可言。
說到《菊次郎的夏天》,它的主題音樂——久石讓的經(jīng)典神曲《Summer》不得不提,它比電影本身更有影響力,是參加鋼琴、手風(fēng)琴等考級(jí)的同學(xué)必練的曲目。萬物互聯(lián),我們不妨嘗試打通音樂旋律和故事情節(jié),站在更廣闊的視野里去揣摩、欣賞“好故事構(gòu)思規(guī)則”的使用策略和妙絕之處。
《Summer》的旋律聽起來特別帶勁,仿佛能激活腦中未知區(qū)域一樣,讓人如癡如醉。它的惑人奧秘是什么?原來是演奏者的左手聲部低沉而具有跳動(dòng)性,右手的高音輕快活潑、自然清脆就像風(fēng)鈴在風(fēng)中隨風(fēng)翩翩起舞,左右手一高一低從聲部上形成鮮明反差和碰撞,互相映襯著,呈現(xiàn)出曲折跌宕的和聲效果,這種效果讓大腦異常興奮。
使用“好故事構(gòu)思規(guī)則”來寫故事,如同演奏《Summer》,人物的愿望是左手彈奏的低聲部,面臨的障礙就是右手演繹的高聲部,左手急切跳動(dòng)出實(shí)現(xiàn)“愿望”的“音符”,面對(duì)右手奏響的“高音障礙”絕不退縮、認(rèn)慫,而是積極行動(dòng)起來演奏出生命的最強(qiáng)音,誓要與“高音障礙”碰撞爭(zhēng)鳴,人性的絕美“旋律”就在這曲折跌宕的“和聲”中凸顯出來,這樣所寫出的定然是一個(gè)故事味道濃郁的“創(chuàng)意?!?,讀者必然欲罷不能。
下面,我們來看看以下兩位同學(xué)是如何“彈奏”出自己的好故事的。
何以推銷默
——我與推銷員的不解之緣
重慶外國語學(xué)校? 徐瑞迪
自古逢秋悲寂寥,我遇推銷必傷腦。我跟推銷員的“孽緣”是剪了不斷,理了還亂……
話說那日,因?yàn)橐コ韵樀阑貙W(xué)校,我背著書包還拖著箱子,坐在輕軌上凄凄慘慘戚戚,簡(jiǎn)直像要離家出走。跌跌撞撞、踉踉蹌蹌地出了站,一眼就看見有兩排人在夾道歡迎我,頓生不祥之感。
把頭深深地埋下,我鉆!但鉆不過去:先是一個(gè)大媽送我傳單,我裝聾作啞五官盡失地往前硬擠;接著一位大叔又上前贈(zèng)我邀請(qǐng)券。我瞅了一眼:一張小紙片上印著密密麻麻、琳瑯滿目、款式多樣的男士化妝品,還有小鮮肉或老臘肉男模在各種擺拍呢。我的心瞬間崩潰:你對(duì)我臉上的痘痘有意見也請(qǐng)不要向我推銷男性護(hù)膚品好嗎?雖然我長得一臉“捉急”,但我那衣帽里囤的可是及腰的秀發(fā)喲,看不到嗎,你?還有,你見過能HOLD住粉紅色的男孩兒?jiǎn)幔浚?/p>
我弱弱地表達(dá)了我的不滿:“不用了……”他卻死纏爛打地跟了上來。我想:就是個(gè)傳單嘛,又不是傳票,接它一單又如何?“這下您能放我走了不,大叔?”沒想到他“蹬鼻子上臉”得寸進(jìn)丈,強(qiáng)行把我往左邊趕——原來那里有他們的大本營——我要羊入虎口了!我緊急剎車,調(diào)頭,轉(zhuǎn)彎,意欲逃之夭夭。轉(zhuǎn)身時(shí),扇起的風(fēng)把躺在地方的傳單都帶得打起了旋旋兒。
想著有這艷驚萬世的翻轉(zhuǎn),大叔該放棄了。但沒想到的是:剛走幾步,我的胳膊上就被扣上了四根粗壯的手指。幾乎同時(shí),我感受到了來自他同行射過來的對(duì)他無比欽佩的眼神。我奮力一甩,就差長發(fā)掃他一臉,迅速向開闊的廣場(chǎng)緊急轉(zhuǎn)移:那兒人多,相對(duì)安全。但還沒逃出幾米,那四根手指又飄了過來。莫非我們是在拍《正午兇指》?
我并沒吼出那著名的狗血句:我求求你放我走吧。而是非常有骨氣地說出了那無敵的敷衍名句:我很忙,還有事。誰知他不拋棄不放棄,堪稱新一代勞模,業(yè)界良心,我感動(dòng)得“淚流滿面”,自內(nèi)心深處發(fā)出吶喊:見過奇葩的,見過執(zhí)著的,沒見過這種既奇葩又執(zhí)著的!
我開始繞著廣場(chǎng)溜我的箱子以及這位執(zhí)著的大叔,跑得太快,箱子的輪子與硬硬的地面是一路火花帶著閃電……終于,他不再跟來。
事后不解:我長得究竟有多老,才惹他如此用心良苦、處心積慮地為我著想;或是我看起來到底有多弱,才遭他這般明目張膽、肆無忌憚地欺負(fù)?不對(duì)!我明明“壯”得頂天立地、驚天地泣鬼神!可以肯定的是:我的確給他人造成了心理陰影,讓社會(huì)不安了!轉(zhuǎn)念一想:我才不安,我才有心理陰影呢!
步步心驚
重慶外國語學(xué)校? ?陳閩千
起因:元旦放假,我沒有專車迎接,亦沒有搭上便車,回不了豐都了。
結(jié)果:需要自己獨(dú)自坐公交車回家。
路程:先從小區(qū)乘公交到沙坪壩,再轉(zhuǎn)乘輕軌到四公里,坐大巴回老家。
凌晨5點(diǎn)多,老爸就給我提供了“叫醒服務(wù)”,生怕我起晚了,遭遇堵車。剛出門,冷空氣自四面八方撲將上來,我只好將平時(shí)高昂的頭像烏龜一樣回縮,不過那可惡的冷風(fēng)還是窮追不舍尾隨而至灌滿了整個(gè)脖頸。
偌大的小區(qū),空無一人。翻出手機(jī)一看6∶05,難怪連晨跑的都沒一個(gè)。突然聽到一陣輕微的晃動(dòng)聲,我的心頓時(shí)也搖晃起來:難道有人在跟蹤?額上當(dāng)即滲出了汗珠。定了定心,向后快速的瞄了一眼:沒人?繼續(xù)行走,又聽到了那晃動(dòng),心一下子懸了空……停下腳步,仔細(xì)搜尋:原來是衣服拉鏈頭搖晃的聲音!將拉鏈頭緊握在手里,長久地吁氣。
沒走幾步,突然,一束光從后面直射出來,擦著我的身體掠過,激光嗎?我慌忙閃躲一旁?;剡^頭看,原來是有輛車開啟了遠(yuǎn)光燈。但這車沒有動(dòng),似在等候獵物的捕食者。回過頭來,猛然發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的鐵欄桿上有一個(gè)和我一樣小心翼翼的影子,莫不是要綁架我?冥冥中,我似乎看見:前面的人伺機(jī)沖過來,先用迷藥將我弄暈,再將我捆好塞進(jìn)后面駛來的車?yán)?,迅速地溜走。這里的光線太暗,攝像頭只能拍到一片黑暗,而我就這樣消失于人間了!太可怕了!
后有追兵,前有堵截,還是向前沖好,向前探出一步,媽呀,那影子也隨即向前一步。我心一橫,半閉著眼,我開始跑起來。咦,居然與影子擦身而過了?原來那是我自己的影子。
公交車終于出現(xiàn)了!歐耶,上天終歸眷顧我的,一上車,我緊繃已久的心立刻散成了一堆粉??斓缴称簤握玖耍议_始慶幸,有驚無險(xiǎn)哪!但萬萬沒想到,公交車沒做絲毫的停留,直接沖過了站!手都沒揮一揮,沒帶走一片云彩,卻帶走了我。下車后,我一直憤憤不平:“難道下車的人少,就可以四舍五入地給舍了嗎?”
但我唯一能做的只有朝著沙坪壩站狂奔了。忽然,一條八車道的大路橫在面前,阻斷了去路。瞄了瞄一旁的地下通道,散發(fā)著幽幽的綠光,像住有魔鬼的山洞。太有挑戰(zhàn)性了!橫穿馬路?只好如此了。向左向右看了看,人不多,車也不多,我闖!艱難地爬過欄桿,奔向了對(duì)面,我全然忘卻了小學(xué)老師一把鼻涕一把淚地教導(dǎo)的“不要橫穿馬路”。
我安全沖到了對(duì)面。丁零零——是老爸打來了電話,原來,我并不孤單。
【團(tuán)隊(duì)回音壁】
王 君:沒有誰的生活不是一個(gè)好故事。因?yàn)?,沒有誰的生活是容易的。“步步驚心”可以說是每一個(gè)稍有覺知的人,應(yīng)該有的對(duì)生活的感受。但奇怪的是,“生活”在其中的作者,卻常常是麻木的,呆滯的。被浪費(fèi)了的“好故事”,其實(shí)折射出孩子們生命體驗(yàn)的粗糙和遲鈍。寫出“好故事”,把自己原本就擁有的“愿望”“障礙”“沖突”等“開發(fā)”出來,讓它們被放大,被看見,被反思,是寫作的意義,也是生命的意義。西方的寫作教學(xué),往往能夠把相對(duì)模糊的寫作知識(shí)進(jìn)行清晰的提煉,讓其成為人人都可以掌握的思維工具。這樣的教學(xué)法,對(duì)于我們,是有啟示意義的。
俞春霞:如何寫好一個(gè)故事,確實(shí)是寫作中需要好好思考的一個(gè)問題。晶晶老師此番引領(lǐng)可以說是切中肯綮:好的故事就要具備“沖突”這個(gè)要素,這讓我想到余映潮老師的“五筆法”,其中一筆就是“寫出波瀾”,如何寫出“波瀾”,余老只說“詳寫一筆,寫出波瀾”,而晶晶老師明確了“沖突”:“愿望+障礙=沖突”。為了讓理論跟實(shí)踐結(jié)合,晶晶老師把名著尤其是電影《菊次郎的夏天》的故事情節(jié)甚至主題曲跟學(xué)生分享,讓學(xué)生明白好的故事甚至主題曲如何創(chuàng)設(shè)沖突,妙哉!正是因?yàn)槔蠋煹闹笇?dǎo)到位才有了接下來兩位小作者的文章起伏鮮明,抓人心魄:《何以推銷默》緊扣推銷和拒絕的沖突言辭幽默又老道,令人叫絕;《步步心驚》則緊抓獨(dú)行和驚懼的沖突,現(xiàn)實(shí)和想象交替,令人跟著虛驚,贊!
陳 群:莫言說:“我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是用自己的方式,講自己的故事?!闭且?yàn)闀?huì)用自己的方式講自己的故事,莫言才成為我國第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。其實(shí),每個(gè)人如果都能夠具有講故事、寫故事的能力, 寫作水平自然杠杠的,生活情趣必然也是美美噠。究竟怎么寫故事?方法很多,但均不及晶晶老師總結(jié)得如此清晰明白且易操作?!霸竿?障礙=沖突”,這是晶晶老師從《水滸傳》《西游記》《簡(jiǎn)·愛》《菊次郎的夏天》等眾多文學(xué)名著及影視作品中總結(jié)出的超級(jí)實(shí)用的寫故事方法,要知道這種方法究竟好在哪里,細(xì)讀后面的兩篇習(xí)作就會(huì)豁然明了。正是這種寫故事的絕妙方法才激起了兩位小作者的創(chuàng)作靈感,大家不妨一試,像小作者一樣寫故事,也許會(huì)成為未來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者呢!