宋明蔚
越來越反感偉大,越來越開始學(xué)會欣賞渺小。
我第一次知道人類有多渺小,是十多年前第一次站在玉珠峰的山腳下。
我面對著這座傳說中海拔6000多米的雪山。在8月的青藏高原,它看起來就像一個融化中的冰淇淋,圓潤的輪廓,雪頂如奶油般絲滑地流淌至海拔5600米的雪線。
我相信,我可以從大本營出發(fā),只需要5分鐘就能一口氣登頂。
很明顯,我低估了人與大山之間的比例。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,它是一個甜筒。但當(dāng)你走進(jìn)山中……單單是走到山腳,就花費(fèi)了一個多小時。等到我真正登頂,已經(jīng)是2天后的事情了。
在它面前,我就是一個斑點(diǎn)、一片雪花、一顆沙礫。我就是這么的渺小。
第二次知道人類有多渺小,是近幾年眼睜睜地看著打過交道的山友,一個一個接一個地離去。
有的很陌生,相互見面點(diǎn)頭之交。有的很熟絡(luò),彼此之間嬉笑怒罵。我總有種錯覺,錯以為自己是一個幸運(yùn)的人。那些與我打過交道的熟人,必然不會被死神眷顧。至少還不是此刻。他們都太真實(shí)了。真實(shí)得讓人無法相信。命運(yùn)肯定不會這么冷酷。
事實(shí)證明,命運(yùn)絲毫不care。無論人類的生命力有多強(qiáng)大,擁有過多么聰明的頭腦,當(dāng)死神降臨的那一刻,他們沒有任何還擊的力量。
古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯曾有個關(guān)于死亡的說法。大意是,只要你還能思考,說明你還活著,那就沒必要為死亡而憂慮。等你真的死去了,你也體會不到死亡的可怕。這個說法乍一聽蠻有道理,但實(shí)際上卻在消解死亡的力量。
人終有一死,但我們也知道“永恒”的概念,這反而讓我們對隨時會到來的死亡裁決、注定無法永恒地生存,而感到深深的悲涼與遺憾。特別是當(dāng)那一刻降臨到身邊人時,我更加理解了人類有多脆弱和渺小。
于是,我已經(jīng)學(xué)會先化身為渺小,以渺小對抗那些看似強(qiáng)大的東西。這是我第三次認(rèn)識渺小。只不過這一次,我在它的身上,發(fā)現(xiàn)了—股力量。
常常碰到很多創(chuàng)業(yè)者,不斷忙著構(gòu)建自己的宏圖偉業(yè)。他們目空一切、好高騖遠(yuǎn),到頭來卻兩手空空。
我更愿意化身為渺小本身,就像一個承重力極強(qiáng)的螺絲釘。用我極小的點(diǎn),承受著極大的壓強(qiáng),爆發(fā)出極強(qiáng)的穿透力。
這顆螺絲釘未必會蓋起一座大樓,但卻在一丁一卯地構(gòu)建這個世界中最基本的實(shí)體。少一些套路,多一些真誠。
許多看似渺小的行動,反而比偉大的理想真誠多了。它串起了很多道理:
我曾多次對編輯們講,寫文章不要妄圖捕捉宏大的敘事,而是去尋找一個切入點(diǎn)。用極小的點(diǎn),反射一個大面。要寫一個細(xì)微的小道理,不要講述空洞的大道理。要講述一個人的故事,不要網(wǎng)羅一群人的故事。
我開始學(xué)會識破一切空話、套話、虛偽、格局、做作和大道理。它們就像一個膨脹的氣球,在我這個尖銳的螺絲釘面前,往往一戳就破。這既是渺小的力量,也是真實(shí)的力量。
曾幾何時起,我開始習(xí)慣比往常早起一個多小時,強(qiáng)行給自己安排閱讀、翻譯、寫作的任務(wù),倒逼著自己擠出一切時間來輸入和輸出。我必須要在工作和生活半徑之外,不斷拓寬自己的學(xué)習(xí)維度。每天只需要翻譯500字,或者只讀十幾頁書??此撇黄鹧鄣牧?,卻讓我高度利用一切碎片化的時間。
我知道每天自己都在完成一些實(shí)實(shí)在在的事情。這些事情就像是渺小的沙子,我曾經(jīng)不屑一顧,但現(xiàn)在卻給了我充盈的力量,自信地面對一切虛無。這讓我驕傲,當(dāng)我踐行著篤定的信條時,我一笑而過。我知道自己跑得更快了。