宋明蔚

“事了拂表去，深藏功與名?！?/p>

——李白

前不久，一場關于“首登”定義的是非論戰(zhàn)，在國內攀登圈徐徐拉開序幕。

2020年11月，一撥登山者向四川登山戶外運動協(xié)會（以下簡稱“川登協(xié)”）申請了一座四川未登峰的許可證，帶著10人規(guī)模的隊伍，朝著邛崍山脈的山峰進軍。他們此行的目的正如隊伍橫幅上寫的那樣一未登峰首登暨山峰命名。

幾天后，登頂成功的隊員們曬出了川登協(xié)出具的登頂證明：

于2020年11月7日12時10分，在攀登邛崍山脈的醍醑山峰時，到達海拔5350米頂峰（首登），特此證明。

落款，四川登山戶外運動協(xié)會。

連同這張登頂證明一起曬出來的，還有他們站在頂峰的照片。一行人朝著山峰頂點走去，矗立在最高處的，是象征著山頂?shù)?、足足有半人高的瑪尼堆…?/p>

等等，瑪尼堆？

如果他們是川登協(xié)認可的該座山峰首登者，那么不知何時就已在山頂壘砌瑪尼堆的人算什么？

一時間眾說紛紜。有人編出了段子：

“一定是他們自主攀登時，把瑪尼堆的石頭背上去的?！?/p>

“不，不是他們背上去的?，斈岫咽巧巾斏咸烊恍纬傻摹！?/p>

一個瑪尼堆，便引出了這篇登協(xié)制度背后諸多不能說的秘密。

一 我反對

醍醑山事件的爭議越鬧越大，這把火從對個人的戲謔諷刺，慢慢燒到了川登協(xié)。

眼看事情漸漸失控，川登協(xié)在一周后發(fā)布了《關于登山運動山峰首次攀登的界定》的公告：

人類的登山活動由來已久，作為現(xiàn)代體育運動項目之一的登山運動在我國開展的時間相對較晚。為了推廣和發(fā)展登山運動，根據(jù)《國內登山管理辦法》《四川省登山管理辦法》的規(guī)定，在取得合法登山行政許可后，第一次有組織、有計劃、并借助登山器材以登頂為目的的登山運動稱之為首登，登頂后根據(jù)《登山管理辦法》的規(guī)定，由省登山戶外運動協(xié)會出具登山成績認證。

簡單來講：不合法的首登，不算首登。

“什么是首登？”在一期《戶外探險》雜志的卷首語，我寫道?！笆椎鞘鞘飞系谝淮斡腥苏驹谏巾斏系囊粍x那，還是人類賦予這個行為的社會概念?！?/p>

川登協(xié)的這一紙公告，將其定義為一種法規(guī)框架中的概念，卻否認了人類站在未登峰山頂?shù)目陀^事實。它唯一的法理依據(jù)來源于《登山管理辦法》中，“未經(jīng)批準，擅自開展海拔3500米以上山峰登山活動或者擅自變更攀登季節(jié)、路線或者山峰的，由體育行政主管部門對登山團隊予以警告、責令停止登山活動、成績不予認定?！?/p>

問題就出在“成績不予認定”。首登不是一個成績，而是一種客觀事實。

川登協(xié)卻把基于“客觀事實”的認定，混淆成一種對于“價值觀”的社會概念上的判斷。首登這一簡單的事實，本來就有很多科學手段來認定，現(xiàn)在卻變成了一場人人皆可發(fā)表觀點的爭論與糾纏。川登協(xié)、青登協(xié)、藏登協(xié)乃至中國登協(xié)，以及世界上任何一家權威登山機構組織，都沒有資格認定或否認一次山峰登頂?shù)目陀^事實。

當然，川登協(xié)的首登定義，在國際攀登界并不受到認可。

“第一個到達頂峰的人就是首登者，而僅僅把有組織的或經(jīng)過認證的攀登算作首登，這是非?；闹嚨??！泵绹麑I(yè)攀登雜志《巖與冰》的主編Duane Raleigh對我說。作為北美攀登媒體的意見領袖，他的觀點往往代表北美主流登山界的心聲。

“我看不出經(jīng)濟或法規(guī)如何左右一次真正的首登。某人要么是首登者，要么就不是。對于已經(jīng)發(fā)生的事情，不可能有任何分歧。既然曾經(jīng)的首登會被抹去，那么在未來，‘首登就能被標價出售?！?/p>

有人會反駁，國際上的攀登準則并不適用于中國國情。但“首登定義”似乎也遠遠背離了中國民間自由攀登者的主流認知。

關于瑪尼堆冷嘲熱諷的段子就是一例。正如民間登山愛好者Runa在一個硬核攀登的微信群里評價道：“被噴這人反正不是基于事實的首登，而是登協(xié)認可的‘首登，這種‘首登在專業(yè)領域里反而成了一種恥辱。比搞笑諾貝爾獎還不如，至少人家出發(fā)點就是搞笑。”

川登協(xié)給出了首登的定義。不合法，就不予以認證。但中國的自由攀登者從不在乎登頂證書和官方的認可，他們只追求登山的快感。但細想之后，又覺得他們必須在乎。

現(xiàn)實點吧。

如果沒有官方認可，非法的首登就無法得到媒體的正面曝光。這對大多數(shù)自由攀登來說，也還好。對他們來說更重要的是，贊助會越來越少。品牌是要講故事的。沒有哪個品牌愿意贊助一個故事永遠不會被報道的登山者。

登山者自費攀登，攀登時承擔著巨大的自然風險和社會壓力，登頂后不被世人認可，在這樣的壓迫下，國內的登山文化形成了一個可怕的滅絕式閉環(huán)。

首先，沒有登山許可。接著，首登不被承認。之后，沒有歷史的記錄和贊助商的贊助，也就不再有敢于探索未登峰的登山者。

這是一個無限循環(huán)。如果這個循環(huán)有個盡頭，那一定是消亡。登山精神的消亡。

登山就如同詩歌、繪畫、文學，是一門啟發(fā)人類心靈的藝術。事實上，成熟的自由攀登者在山峰上實踐著自己的理想、施展著純熟的技術，這確實是一種真正的藝術。2019年，聯(lián)合國教科文組織鄭重宣布：阿式登山成為了人類非物質文化遺產。

世上定不會有一部電影、一幅畫、一首曲子因為它創(chuàng)作的過程沒有得到法律的許可，而不被認可它的“偉大”。

否則，登山者的精神世界將會顯得多么蒼白。

有必要在此說明的一點是，這不是一篇鼓勵偷登的文章。恰恰相反，作為戶外媒體人，我非常尊重既定的秩序。

無論是要繳納1500美元注冊費的北美最高峰迪納利峰，還是尼泊爾禁止攀登的宗教神山魚尾峰，既然官方制定了規(guī)則，那我們就要遵守規(guī)則。

遵守規(guī)則，同時并不代表我認同規(guī)則的合理性。我反對川登協(xié)關于首登的定義。

對首登事實的否定，就是對歷史和真正首登者的不尊重。我不想中國登山的歷史被推翻，也不想它建立在謊言、愚昧和輕蔑之上。

我不想讓真正的首登者被歷史遺忘。

二 川登協(xié)，規(guī)則制定者

四川是中國高海拔山峰（海拔3500米以上）資源最豐富的省份之一，其次是西藏、甘肅、青海、新疆等省份。

作為我國西部地區(qū)的交通樞紐，四川又有著獨一無二的交通便利性，這也使得四川的山峰非常容易接近。從成都開車兩個多小時便可以抵達四姑娘山域或貢嘎山域。

良好的便利性，也讓四川成都成為了中國攀登氛圍最濃厚的大城市之一。但龐大的攀登人群基數(shù)，也導致四川是中國高海拔山脈事故最多發(fā)的省份。

根據(jù)過去5年中國登山協(xié)會發(fā)布的《登山戶外運動事故報告》顯示，四川省是中國高海拔探險中事故和高海拔遇難人數(shù)最多的省份。

管理規(guī)劃四川山峰的攀登活動，川登協(xié)責無旁貸。川登協(xié)的前身是省政府批準成立的四川省體育運動委員會登山服務處。1983年，四川登山服務處撤銷，正式成立四川省登山協(xié)會。2009年，更名為現(xiàn)在的四川省登山戶外運動協(xié)會。如川登協(xié)官方網(wǎng)站的公示顯示，川登協(xié)履行的職能之一，便是“受省級體育行政管理部門的委托對四川省行政區(qū)域內登山活動進行管理”。

川登協(xié)確實不負眾望。在全國眾多登山協(xié)會中，川登協(xié)已經(jīng)算是最開放、最人性化、口碑最佳的中國地方登協(xié)。

正如自由攀登者張寶龍所說：“登協(xié)可能給大家造成了不便，至少也卡掉了一批更不專業(yè)的人，如果四川的山事故多，可能地方政府就決定封閉了，登協(xié)也不會有什么辦法。我覺得大家在罵登協(xié)的時候至少能知道登協(xié)有什么壓力和難處，不然只能算抱怨，缺少客觀……我看四川登協(xié)我覺得還是可以的，在建立當?shù)氐牡巧襟w系，提供合法合規(guī)的攀登手續(xù)，這些對大環(huán)境都是好事?！?/p>

身在中國西部最大的旅游省份，川登協(xié)擁有著豐富山峰資源的管轄權，擁有對每年數(shù)萬來川登山者的管理權。它被賦予了無窮的權力。但這意味著，登協(xié)的一個正確決策，都會惠及每一位攀登人群，而每一個錯誤的決定，也會敗壞中國最寶貴的攀登土壤。

有時，這個錯誤的決定未必是腐敗，只是一個可笑的定義。

川登協(xié)發(fā)布關于首登的定義，初心可鑒：想在眾說紛紜的無序狀態(tài)中，制定出一個有序的規(guī)則，平息爭議。規(guī)則的意義不就是用來在混沌狀態(tài)中，實現(xiàn)一種程序上的公平嗎？這一點毋庸置疑，雖然并不符合主流自由攀登者認知的規(guī)則。但規(guī)則畢竟是規(guī)則，不失為一種解決方案。

可惜的是，最終的結果卻讓這種無序的狀態(tài)更加混亂。

《巖與冰》主編也曾好奇地問過我，除了讓中國的攀登群體不爽之外，首登的定義會對他們造成什么實質的影響？

大多數(shù)登山者對“首登定義”的嘲弄，情感否定多于理性梳理。但從未深入思考過這一規(guī)定的真正利害。

“首先，對你和我——媒體從業(yè)者和歷史的記錄者——也會造成混亂?！蔽蚁肓讼胫螅瑢λf?！爱斠粋€人聲稱自己是真正意義上的首登者，另一個人聲稱自己是法律意義上的首登者，我們該如何判斷到底誰才是真正的首登呢？”

川登協(xié)的這篇公告更像是一紙檄文，將四川山峰的“首登”徹底割裂成兩種情況：合法的首登，以及事實上的首登。

當一座未登峰的首登沒有被官方承認，幾天之后，另一支隊伍在同樣的路線攀登完成同一座山峰的首登。那么，真正意義上開辟路線的先鋒可能默默無聞，最終被淹沒在歷史中，而在幾天后復制同一條路線的登山者卻成為了“首登者”。

這種情況在未來的幾年內、或許在2021年就會發(fā)生。

10年后，沒人記得第一位站在未登峰山頂?shù)氖椎钦?。這意味著，當國際頂級登山者來到四川時、中村保書寫這一區(qū)域的山峰歷史時，他們只知道合法首登者的名字，人類歷史上第一次站在某座未登峰上的登頂記錄被抹掉。

總有一天，國際登山者會來四川登一座假的未登峰。

三 請放過那名偷登者

如果要為中國的自由攀登者寫一本書，那書中定會有濃墨重彩書寫偷登者的一章。未登峰的開辟者，大多也是偷登者。

在主流的社會新聞報道中，偷登則會被簡單地歸類為一種形式的犯罪，而這也將逐漸塑造社會對攀登群體的負面印象：違法、冒險、自私。

早在2014年，《中國青年報》就注意到了偷登的現(xiàn)象，在一則報道中如此寫道：“對于我國的自由登山者來說并不是個別現(xiàn)象，反而具有一定的普遍性。”有過偷登經(jīng)歷的自由攀登者趙興政在采訪中也表示：“在目前國內的登山環(huán)境下，偷登也屬于無奈的行為。”

偷登曾經(jīng)只是一個選項，但現(xiàn)在卻成為了必需品。年輕一代的自由攀登者，亟須一處地形豐富的攀登訓練場，好實踐他們的攀登技能。而普通的商業(yè)山峰則完全滿足不了這一功能。

那為何國內登山者就不能老老實實地交錢、走程序注冊、完成一次合法的未登峰攀登呢？

他們不能。地方登協(xié)沒有對未登峰的攀登注冊費用明確公示，甚至沒有定價的大概范圍。登協(xié)可以對未登峰隨意定價。

這意味著“關系”是其中的一切。同一座未登峰，注冊費可能是數(shù)干，也可能是數(shù)萬。

即便做了冤大頭，甘愿交數(shù)萬元的未登峰注冊費，還有可能被攔在未登峰的注冊門檻之外。早在10多年前，嚴冬冬就在《門檻與碎玻璃》一文中，針砭這一現(xiàn)象：

“目前的登山管理辦法存在的問題可以概括為‘門檻太高——高到讓許多人根本邁不過去，只能翻墻進屋……只是相當于在墻頭鑲上碎玻璃，如果門檻依然那么高，愿意走進登山這片院子的人自然就少了。一方面嚴厲打擊偷登（假設在各地都能有效實施的話），另一方面又不肯放低甚至進一步加高審批注冊的門檻，不努力扶持地方向導和協(xié)作，這樣做的結果，就是徹底扼殺許多地方的登山經(jīng)濟，以及在國內剛剛發(fā)展不久的自由攀登運動?！?/p>

嚴冬冬絕不會想到，2009年的這篇文章，放在2021年依然適用。一切都沒變。

與文中“扼殺地方的登山經(jīng)濟”相比，這對偷登群體明確而又即刻的影響是：沒有商業(yè)意外保險。

很多商業(yè)戶外保險固然涵蓋了7000米以下的攀登活動，但絕不會保違法行為。

沒有獲得未登峰許可證的登山者，冒著偷登的風險攀登一座山峰，更像是沒有保險保障的free solo。一旦出事，自己的家庭就需要承擔幾乎全部的醫(yī)療風險、賠償和高達幾十萬的巨額救援費用。

難以落實的未登峰高注冊門檻，看起來是攔住了一些懵懂的小白，但更多是責任風險的轉嫁。

以四姑娘山為例。在我對幾名偷登者的采訪中，也發(fā)現(xiàn)了一個很有意思的現(xiàn)象。

2018年，四姑娘山國家級自然保護區(qū)管理局發(fā)布了《關于禁止在自然保護區(qū)內進行登山活動的公告》，從此四姑娘山域的熱門山峰便以環(huán)保的名義，禁止“在四姑娘山國家級自然保護區(qū)緩沖區(qū)和核心區(qū)內開展登山活動”。

四姑娘的山，名義上不能登，實際上可以登——這是在國內登山者心中不能說的秘密。

近幾年爬過四姑娘山二峰的登山者都知道，登山證雖然辦不下來，但只要聯(lián)系當?shù)氐膽敉饩銟凡?，在景區(qū)管理局辦理徒步露營證，就可以借露營徒步的名義，“徒步”到山頂了。

這樣一來，登山管理局滿足了收入需求，登山者和村民其樂融融，四川的登山氛圍一樣濃厚?？雌饋砘ゲ幌喔?，地方登山經(jīng)濟蓬勃發(fā)展。實則其中大有奧妙。

登山者與當?shù)叵驅?、戶外俱樂部的私人交易行為并非明面上的交易。不出事則已，一旦出事，責任便會轉嫁。首當其沖的就是登山者自己，其次是向導，然后是俱樂部，之后是景區(qū)，最后才是登協(xié)。風險逐漸遞減。

登協(xié)很怕出事，更怕攤上事。這種規(guī)避責任風險的踢皮球心態(tài)似曾相識。但我們捫心自問，踢皮球的何止是川登協(xié)和景區(qū)？

問題在于登協(xié)，更在于民間。

在景區(qū)出事兒告景區(qū)，這似乎是近幾年屢見不鮮的社會新聞。登山運動作為高風險的極限運動，出事的登山者往往不想自己負責，便告領隊、告向導、告景區(qū)。登協(xié)和景區(qū)似乎被告怕了。

“或許是因為大多數(shù)人對登山運動及其精神完全沒有了解，才會覺得一旦發(fā)生山難，管理部門需要承擔一定的責任。”嚴冬冬曾分析道。“事實上，登山本來就是一種極限運動，是本質上具有危險性的活動，有可能導致嚴重傷害和死亡;選擇了登山的人，也就同時選擇了這種可能性。目前國內絕大多數(shù)登山的人都是成年人，既然作出了這樣的選擇，自然就應該為自己可能遭遇的意外負責。只要審批過程符合規(guī)章，那么如果發(fā)生事故，中國登協(xié)和地方登協(xié)唯一‘應該承擔的責任，就是及時組織協(xié)調搜救?！?/p>

登山者越是推卸責任，登協(xié)越是害怕，政策越是緊縮。雙方像是兩條相互絞殺的藤蔓，越收越緊，直到被對方扼殺掉。

這就是我們正在面臨的困境。

每個人都必須做出一點讓步。川登協(xié)和登山管理局需要對民間登山者多一些信任，登山者需要多一些自主和覺悟。

四 隱于山野

我曾經(jīng)看過一部講首登之爭的電影。

講的是兩名國際頂級登山者在競逐一座未登峰。一名是國際頂級攀巖競技運動員，一名是經(jīng)驗豐富的自由攀登者。問鼎峰頂之人，必將在登山界名留青史。

頂峰上，那朵巨大的白色蘑菇看起來極具誘惑力。一想到即將踏足在這片處女之地，便心懷激動。幾年來的夢想終將實現(xiàn)。

等登山者爬完最后一段繩距，出現(xiàn)在眼前的景象嚇得他慘叫一聲摔下山去。

另一名登山者也傻住了。不知何時起，頂峰上就插著一根冰鎬，還放了一張女明星照片。

這看起來似乎是一場玩笑，但卻是赫爾佐格電影《石頭的吶喊》中片尾的一幕。

在醍醑山的故事中，瑪尼堆就是電影中的明星照片。

瑪尼堆堅固得紋絲不動，明星照片似乎是在風中翩翩起舞。不管真正的首登者是誰，都像是少林掃地僧一般，在用自己的不屑嘲弄著后來者。

首登只是一次簡單的事實，背后卻被人類賦予了無限的遐想、意義和價值——甚至是一種工具。相較之下，淹沒在首登光環(huán)下的“二次登頂者”，反而純粹得多。

所謂首登的意義，不就應該是第一次站在人類從未涉足山峰的樂趣嗎？不就應該是用自己的經(jīng)驗、技巧和勇氣開辟新線路后的成就感嗎？不應該是梅斯納爾所說“登山過程中最驚艷的一刻（a magic moment of mountaineering）”嗎？

而這驚艷一刻的實現(xiàn)者——真正的首登者——大多隱于山野，或藏于鬧市。但每一次攀登，必然如李白在《俠客行》中說的“事了拂衣去，深藏功與名”。

或許只有隱去了功與名的貪戀，才能真正享受到攀登本身帶來的樂趣。

在那次沸沸揚揚的首登者之爭中，一個攀登群炸開了鍋。大家紛紛為一名剛完成首登，卻被剝奪了“首登者”之名的自由攀登者鳴不平，而他卻淡淡地回了句：

“沒關系。無所謂，反正我也不在意這個?！?p>