孫堯天

一九0六年，決定放棄醫(yī)學(xué)的魯迅回到東京，著手改造國(guó)民精神的文藝運(yùn)動(dòng)。在一九0九年八月回國(guó)之前，他先后寫出了《人之歷史》《摩羅詩(shī)力說》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》以及《破惡聲論》五篇文章，全部發(fā)表在《河南》雜志上。這五篇文章均用精深的文言文寫就，記錄了青年魯迅對(duì)于晚清形勢(shì)較為成熟的思考。總體上，這五篇文章既指向不同主題，又存在緊密呼應(yīng)，其中，《摩羅詩(shī)力說》不僅篇幅最長(zhǎng)，也最充分地反映了魯迅早年的文學(xué)觀。

在這篇文章中，魯迅介紹了以拜倫、雪萊為首的九位撒旦派詩(shī)人，他希望晚清時(shí)期的中國(guó)也能涌現(xiàn)出這樣的詩(shī)人，激發(fā)起民族的精神斗志，所謂“動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起”。這篇長(zhǎng)文由九節(jié)構(gòu)成，前三節(jié)為總論，后六節(jié)分別介紹了不同國(guó)家的撒旦派詩(shī)人及其影響。日本著名的魯迅研究者北岡正子詳細(xì)查考了魯迅寫作《摩羅詩(shī)力說》時(shí)使用的文獻(xiàn)材料，她認(rèn)為：“《摩羅詩(shī)力說》是在魯迅的某種意圖支配下，根據(jù)當(dāng)時(shí)找得到的材料來源寫成的。將材料來源的文章脈絡(luò)加以比較檢查，弄清魯迅文章的構(gòu)成情況，就可以從中領(lǐng)會(huì)魯迅的意圖?！痹诙兰o(jì)八十年代初，北岡正子的研究（即《〈摩羅詩(shī)力說〉材源考》）便被譯介到國(guó)內(nèi)，成為魯迅研究者必備的參考書。不過，北岡正子的研究集中在《摩羅詩(shī)力說》后六節(jié)分論的部分，換言之，前三節(jié)亦即總論的部分，基本可以確認(rèn)直接出自魯迅之手，這三節(jié)最能夠明確表達(dá)出所謂的“魯迅的意圖”。

《摩羅詩(shī)力說》雖被認(rèn)為是體現(xiàn)魯迅早年文學(xué)思想最重要的論文，又被賦予了體現(xiàn)“中國(guó)詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)型”的意義，但需要說明的是，對(duì)于魯迅而言，文學(xué)并非一個(gè)孤立的范疇，它內(nèi)置于中國(guó)文明轉(zhuǎn)型與民族主體再造的宏大敘事中。文章開篇，魯迅首先講述了一個(gè)文明史的問題，他歷數(shù)了世界上多個(gè)文明古國(guó)從強(qiáng)盛到衰亡的歷史。令魯迅焦慮的是，中國(guó)該怎樣避免滅亡的命運(yùn)？他信服尼采指出的方向，“尼佉不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移”。在尼采的影響下，魯迅形成了這樣一種邏輯：一個(gè)文明體出現(xiàn)了問題，是其缺乏內(nèi)在的野蠻之力的結(jié)果。他由此引申出：“蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人狉獉其形，而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華，蠻野如蕾，文明如實(shí)，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。”魯迅認(rèn)為“文明”與“野蠻”有機(jī)共生，相比于“文明”，“野蠻”具有更為根本的意義，只有“野蠻”才能構(gòu)成“文明”發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。

有意思的是，在《摩羅詩(shī)力說》第三節(jié)的末尾，魯迅即將介紹拜倫之際，為了再次彰顯出“野蠻”的意義，他引用了一則生物學(xué)上的“反種”案例：

抑吾聞生學(xué)家言，有云反種一事，為生物中每現(xiàn)異品，肖其遠(yuǎn)先，如人所牧馬，往往出野物，類之不拉（Zebra），蓋未馴以前狀，復(fù)現(xiàn)于今日者。撒旦詩(shī)人之出，殆亦如是，非異事也。

魯迅借助生物學(xué)上的返祖現(xiàn)象作為論據(jù)， 用馬種在遺傳過程中出現(xiàn)類似“之不拉”（斑馬音譯）的現(xiàn)象比喻撒旦派詩(shī)人。作為總論的結(jié)尾，這段話直接指向了《摩羅詩(shī)力說》開篇談及的文明史問題。在魯迅看來，撒旦派詩(shī)人正是人群中出現(xiàn)的“野物”，在他們?cè)夹缘姆纯怪刑N(yùn)含著能夠更新文明的力量。

《摩羅詩(shī)力說》中的“野物”或“之不拉”，應(yīng)當(dāng)是魯迅第一次把生物學(xué)知識(shí)引入相關(guān)論述。這種看似新奇的做法并不讓人意外。魯迅早年有著良好的科學(xué)素養(yǎng)，從南京的礦路學(xué)堂到仙臺(tái)醫(yī)專，他的主要身份都是一名理工科學(xué)生，同時(shí)，魯迅長(zhǎng)年對(duì)生物學(xué)情有獨(dú)鐘，他屢屢將這方面的知識(shí)巧妙穿插在自己的行文中。在《藤野先生》中，魯迅向藤野先生告別時(shí)便說：“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問，也還有用的。”這篇文章寫于二十世紀(jì)二十年代中期，前后已隔二十余年，我們有理由懷疑這番回憶的真實(shí)性，但“生物學(xué)”確實(shí)構(gòu)成了魯迅早年最重要的精神背景。例如，他在“五四”時(shí)期倡導(dǎo)家庭改革時(shí)即是借助所謂“生物學(xué)真理”，又如在《孤獨(dú)者》中，他為魏連殳這一有著主觀情感投射的人物設(shè)計(jì)的身份便是“所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員”。當(dāng)然，這也從本質(zhì)上反映出魯迅思考中國(guó)問題與中國(guó)歷史變革的方法。

回到《摩羅詩(shī)力說》。魯迅說，他之所以將撒旦派詩(shī)人比作人群中的“之不拉”，是受到一位“生學(xué)家”啟發(fā)，那么，這位“生學(xué)家”是誰(shuí)呢？他與魯迅早年接受進(jìn)化論以及魯迅?jìng)€(gè)人的思想形成存在什么關(guān)聯(lián)嗎？

一般認(rèn)為，魯迅在南京接觸到進(jìn)化論，他的生物學(xué)思路即起源于此，但實(shí)際上，周作人很早就指出過魯迅是在日本才真正弄懂了進(jìn)化論。由于魯迅早年輾轉(zhuǎn)多地求學(xué)，我們很難確切指出魯迅一定是從哪里獲得了這種知識(shí)，但是，頗為值得注意的是，在魯迅早年熟讀乃至可以長(zhǎng)段背誦的《天演論》案語(yǔ)中，有一個(gè)段落與《摩羅詩(shī)力說》中關(guān)于“之不拉”的說法對(duì)應(yīng)得非常整齊。

在《進(jìn)微》一章的案語(yǔ)結(jié)尾，嚴(yán)復(fù)也提到過返祖現(xiàn)象，如有：

即如反種一事，生物累傳之后，忽有極似遠(yuǎn)祖者，出于其間，此雖無數(shù)傳無由以絕。如至今馬種，尚有忽出遍體虎斑，肖其最初芝不拉野種者。驢種亦然，此二物同原證也。芝不拉為驢馬，則京垓年代事矣。

與魯迅在《摩羅詩(shī)力說》中的引述比照起來，兩段話的相似度非常高。兩者不僅都以馬種動(dòng)物作為案例，而且都運(yùn)用了“反種”“野物”/“野種”以及“之不拉”/“芝不拉”等表述。魯迅是否從這里汲取了靈感？

我們不妨還原嚴(yán)復(fù)的語(yǔ)境，以便追溯關(guān)于“之不拉”更多的原理。從正文的標(biāo)題“進(jìn)微”可知，赫胥黎的本意是說明進(jìn)化之緩慢，所謂：“天演之效，非一朝夕所能為也。”他認(rèn)為，人類社會(huì)的繁榮程度可以很快發(fā)生變化，但在短暫的文明史上，人類的性情卻難有顯著改變。他以都鐸王朝和十九世紀(jì)末的英國(guó)社會(huì)為例，指出貧富、強(qiáng)弱雖然存在鮮明對(duì)比，但只要讀過莎士比亞的著作，就不難發(fā)現(xiàn)，十九世紀(jì)末的英國(guó)人與當(dāng)時(shí)并無二致。赫胥黎隨后解釋了人類社會(huì)與自然界不同的進(jìn)化原理，他認(rèn)為，人類社會(huì)應(yīng)當(dāng)通過改善生活環(huán)境或者加強(qiáng)教育的方法實(shí)現(xiàn)進(jìn)化，在這個(gè)思路上，赫胥黎反對(duì)《濟(jì)貧法》禁止貧民生育的條款，話題緊接著被轉(zhuǎn)移到先天遺傳與后天改革的關(guān)系，赫胥黎連續(xù)舉了多個(gè)事例，強(qiáng)調(diào)后天改革的必要性并在最后總結(jié)道：“彼被無賴之人，不必由天德之不肖，而恒由人事之不祥也審矣。今而后知絕其種嗣俾無遺育者之真無當(dāng)也?！?/p>

嚴(yán)復(fù)的案語(yǔ)大致可分為三個(gè)層次。首先，他認(rèn)同赫胥黎所說的進(jìn)化緩慢的規(guī)律，并為赫胥黎補(bǔ)充了一個(gè)案例：拿破侖入侵埃及時(shí)，法國(guó)生物學(xué)家研究了數(shù)千年前的古人類化石，結(jié)果發(fā)現(xiàn)與今人無甚差異。但嚴(yán)復(fù)隨后將話鋒一轉(zhuǎn)，指出演化速率并不同一，關(guān)鍵取決于外力的壓迫強(qiáng)度，如：“變之疾徐，常視逼拶者之緩急，不可謂古之變率極漸，后至變率遂常如此而不能速也?！蓖瑫r(shí)，仿照赫胥黎的思路，嚴(yán)復(fù)指出，在西歐，十九世紀(jì)一個(gè)百年內(nèi)的變革便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前數(shù)千年，尤其晚近幾十年之內(nèi)，變革的速度更是超過以往。

可見，嚴(yán)復(fù)有選擇地采納了赫胥黎的觀點(diǎn)。相比“進(jìn)微”，他更關(guān)心赫胥黎講述的有關(guān)政治、學(xué)術(shù)以及工商業(yè)等方面的事情。嚴(yán)復(fù)的選擇并非無端，而是密切聯(lián)系著他渴望中國(guó)變革、向西方尋求富強(qiáng)原理的心情。對(duì)于赫胥黎反對(duì)將自然界“擇種留良”法則移用于人類社會(huì)，嚴(yán)復(fù)似未加措意，其實(shí)，相比于赫胥黎，他更為信服斯賓塞一元論的解釋。最后，正是為了回應(yīng)赫胥黎所謂的“種嗣”問題，嚴(yán)復(fù)提到了“反種”的“芝不拉”現(xiàn)象，他不僅承認(rèn)“種嗣”確實(shí)是一個(gè)難以說清的問題，還以生物界的“反種”現(xiàn)象進(jìn)行補(bǔ)充，盡管他的補(bǔ)充已經(jīng)偏離了赫胥黎的原意。

這意味著嚴(yán)復(fù)有關(guān)“芝不拉”的知識(shí)并非來自赫胥黎，作為近代中國(guó)西學(xué)第一人，嚴(yán)復(fù)對(duì)生物進(jìn)化論有著頗為深入的認(rèn)識(shí)。如果打開達(dá)爾文的《物種起源》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)復(fù)用來補(bǔ)充赫胥黎的“反種”事例，很可能來自該書第五章“變異的法則”結(jié)論部分。在一八九六年發(fā)表的《原強(qiáng)》中，嚴(yán)復(fù)高度贊揚(yáng)過達(dá)爾文的《物種探原》（即《物種起源》），他很可能也閱讀過這一部分。

達(dá)爾文將變異分作“相似變異”與“返祖”兩類，前者是指“一個(gè)物種的一個(gè)變種常常表現(xiàn)為一個(gè)近似物種所固有的一個(gè)性狀”，后者則指一個(gè)物種“復(fù)現(xiàn)一個(gè)早期祖代的某些性狀”。盡管達(dá)爾文認(rèn)為識(shí)別變異存在諸多困難，但他確信有一類“奇異而復(fù)雜”的現(xiàn)象可以稱作變異，這便是馬屬動(dòng)物腿上所出現(xiàn)的條紋：“我們看到馬屬的幾個(gè)不同品種，通過簡(jiǎn)單的變異，就像斑馬似的在腿上生有條紋，或者像驢似的在肩上生有條紋?！边_(dá)爾文這里的表述與嚴(yán)復(fù)提到的“馬種”“驢種”生出虎斑而近似“芝不拉”的現(xiàn)象如出一轍。

達(dá)爾文在隨后宣稱：

我敢于自信地回顧到成千成萬(wàn)代以前，有一種動(dòng)物具有斑馬狀的條紋，其構(gòu)造大概很不相同，這就是家養(yǎng)馬（不論它們是從一個(gè)或數(shù)個(gè)野生原種傳下來的）、驢、亞洲野驢、斑驢以及斑馬的共同祖先。

這種觀點(diǎn)準(zhǔn)確地反映在嚴(yán)復(fù)的案語(yǔ)中，如他也指出“芝不拉之為驢馬”是“京垓年代”前的事情。在陳述了“芝不拉”的案例后，嚴(yán)復(fù)還直接讓達(dá)爾文現(xiàn)身說法，如有“達(dá)爾文畜鴿，亦往往數(shù)十傳后，忽出石鴿野種也”。嚴(yán)復(fù)所言不虛，在“變異的法則”一章中，達(dá)爾文在提出馬種變異之前也曾描述過家鴿的變異，除了“相似變異”，“還有另外一種情形，即在一切品種里會(huì)偶爾出現(xiàn)石板藍(lán)色的鴿子，它們的翅膀上有兩條黑帶，腰部白色，尾端有一條黑帶，外羽近基部的外緣呈白色”。這段文字即具體呈現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)所謂的“石鴿野種”的狀貌。以上這些例證表明，嚴(yán)復(fù)相當(dāng)熟悉達(dá)爾文關(guān)于變異的觀點(diǎn)。

通過追溯，我們可以認(rèn)為《摩羅詩(shī)力說》中的“之不拉”說法來自《物種起源》，而魯迅所說的那位“生學(xué)家”便是達(dá)爾文。圍繞著這個(gè)意象，從達(dá)爾文、赫胥黎到嚴(yán)復(fù)，再到魯迅，構(gòu)成了一個(gè)連貫且有張力的思想譜系。

由于同處在晚清衰頹的形勢(shì)中，與嚴(yán)復(fù)一樣，魯迅渴望迅速的變革，這使得他們都站在了主張“進(jìn)微”的赫胥黎的對(duì)立面，但是，相比于嚴(yán)復(fù)追求富強(qiáng)的功利主義邏輯，魯迅在《摩羅詩(shī)力說》中使用“之不拉”的比喻，目的是強(qiáng)調(diào)更內(nèi)在性的精神層面的變化。因此，盡管魯迅借用了生物學(xué)上的“返祖”現(xiàn)象，但可以明確的是，他的重心在于闡述人類社會(huì)中的精神變革的意義。通過強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)、政治功能，魯迅激活了“之不拉”這個(gè)生物性比喻，在這個(gè)意義上，魯迅與嚴(yán)復(fù)、達(dá)爾文純粹從生物學(xué)角度談?wù)摗胺捶N”不同，這種生物學(xué)意象被改造成了精神革命的符號(hào)，對(duì)他而言，“反種”包含著強(qiáng)烈的社會(huì)、政治革命色彩，他正由此將撒旦詩(shī)人與“之不拉”聯(lián)系在一起。對(duì)于魯迅而言，“之不拉”代表了一種未經(jīng)過人類文明馴服的充滿野性、蠻力的狀態(tài)，它顯示著一種原始的、旺盛的生命力，同理，作為人群中的“之不拉”，撒旦詩(shī)人也將為人類文明注入新的生命力，使得衰弱的文明重獲生機(jī)。

相比達(dá)爾文、嚴(yán)復(fù)，除了鮮明的精神革命要求，魯迅還對(duì)“之不拉”的命運(yùn)表現(xiàn)出了明顯的憂心。他悲觀地預(yù)測(cè)“之不拉”將引來“眾馬”疾視，這使得他繼而生發(fā)出“獨(dú)眾馬怒其不伏箱，群起而交踶之，斯足憫嘆焉耳”的感喟。當(dāng)然，這種引申也使得“之不拉”最終完全具有了魯迅的個(gè)性色彩。