她注定會遇見李良廷。就算不是李良廷，她也會設(shè)法讓自己“遇”到一個人，好讓她的回歸，看上去自然又合乎常理。

服裝店開起來沒多久，沒什么人。對面就是街心公園。每天中午，她會關(guān)上店門去公園里溜達。李良廷的工作室就在公園的后門處。園子不大。走幾步，倆人就撞上了。在縣城，說來套去大家有可能都會是親戚。什么也別想瞞著人。他早聽說她了。

那會兒街上人也少，狗兒也不見幾只，連叫賣小東西的小喇叭也終于歇息了。人無端地有種像給從什么圈套里釋放出來了的輕松感。向陽處的迎春花臟污污地開了，那色澤不太像是花。風里還帶點寒意。公園里，亭臺樓閣，有點堆砌，但也小巧、別致。樹木才栽植不久，細細的桿，拿長長的白繩子拉扯住了，好讓它長得端正。桃樹矮矮的瘦枝上，已經(jīng)綴上了花苞。

第一次交談，李良廷說，我在醫(yī)院里見過你媽媽。那是你后爸。茉莉沒說話，他又說，我知道。她抽完一支煙，他還在說。我二叔也住在秀山新城。

秀山新城的房子是蘇黎早年間買下的，墻體的粉灰一塊塊地都掉了，色澤已然暗舊，房子里面有種空洞，還有某種讓人壓抑的秩序，盡管房子里的家具都是新的，但給人的感覺，卻處處是破敗。好在依傍的山間，一到了季節(jié)便一片蓬勃。茉莉的房間，一直保持著原來的樣子，還是她十四歲時自己布置下的，那年，蘇黎從雙子鎮(zhèn)調(diào)到了金牛城工作。茉莉后來其實也沒在里面住過幾日的。在遇到蘇黎之前，秦縵帶著茉莉一直住在雙子鎮(zhèn)醫(yī)院的宿舍里。茉莉?qū)ψ约旱挠H生父親已經(jīng)沒什么印象了，秦縵說他死了，在茉莉三歲時。秦縵惱恨的語氣令茉莉覺得，父親的死并不那么可信。

茉莉仍記得布置房間時的興奮。這幾年，在南方一個濡熱的城市里，在極端自閉的黃昏，在午睡起來時的空茫里，茉莉驀然會想到這個房間。

這些日子里，令茉莉震驚的不是秦縵病了，而是她變得太老了。秦縵想讓茉莉住在家里，但茉莉堅持要住在店里。誰也沒有責怪茉莉把工作給辭了的事。服裝店是從別人手里接過來的。跟買房子一樣，茉莉只是才付清了首付。

去我的工作室看看吧。李良廷說。這里本來是個陳列室，在政府工作的同學(xué)后來幫他想了個名目，讓他充當了個沒用的保安的角色，房租也免了。足有二百平米，墻上掛滿了照片，墻下陳列著幾個雕塑和模型模具，還有十幾張小桌椅。另一邊墻上掛著一些孩子氣的鉛筆畫。

話癆其實是孤獨的人才有的特性，一種防衛(wèi)，自我拯救。她瞥了他一眼。即使她什么也不說，也不影響他一直說個不停，他說得就像他們已經(jīng)認識很久了。你說你為什么要辭職呢，現(xiàn)在工作多難找。

也不用茉莉回答。一切變得陌生，幾乎成了另一座金牛城。原來那條促狹的街道（十七歲那年，載著她逃離的大巴行駛的路線），向南北兩個方向不停地拓展，機關(guān)單位東挪西移，多出幾條縱橫的街道，商鋪和店面，一路密集地鋪排過去，很是繁華的樣子。

他繼續(xù)說話。我有個弟弟還在上大學(xué)，我得賺錢供他學(xué)費。又說，你后爸很年輕哦，呵，我不是說阿姨老，如果不生病，她還不到退休的年齡吧。

李良廷說話的當兒，茉莉記起昨晚秦縵說，金牛新媒要招三個人，要的正好是茉莉那個專業(yè)的。秦縵故意繞著彎子不先亮出蘇黎。

茉莉的回答是，我從小的理想就是開個服裝店。我根本就不是在中規(guī)中矩里過活的人。

蘇黎走進來，打算替秦縵幫腔。記憶里某個沉睡的東西被激醒，茉莉的目光徑直朝他跳了過去：媽，你忘了，我從不指望陌生人的慈悲。

李良廷一直跟著她走出了園子。新修出來一條文化街，街道向東西方向延伸開去，如今是金牛城最繁華的地方，街面上興建了許多商鋪，多得好像街上的每個人都開了一家店的樣子。街道向東延伸向山里邊去了。山下有個戲臺，動輒唱大戲，一唱七天。不唱戲時，商家利用那塊空地推銷各種商品。西邊，延伸了幾站，從街心公園里穿了過去。再見了。茉莉說。

*

清早，戲臺子跟前擺了幾只巨型音箱，拉了很長很長的黑的蚯蚓樣的線，從人們腳底下纏著繞著，忽然地，巨型音箱震耳欲聾起來，一個試音的男聲喂了四十一下，嶄新待賣的車子停放在血紅的地毯上。李良廷捂了耳朵，快速地踩著紅毯從那些車子中間穿過。

梧桐樹上的葉片已層層疊疊起來。他已在這條街上逡巡多次，櫥窗里那幾個沒有五官的模特早認得他了。我以為走錯地兒了。他打量著那些懸垂的衣裳。她請他進來，趕緊關(guān)上了玻璃門，把噪音擋在門外。

她對他忽冷忽熱的，令他肯定了自己的觀察和猜測：她的腦子大概有點不正常，一時清醒，一時糊涂，但她看上去那么年輕貌美。

你得學(xué)會叫賣才行。你就不是做這個的料。他有點無所顧忌起來了，大講他以前干過的工作。店里有人，倆人言不由衷地打趣了幾句。

我還干別的事。他的頭發(fā)有些卷曲，眼睛紅紅的，眼神飄忽不定。唯那嗓音，確切點說，是那嗓音里純正的鄉(xiāng)音，讓她感覺不那么厭惡他。要是我，只要出去了，我就不會再回來了。他說。

我得照顧我媽，她病了。她低頭看著自己的腳尖。她從未這么想過。

有這么個女兒，誰又能省心呢。這些天，關(guān)于茉莉的一切，他又去打探過了。她爸拋棄了她們母女。她從小就有點古怪，高中沒畢業(yè)就離家出走了?，F(xiàn)在，又回來了，她媽媽生病是真的。在那一剎兒，他感覺自己可以征服她。

她接了個電話，是高老師。她說，她在外面生活的這些年，只跟高老師說過很多話。高老師是她媽媽的大學(xué)同學(xué)，她幫茉莉上了一所大學(xué)，并得到一份教職。她離開桌子，去往模特身上套一件焦糖色的衣服。要不是我媽，我也不會回來的。

你有沒有想過，很快你就討厭這種生活了。他總會說得令她心里一沉。

金牛城漫天的黃塵、低沉的天空、四面環(huán)擁的黃土坡，那震耳欲聾的樂音，轟然似一個巨大的鐘形罩。電子音樂仿佛一個個疊套起來的圓圈，叫賣塑料玩具的和叫賣廉價衣服的高音喇叭比賽著喊，賣汽車的震蕩樂音是最外圍鑲著金邊的圈兒，罩在這些雜音后方，兜齊全了再往你耳朵里硬塞過來，走在街上的人們，腦袋只有兩個字，買了，賣了。

一陣木魚鐘磬的敲擊，掙扎著，是最低處的聲浪，他們將目光投向?qū)仲u香火的鋪子，青煙裊裊，從那排一樓的木門里飄出來，隨風搖擺一陣，四散無形。太陽還沒有升起來時，那煙是清朗的，不像是從人世間飄起，太陽一蒸騰，那煙也就世俗得很，煩躁地向四方漫散。一個頭頂上挽著發(fā)髻的中年人曲腰弓背地在門前洗車，手指上一枚碩大的戒指不時擊打到哪，發(fā)出一陣擊響。到了下午，那些門里，會傳出洗牌聲，直洗到天明。中年人那會兒已提著嗓子，在喊隔壁的同行：昨晚喝太多了，下午還繼續(xù)吧。那一溜兒店鋪，全是賣香火的，每個店里擺的招財進寶和財神爺?shù)乃芟?，都賣得出奇的好。

上天允許每個人都各有各的活法。每個人，也都在努力地生活。她笑了一下。

我一年要去外地好幾趟。每出去一次，就有一個念頭：這次死活我都會留在外邊找找機會的?？上У氖牵疫€是回來了。他也笑了。邊笑邊往她跟前走了幾步。我說出來你一定會覺得我是在胡扯，但我是認真的，茉莉。他在地上走來走去。我喜歡你。

她一直看著自己的腳尖。她沒法讓他知道，她對他根本不感興趣，對這世上的一切，都不感興趣。在很多個午后，她只不過允許他陪著自己一起站在風里吸煙，那樣，她看起來就不會那么孤單和怪異。

她想到在那所房子里，如今三個人的相處，并不如她想象中容易。逝去的時光再也不會翻卷重來了：蘇黎曾為從小沒了父親的她撐開一片溫暖慈愛的天空。如今的蘇黎，對她的那顆慈父般的心腸不知是否還依然慈悲，她是太忘恩負義了，在外面獨自生活的這幾年，連電話都沒給蘇黎打過一個。

他捕捉到她眼里剎那的光束，她的臉頰溫柔動人。她像是一道可以帶他擺脫門外那瘋狂聲浪的門，稍一猶豫，門就會關(guān)上了。他猛一下走過來，把她抵向那些模特和衣裳，猛地吻了她。他急切地想要掘到那個出口。他按住她的兩只手，雙腿抵著她的膝蓋，以免她抬起手扇他一巴掌，或抬腿踢他一腳。她果真打了他一巴掌。聲浪又活了，一重疊一重，一浪高過一浪，震耳欲聾之際，引人憤怒又無望。

請你，出去。那一瞬，她感覺自己回到這里來真是瘋了。

*

直到有一天在店里看到李良廷，秦縵才感覺自己的心臟安了下來。她什么都沒問。記憶里，那只老是伺機爆發(fā)的小野獸至今還令她懼怕。驚喜之余，是有點遺憾，這點遺憾，她也不會說出來。

蘇黎問秦縵，茉莉究竟想干什么？秦縵寧愿不管不問?；貋砹司秃?，除了能親眼看著她吃飽安穩(wěn)，我什么也不求，什么也不想知道。

有個熟人來家里，神神秘秘地說了番話：那個李良廷在販賣大麻，聽說還坐過牢的。

老天。好吧，只要茉莉開心，管他販什么。秦縵笑道。這世上的人，或多或少都有難以言說的病癥，只是茉莉的頑固了些。秦縵背對著蘇黎，任眼淚一直流到了脖子里。茉莉的父親消失后，她的心思全都在茉莉身上。

有一天，蘇黎忽然問，你果真就從來都不好奇，我每天都去了哪里嗎。她有些吃驚，去看那張臉，感覺到蘇黎的怒氣，像是一件重要的事讓他獨個兒承擔太久了。

你知道的，老天派了個茉莉來折磨我，我得全心應(yīng)付。蘇黎想說什么，終究什么也沒說。秦縵注視著對面亂糟糟的河堤，河水濁黃，不急不緩地翻騰著，聽不見聲響，但它日夜翻騰著，給兩岸帶來潮氣、蚊蠅以及一股隨風會加劇的腥氣。尤其到了秋天，屋子里陰冷潮濕，根本不敢開窗。房子是蘇黎選的，空置了幾年，直到蘇黎從雙子鎮(zhèn)調(diào)到金牛城來工作才搬進來住。位置依山傍水，可后來發(fā)現(xiàn)，鄰居們慢慢都搬走了。秦縵長出了口氣，也許他們也該換一套房子了。她一直認為，茉莉是因為她再婚而輕視她這個母親的，棄學(xué)，逃離在外，都是因為這個。為了茉莉，她沒打算再要孩子，這件事，她完全沒有顧忌蘇黎的感受。

此刻，秦縵又注意到了這條河水，就像她跟蘇黎之間的年齡差距，它真實地存在著，以自身的規(guī)律和能量每日翻涌向前，不仔細聽，聽不到它的聲響。遇到下雨，它會高漲。她隱隱感覺到，也許，蘇黎已受夠她們母女的病態(tài)了。蘇黎本要說很多事的，她總是無暇顧及的樣。茉莉永遠比他重要，不，他從來都沒嫉妒過這個。收拾好廚房的衛(wèi)生，蘇黎去臥室里休息了。房子里靜悄悄的，她不知道要干什么，她從不看電視，健康的時候，她一直呆在書房里。過去，他們會為一個共同感興趣的話題爭得面紅耳赤，正是這種熱烈的爭論把倆人吸引到一起的。這種爭論，越來越少，少到每有一個引人發(fā)笑的話題要跟對方分享的時候，那有趣旋即變無趣，興味索然。

春雨貴如油，春末夏初，卻是天天大雨如注，難得有幾個晴天。她不了解自己的女兒哦。她依窗站著，想著小時候的茉莉。如果茉莉的親生父親在，茉莉會不會是現(xiàn)在這個樣子啊。

初跟蘇黎交往，茉莉是開心的。茉莉一進門，看到蘇黎那雙鞋，開心地大喊：你的破鞋子，像只船。不能隨便說破鞋，知道嗎。想坐船不？

蘇黎帶她們母女去坐過一次船。茉莉暈海又暈船，蘇黎全心照顧她。那時，茉莉十三歲。他是她唯一可信的“一個朋友”。秦縵對蘇黎充滿了感激。

三歲以前的茉莉，精靈古怪，出口嚇人，一語置人于難堪之境，也極調(diào)皮搗蛋，那股聰明勁兒，人人喜歡，落在秦縵臉上的目光，多是羨慕。秦縵如今愛跟有這樣記憶的人在一起談?wù)勡岳?。曾有過一段好時候呵。一遍，再一遍，秦縵努力尋探著那些美好的回憶。茉莉跟他們無所不談，蘇黎是良師益友，那時候的茉莉是快樂的，秦縵便也是快樂的。

突然地，茉莉就到了叛逆期。這叛逆期在別的孩子身上，像輕微的病癥一樣一下就過去了，可對茉莉來講，那似乎是一種無期徒刑，或者說，是一種絕癥。茉莉?qū)⒆约簝?nèi)心的門，完全沖著他們關(guān)上了。茉莉消失于一天清早，沒給任何人留訊息。茉莉跟一個男人跑了。整個小鎮(zhèn)的人都這么傳說，直傳遍了金牛城。秦縵如同喪了命。蘇黎當然不驚慌，但他有自己的道理：茉莉還是個孩子，經(jīng)受些事，見見外面的世界，人生得以成熟，也許反而是好事。

不管怎樣，如今茉莉回家了，也終于喜歡上了一個人。哦，老天爺啊，秦縵倒在床上，把頭蒙在被子里，一陣天旋地轉(zhuǎn)。如同是，身體的疾病解救了她，她再也想不了任何事。

近日，金牛城舉行伏羲祭祀大典，一早，蘇黎往桌子上放了幾張參觀券就走了。要在以往，秦縵會把那些券拿去送鄰居。她想讓茉莉去送，借機跟人溝通，但秦縵怕極了茉莉習慣性地用語言賜她暴力。

*

秦縵是地道的金牛城人，可對茉莉來說，雙子鎮(zhèn)才是她的故鄉(xiāng)，三歲上，秦縵就帶她在那里生活了，茉莉是在那里開始有對這人世的記憶的。

接連幾日陰雨淋瀝，茉莉三四天吃睡在店里，不敢相信，她令蘇黎如今看到的，是一個失意的中年婦人才有的樣子。躲著蘇黎，又一直盯著手機的動靜，他能給點訊息，或突然地，他從門外走進來，嗨，小鬼，該回家吃飯了。表示一切跟過去一樣，他仍想充當她的慈父，她也只能是他乖順可愛的繼女。雨在玻璃窗外像一個密織的簾子，她感覺是在深山里，最深的深山里，一只活物都沒有飛過，她是一尊敏感的石像，一個念頭，她能讓自己灰飛煙滅。文化街的噪音，像有一個開關(guān)，日復(fù)一日點開了播放。透入骨髓的孤獨，讓她想起李良廷來，竟有親人般的溫度。自那天后，他沒再到店里來過，不過，他在微信上說了很多：我不敢去找你。我根本沒有心思帶什么學(xué)生。我不知自己要干什么。我厭惡這個地方。一個憎惡自己故鄉(xiāng)的人，怕是沒救了吧。

他訴說的，正是那個已變老、遭她自己厭惡的自我。而那個真實的自己，隱晦曲折地期望著的，至今沒有機遇誕生。這個自我，似乎是她隱性的殘疾。雨天的黃昏，街上沒一個行人。他的留言（很可能他只是在背誦），以叫人溫暖和依戀的鄉(xiāng)音，直抵內(nèi)心：幾個哥們剛從外地回來，他們說我像個活死人。請說點什么吧。我每天都想起你。

雨點落在一個塑料棚子上，發(fā)出空洞的聲響。撐著傘的行人匆忙而過。他們都有重要的事情做。她握著手機，聽那雨滴越來越繁密，越來越空洞。她不停地換手機號碼，幾次三番，就沒什么人可以來聽她說說話了。

來店里喝茶吧。她終于發(fā)出了一個回聲。她把店里的燈關(guān)了，發(fā)現(xiàn)外面天色已昏暗下來了。有人推門走了進來。

多日不見，他像是矮了一截，萎靡，也駝了，他環(huán)視店里一遍，轉(zhuǎn)到她跟前來，又恢復(fù)往日的模樣了，正面看，可以稱為挺拔。你把我當成壞人了。

你說對了，我真不是干這個的料，你看，亂的，沒賺到一分錢。她環(huán)視店里那一件件專為女人制作的時裝，莫名的委屈和難過依然漫延在她身體里，語氣里不無討好的意味。

我不是太好的人，但真還不是壞人。他站著抽了支煙，瞇縫了眼睛。

她盡量笑得溫柔。他拿出個煙卷遞過來，她擺手，其實我已經(jīng)戒了。

這可是真正的好東西。他非常認真地說。我不是跟你推銷，我只是想讓你感受它的好。當你已經(jīng)習慣了拒絕，就會很容易錯過好的。他深深地往她的眼睛里望。

不。她很堅決。他收起煙卷，雙手叉腰，若有所思地望了陣窗外。他坐在椅子上，將一條長腿搭在桌子上，另一條也翹了上去。她去看窗外。濕黑的路面上燈影五顏六色。意念中的李良廷跟此刻她面前的人是兩個人。微信上說那些話的人和剛才給她掏煙卷的人是不同的兩個人。她有意把他當成意念里跟她殘疾的自我很接近的那個人。

今晚把店關(guān)了吧，我們找個地方去喝一杯。他摘下眼鏡，揉了幾下眼睛，又把眼鏡戴上了。她聽見自己肚里的腸鳴音。

他關(guān)好窗戶，出門去，把卷閘門拉下一半，等她拎了包出來了，全部拉了下來，刺啦啦一氣。雨還淋瀝。她要回去取傘，他已幾步跨到一輛車跟前，打開了車門說，不用了，幾步路就到了。

上了車，他將上衣脫了讓她披上。她沒推辭，披在了自己身上，很冷。感冒會剝奪她每天睜眼的力氣，會加重她對人世的絕望。至少得讓自己的母親看到女兒在積極努力地生活。

李良廷倒車時，她看見蘇黎從車窗外飄過，他回了下頭，朝車子里望過來。她想下車，最終坐著沒動，任由李良廷將她帶離了那個在雨地里發(fā)愣的身影。

她的心一直不知在哪里浮蕩，但就在那一剎那，她頓然感覺它沉了下去，她突然放松下來，打算要跟李良廷在這個雨夜里不醉不休。車子駛了很遠一段路程。借著夜色，放縱一顆心跌向低洼處的濕地。雨簾垂在車子前面，罩在車子后面，車子竭力要穿透那簾子，忽然泄氣，在一片亮光里停了下來。

真是好極了。他拍了下方向盤，然后跳下車。她頂著那件上衣也下了車，跟在他身后跑進雨里。進了一個門廊，發(fā)現(xiàn)這是個裝修得很做作的農(nóng)家院，啥都是假的，菜地里蒙著塑料，看不出里面種了什么。墻上掛著塑料瓜果。

坐下來后，她發(fā)現(xiàn)門外喧鬧異常。門外已停滿了車子。他再次掏出煙卷，她搖頭。他自己點了一支。她的語氣變溫和了，有意地跟他靠攏：也許，我理解你說的那些。

他將煙頭翹在嘴角，哦。煙霧令他的眼睛瞇成了一條縫，她覺得他的腦子里轉(zhuǎn)著她所不了解的事。曾經(jīng)我有很多很多朋友，一大幫，你能想來不。他將手指向下盡力張開，然后向外翻，嘩，他們看見你，像遇著了瘟神、傳染病，嗯哼，如今我獨來獨往，讓人受不了的只有一件事，那些學(xué)生家長會突然間闖進來把自己的小孩從課堂上領(lǐng)走。唔，也許，你已經(jīng)聽說了，他們說我蹲過監(jiān)獄。你信不。

她端起水杯，喝了口水，服務(wù)員進進出出，門外的喧嘩聲嘩一下入門來，嘩一下關(guān)在門外。熱水流到身體里，漸漸暖和起來了，她想取下身上的那件外衣，聽到他這樣說，只好忍耐地仍舊披在身上。

你就一點不好奇嗎？

她抱歉地朝他看了眼。沉默了一陣。她忽然說，我曾經(jīng)看過四個名醫(yī)，我給他們每個人講那句話，我覺得，控制不住自己，我厭惡這世上的一切。你猜怎么著。她伸手，要過他的煙抽了一口。

他們會從你的嬰兒期分析，直到你最近吃喝拉撒了什么。

她忽然就不說了，倆人沉默地抽了陣煙。她真的很好看。他放肆地盯著她看。

問題的重點在于，我對他們說了什么，和沒說什么。她不無悲傷地看了一眼窗外。服務(wù)員進來上菜。門又關(guān)上了。室內(nèi)頓時又安靜了，食物在他們面前爭相散發(fā)出香氣。她借機將披著的上衣取下來，放到椅子上。

那么，可以告訴我不。那時候究竟出什么事了，你為什么跑了。說出來你會好過點。拿我自己來說吧，我總是有種忍不住要跟人惡作劇的強烈渴望。有時候，我又感覺我沒有勇氣面對這世上的一切。

她拿手抵在額頭上，閉了會眼睛。突然很亢奮地想把一切都說出來。不好意思。我沒什么開心的可以跟你分享，我是個很無趣的人。這些日子，我發(fā)現(xiàn)我其實從未走出過那種圍困，我自己造成的。本是為照顧我媽回來的，我發(fā)現(xiàn)，我做不到。我很自私，我心里只想著自己。我只會令她越發(fā)地焦慮和擔心。我裝不出來，你不知道，對我來說，這一切太難了。她說著的同時，幻想對面正在傾聽的是另一個人。

謝謝，你說這些，是看得起我。他不無氣惱地說。那么，你到底遇到什么事了，為什么要在老人家跟前裝呢。

能要點酒不。她很煩躁，他精致的五官，笨蛋一樣的口吻，突然讓她厭惡極了。她忍著想站起來走到雨里去的沖動。然后說了一段莫名其妙的話：你養(yǎng)了一只鳥，它本該在太陽下歌唱，可這世上的一切聲音齊聲在叫喊，把它關(guān)起來吧，關(guān)在一間見不到陽光的屋子里，不許它歌唱，不許它抖羽毛，這鳥，慢慢就喪失了天性，最終，它只想待在黑暗里，再見著陽光，它就瘋了。她突然哈哈大笑，它就瘋了呀。

我想我懂那鳥的感受。他陰陽怪氣地說著站起來往外走。一個穿旗袍的女子引他走到門口，雨下得小了，遠處的停車場上，車子挨挨擠擠。他走到那輛最扎眼的車子跟前，狠狠咒罵了幾聲，為能借到這輛豪車，他給那哥們送了幅名人字畫。可是，他已經(jīng)看懂了，她約他出來只不過是為了說一通又一通的廢話。她就是個神經(jīng)病，媽的。他對著夜色又咒罵了幾聲。

茉莉卻已結(jié)了賬拎包走出來了。他伸出兩只瘦胳膊把她硬往里拽。這酒你可得喝一杯，是我的收藏品。大廳里坐滿了人，他拉拉扯扯，高聲大嗓。她只好又退了回去。

*

大雨如注。從會議中心出來，蘇黎在背街里亂走，穿過文化街，直走到茉莉的服裝店附近?？匆娝麄兂鰜砹?，蘇黎折回身又走了一陣。燈影中的夜，濕而亮，五光十色，也變幻莫測，因為祭祀活動，整個金牛城裝飾一新，光各種建筑物上面的燈飾一項，就花費了一筆巨款。這個主意，是蘇黎率先提出來的，看來不錯，連日來，受到各種好評。多有人認為，炫目的燈彩令金牛城變得嫵媚動人，很有城市的味道。也有大罵無意義的，但意義是何物呢。蘇黎每天的工作主要是開會，電話會、視頻會，現(xiàn)場會居多，光為這次祭祀活動，蘇黎開過的會就有三十九場之多。他知道沒意義，但不得不開?；蛟S活著本身也無意義，但不得不活。

雨滴在傘頂上敲擊，夜晚濕漉漉的，蘇黎猛然大聲地說：好吧。手機一直在響。由曾經(jīng)看到奇跡般的驚喜，到如今，他心里滿是對那個號碼的厭憎。

蘇黎很久沒見過那個女人了，有幾天，她很安靜，他都以為自己可以太平了。突然地，她會在一天里打十三個電話。這天上午，她打過來時，蘇黎正在陪同外省來的各路人物參觀。一整天，他心里感覺很惱火。夜雨令他清醒。他回撥過去。

溫麗，請不要再打來了，好么。我們，就到此吧。蘇黎問自己，為什么會有這個開始呢。

他身體里困著一只鳥。這只鳥，從未發(fā)出過自己的聲音，因為各種冠冕堂皇的因由，他從未讓它長出翅膀。有可能，他早就告訴過了溫麗，這只鳥的眼睛、羽毛和叫聲。他從未也不敢想那個問題：這只鳥，需不需要釋放，它的囚困該不該是無期。

秦縵已知道我們的事了。猛一陣風吹來，手里的傘朝后飛出去，一陣冷雨，兜頭澆下來。電話那頭繼續(xù)說，我全對她講了，你有當父親的權(quán)力。你不是不敢說嗎，我替你說了。

你怎么可以這樣！你太過分了。一陣耳鳴，緩緩地，他才又感覺到了震驚、憤怒。手機一下給甩了出去，也不知甩到了哪里。一輛輛車子無聲滑過，向兩邊濺起一陣水花。蘇黎往邊上躲了躲，走得像個醉漢。手機再次鬧起來，他走到馬路對面去，把它撿了回來。它在他手心里又鬧了很久。忽然，從前的事，就又都回來了。

蘇黎因為工作，數(shù)次回到雙子鎮(zhèn)去，那條小街，如今七錯八亂，修得不像樣，他以前工作過的稅務(wù)所挪了地方，向著老君山后退了五十米。曾經(jīng)不止一次，他沿著小街向上，拐過一個巷子口，茉莉從那個大門里奔了出來，看他一眼，小臉上就像綻開了陽光。

小街很小，再向上，向右拐，一對大鐵門里走進去，上樓，三樓最靠里，茉莉的班主任等在門口。他是茉莉力不從心的慈父，承受老師的嚴肅批評，擔當茉莉不學(xué)好的責任。

門里出來，往右走，樓道里很靜，窗口瞥見，茉莉坐在教室最后排。講臺上的老師看見了樓道里的蘇黎，沖茉莉招招手。

茉莉跑出教室，求他向老師請?zhí)旒?，老大，求你了，我干那些錯事，是因為上學(xué)實在太痛苦了。很容易達成了協(xié)議，茉莉只要考試成績進前十名，她犯的錯，就沒人會知曉。就這樣，茉莉得到了整整兩天的自由。在秦縵跟前撒謊，茉莉要去某個城市參加一個作文競賽。

蘇黎懷揣著一顆慈父加盟友的怪異心，帶茉莉去了苔藍。他出差去過幾次，苔藍有家不錯的電影院。茉莉第一次看了原聲電影。有個爸爸，原來是這樣啊。

此后茉莉果然很用功。那以后，茉莉常在假期一個人出門旅行。反倒是，他曾經(jīng)對那個氣質(zhì)非凡的年輕母親的迷戀，不是記得很清了。

那個夏天異常炎熱，茉莉買了兩張火車票，她把票裝在一個信封里，信封上寫：陪我去吧，就一次。就你和我。后來蘇黎想，可能他這個繼父的想象太過瑰麗，是他的心太丑陋了，而茉莉不過是想邀請他這個爸爸一起去旅行一趟罷了。茉莉消失的這些年，他才慢慢懂了。要不是他的躲避，茉莉就不會有意在高考時放棄最后一門考，就不會從他和秦縵身邊徹底逃走。她以為自己做錯了事，這些年，她都很自責吧。自那以后，她什么也不肯說了。

不管怎樣，他以一個過來人的邏輯，做到了問心無愧，這就夠了吧。茉莉再沒給過他任何時機談?wù)勀莾蓮埢疖嚻?，談?wù)勊龔乃赣H身邊逃離的這些年，以及，她為什么要逃離。

不可說，一說便錯。他很想了解茉莉，他突然才意識到，茉莉其實一直是個孩子。這些年她很拼命，他知道?？墒?，為什么又成了如今這樣。為什么她會跟李良廷那樣的人來往呢。

開始他是朋友，后來是親人。茉莉從來沒把他當成是繼父吧。從朋友而陌生人。

一陣大風，猛把雨夜攪得天翻地覆。還有人在雨地里行走，貪婪地走在這一年中的好時節(jié)里。他身上，不時響起一陣鈴聲，引得兩邊行路的人頻頻向他憐憫又厭惡地望過來。

*

我們喝酒吧，什么都不用說了，我們是同類。他叫道。那瓶酒一會兒就空了。茉莉喝了大半，開始自言自語。他們不知道自己在說什么。

苜蓿。蕨菜。黃秋葵。多是野菜，認不全的叫了服務(wù)員進來，一一道出那菜的名號。一盆土雞山野蘑菇湯，模糊了倆人面前的空氣。她吃了一枚黃燦燦的花卷，像是頭一次聞到麥香，又吃了一枚。他不時起身為茉莉換熱水，忽然喚來服務(wù)員，讓蒸一盤洋芋端上來。

你這么漂亮，總能想出辦法來的。他說，如果實在沒有，你可以拿個鍋來我們自己煮。

她大笑，像卸掉了什么枷鎖。你怎么曉得我愛吃這個。他給她推薦哪樣，她就大吃哪樣，她從未得到過如此細致的關(guān)愛，或者也可以說，她從未用心領(lǐng)受過如此的關(guān)愛。

這多日，她的行蹤從不遠于那個公園，劃半圈轉(zhuǎn)到山腳下的那個小區(qū)，中心點是服裝店。她意識到自己沒有化妝，伸手去摸頭發(fā)，長長的一把握在手里，一只拖把，喏，它們似乎是她體內(nèi)的一條條神經(jīng)，曾經(jīng)倔強鋼硬，如今軟綿綿地頹敗著，顏色也變淺了。

他注意到她的眼神緩緩起了變化。人們有意躲避他，他轉(zhuǎn)而學(xué)會了觀察。那一切，是怎么發(fā)生的，他本想全說出來，盡管他發(fā)現(xiàn)，她根本不是他理解和期待的那種女子。她慢慢放松下來，像一朵將本能壓制著的牡丹，蒙了塵埃的黑，因為他努力制造的蒸騰的熱氣，那黑的簾幕昭然若揭，馬上要顯出那花的本色。至今沒人把這樣一朵艷美的花插在胸前的口袋里，真是奇怪，她似真似幻，如果能把她追求到手，讓他死也愿意。但他不敢說得那么露骨。

她這時才注意到，他換了發(fā)型，身上的襯衫和牛仔褲也像是新買的。對不起，她看著他的眼睛莫名其妙地道。很多時候，其實我們并不真的了解自己。他伸手在她背上按了按。她沒能說完整，抽泣起來。哦。這已經(jīng)很夠了，他的辛苦已經(jīng)得到了報償。他走到她跟前說，好吧，茉莉。我們走吧。

雨還在下，倆人通紅的臉，被冷雨一澆，又濕又冷。他打開車門，讓她上去坐好，四下里看了看，轉(zhuǎn)回去叫了保安過來，保安把堵在前面一輛車的主人尋了來，令其挪走了車，他這才得以把那輛即使在夜晚也那么扎眼的跑車開了出來，差點撞到別人家的車子，保安看了眼車里的茉莉，高聲說，自己的命要緊，喝那么多。

從一個巷子里拐出去，在荒野里亂開了一氣。他大談這輛車子的性能、優(yōu)劣，酒精使得他的體溫升高。他的熱情，他為這個夜晚花費的心力，只得到她那么一絲絲兒的回應(yīng)。她悄無聲息地坐在后座上，窗戶開著，雨滴不時隨著冷風吹進來。他難以判斷她真醉了還是懶得跟他說話，他看不清她的臉。你還好吧。

像是煤氣中毒了，讓我睡會。她動了下，把自己抱緊了縮在座位里。

他沒再說話，開得越來越快，也不知開到了哪里，前方暗乎乎的，似乎到了一處園林，全是樹，猛拐了下，車子停了下來。她一下給顛醒了，坐了起來，一陣天旋地轉(zhuǎn)。猛感覺他擠靠在她身邊。茉莉，你說這人活著，什么最重要。

不知道。這是到哪了。我們到了嗎。她往另一邊的車門靠過去。

回答我的問題！

什么，也許，并沒有什么。沒什么重要的。

不，你錯了，秦茉莉，是希望。有一絲希望存在，我們活得就有意思。

那希望是個什么東西呢。起初我以為我知道，但很快，我就不知道了。我要回家了，你讓開，你讓我下去。她伸手開門，又去試另一邊，卻打不開。那冷雨，敲打著車窗。

*

在這樣的雨夜里，他對這整個世界的心，都是慈悲柔軟的，翻看未接來電，打算向那個叫溫麗的女人求饒。來電顯示，有幾條是茉莉撥打的。他撥了過去。

請別掛電話。茉莉的嗓音像是撕裂了，像這雨夜里被汽車嘩一下濺散的水花，燈影暗昏昏地投身里面。請你過來，幫幫我。出什么事了，你在哪。蘇黎一時糊涂得很，并不完全相信那會是茉莉的嗓音，他們有太久沒有認真交流過了，他難以把這個嗓音與過去的女孩茉莉聯(lián)系起來，那時，他還在小鎮(zhèn)工作，三個人擠在秦縵的宿舍里做飯吃，他們常開各種玩笑，想方設(shè)法逗弄小鎮(zhèn)平板無趣的生活。茉莉的大腦，常迸裂神奇的想象力。難不成，她一時又想到了惡作劇。

松樹林，是一片松樹林，沒有路燈，看不見路牌。聽上去，茉莉像在夢魘中發(fā)出一陣陣讓人難以忍受的囈語，給風吹成了碎片，她極力要將這些字句傳遞給他，陰濕的、顫栗著。有河，一條河，在左邊，是東邊。

蘇黎伸手攔車。而茉莉像是因為無法描述一個準確方位而變得無力，猛然發(fā)出一陣泣聲。蘇黎終于拼湊起了那個地方，那里有一條河，有片樹林，那個地段，每年都會發(fā)生死亡案件。老半天過去，一輛出租車像英勇赴死一樣停了下來。

茉莉的嗓音在蘇黎的腦子里七零八錯?；叵胲岳蛘f話的語氣，蘇黎一陣驚懼，馬上想到那個場面：他在黑暗中奮力夠著茉莉的方向，而茉莉卻已在那河水中沉沒。

幾個小時前，他看見茉莉坐在一輛跑車上，那般炫目的車子在金牛城里可不常見。李良廷能開得起那樣一輛車，真是出乎蘇黎的意料。蘇黎感覺背上濕了，不知是汗水還是雨水，出租車司機不時往蘇黎臉上瞄一眼。

小孩，迷路了。蘇黎艱難地吐出了小孩倆字，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，緊攥著雙手。難以想象，這回，茉莉又會給秦縵制造什么樣的驚險刺激，算來，也許他也有份。那是他的慣常伎倆，把茉莉稱作小孩，總是給自己一種富有力量的約束，一種恰到好處的距離。

那段時光，茉莉的心舒展，活著有看得到的希望，從內(nèi)心里洋溢著快樂，但它早已遠逝。又像是，正是那段好時候的沉淀，才使得茉莉至今有膽量以某種語氣和姿態(tài)跟蘇黎說話。足有六年時光，她沒跟他聯(lián)絡(luò)過。當初，茉莉逃離了金牛城，蘇黎松了口氣。他不知道是不是真替茉莉著想。那些記憶，那些碎片，一一地從他腦子里閃過。黃昏，茉莉手中的碗忽然跌落于地板，碎裂成片。蘇黎看著茉莉的腳踩在那些碎片上。茉莉出門而去。蘇黎曉得茉莉會去樓下抽一支煙，然后會上來給秦縵倒一杯水放在床頭。然而這天晚飯后，茉莉再沒回來。蘇黎將那些碎片清理了，天就完全黑透了。憤怒的小小焰火，仍在房子里，怎么也不能冷卻熄滅。司機突然說，那應(yīng)該是碧水藍天啊，怎么跑那個鬼地方去了，白天去那都挺瘆人的。找準了方位，車子加速飛奔起來，也不知道過了多久，時光在倒退。他還可以做茉莉的朋友。

一路上，蘇黎從車窗里望見黑黢黢綿延的樹影，司機的每聲詢問，都會加劇蘇黎的一陣猛烈心跳。車子猛一下剎住了時，他聽見胸腔里那只鳥忽一下拍出翅膀的響聲，撲棱棱的聲響一下蓋過了一切聲響。蘇黎沒有馬上跳下車去，感受那翅膀在暗夜里的拍擊。

司機伸長胳膊幫他打開車門，自己從另一側(cè)下了車。蘇黎撥打茉莉的手機，說他到了，就在河堤邊上。茉莉像是睡了一覺，停止了啜泣。司機舉了只手電筒四下里晃著，高高下下的林木黑黢黢一片，隱約的光芒劃過一片片閃亮的樹葉，忽而一陣長唳，從這里一下傳到了那里，天地間越發(fā)地空洞，雨滴敲擊在雜樹的葉片上。河堤邊上的石板路延伸一陣，猛斷了。一陣香氣，他們正站在一片油菜田里。

我在樹林里。我出不來了。蘇黎感覺茉莉已把自己平復(fù)了，她板著嗓子冷靜地給蘇黎描述那片林子，像是榆樹，哦不，是銀杏，現(xiàn)在，聽不到河水了。他讓她站那別動，把手機舉高一點。蘇黎四下里掃了一遍，右邊臨近山坡的地方，黑乎乎一片，和司機折回身，往反方向走。猛聽到河水，雨聲被裹挾著往前涌。又折回，雨和風混亂了方向。終于看見了那一小團熒光的亮，一陣猛烈的難過。

茉莉滿身酒氣，像一個棉團倒在一棵樹上，蘇黎的手伸過去時，茉莉瑟縮了一氣，像是她身上有很多個傷疤。蘇黎去望茉莉四周，沒有他設(shè)想的兇殺場景。蘇黎將茉莉抱起來，耳朵里空空然，一切聲響都消失了，只剩下茉莉為他舉著的那團熒光的亮，還有樹林邊上那個陌生人手里晃動的一團溫暖的燈火。蘇黎看到司機那張臉，腦子里是茉莉醉酒摔傷了的情景，但當他把茉莉放到后座上，裙子上扎眼的血跡一下令他喪失了跟司機說點什么的力氣。

中學(xué)時的茉莉每回痛經(jīng)都像重病一場，蘇黎腦子里印著秦縵的嗓音，結(jié)婚就好了。上個禮拜，秦縵央蘇黎去超市才買過紅糖。哥們，能讓我和她單獨說幾句話么。司機看了眼茉莉，帶著幾分同情幾分怪異的表情走開了。蘇黎沉默了兩分鐘，問了很多問題。每個問題都令他感到自己愚蠢極了。那個混蛋上哪了？是他強迫你？

她說。我已經(jīng)死了。不要問死人問題。另一個男人的心臟突然在他身體里哽咽。他伸出手臂，她卻將臉轉(zhuǎn)向車窗那邊。我們得報警。他拿出手機。

求你了。如果你不想親眼看著我跳河，就趕緊送我回去。

車子行出老遠，他還在決定要不要打個電話。他和她隔開一些距離坐著，雨點從開著的窗戶里飛了進來，砸在他的眼睛上，她一定很冷，抱著臂膀悄無聲息地縮在黑暗里。他摸到她的手，它縮了回去。去秀山新城。他說。茉莉糾正，師傅，去文化街。謝謝。

司機沒有多問，關(guān)了車內(nèi)的燈，再沒跟蘇黎主動說點什么。黑暗中，蘇黎大聲說，給你媽打個電話吧。你打吧，別提我。蘇黎撥了五遍，秦縵都掛斷了。他想溫麗的電話并非虛假。

下了車，茉莉歪了下，走到店門口，立住了，抽了下鼻子，沖著濕的卷閘門，笨重地貼撲了上去，肩膀一陣猛烈地聳動。

那個混蛋去哪了！這下，完全是一個狂怒又絕望的父親的吼聲。那條文化街，除了密集的雨滴，連街燈都是孤寂的。夜晚空曠，一切都沉到了最黑最深邃的地方去了。

蘇黎接過鑰匙，開了門。蘇黎弄好了洗澡水，心里有個聲音在一遍遍問他，逼得他煩躁。

茉莉坐在一把椅子上，把臉埋在雙腿間，蘇黎看不出她是在哭，還是睡著了。屋子里脧了一圈，看見桌子上一把水果刀。

我跟李良廷，會結(jié)婚的。茉莉突然抬起頭來，請不要跟我媽講，所有事。一堵結(jié)實的墻壁，曾經(jīng)上面會開小罅隙?，F(xiàn)在，這墻壁，連絲風都透不過了。

蘇黎離開時，茉莉看著地板說，請幫我把這個夜晚，忘了吧。

燈光響亮了那么一剎那。夜很黑?？占?。玻璃門使勁摔了下，合上了，卷閘門嘩喇喇一通炸響，像勁風吹著尖利的木屑，一下下扎在她心上。要是能給他鎖著，再也出不去就好了。

*

秦縵望了陣天花板，拿過手機想給茉莉打個電話，就在那時，一條短信，使得手機屏幕亮了起來。你一點也不在乎嗎，他一直想要一個親生的小孩。

她慢慢坐起來，把被子往身上擁了擁。忽然顫抖得拿不穩(wěn)那手機，不知那會兒幾點了，窗外傳來一陣小孩子的喊叫聲，一陣歡快的足音躍起，越過兩個臺階才騰地一聲落下，樓上的小孩子下樓去了。

那些孩子，撲嗵嗵又上了樓，簡直把樓都要震塌了。秦縵下床，虛弱極了，嘗試了半小時，她想給那條短信的主人打個電話，擔心自己嗓音顫抖，說不完整一句話，一個字一個字地再看了幾遍，后來，秦縵耳朵里滿是蘇黎放肆的委屈。秦縵看見蘇黎以這樣的目光，望著那個她早就感覺到了的女人。不知什么磕著樓梯欄桿，發(fā)出讓人難以忍受的噪音。

又經(jīng)過半小時，秦縵終于艱難地讓自己平復(fù)下來，她撥通了那個號碼。對方卻沒有接聽，秦縵只好對著空氣，把那番想了又想的話說了出來。在睡意襲來之際，秦縵寫了條短信。

*

蘇黎想到了很多個同事朋友的名字，甚至想到了溫麗，誰可以在這種時候去陪陪茉莉。

踩著泥水，蘇黎拐向公園，心里大聲地咒罵。像一只瞎眼的狗，踩著草兒花兒一路跌跌撞撞地進去，很容易就找到了那個工作室，借著手機的一團微光，仔細看了幾眼，退遠一點，再瞄了瞄，確定是那個工作室沒錯。幾步上前，門上猛踹了一腳，房頂上有東西掉了下來，再踹一腳，大喊李良廷，慣性的力量，還有理智，也想到了后果，臉面。在踹第四腳的當兒，腦子里成空，周身只剩殺氣，一腳踏空，差點跌了進去，房檐上的水滴了下來，落向脖頸，滴落到他的眼睛里去，慢慢看清了，房子是從外面鎖上的，沒人在里面。轉(zhuǎn)身在地上尋了陣，記起前面的草坪里有塊大石頭，上面寫著兩個血紅的大字：怡園，跑去搬了來，雙手高舉著，猛猛地朝著黑洞洞的門里砸了進去，一陣玻璃的碎裂聲，什么東西從高處跌撲，過了一會兒，還在斷續(xù)地往下跌。

一面走，一面喘得頭暈?zāi)垦?，一陣伴著疼痛的耳鳴，迫使他扶住腦袋蹲了下去。

走路回去，粗略地洗了，去秦縵的房里，悄無聲息地在她身邊躺了下來。不久，聽見她翻身，坐了起來，然后，半天沒有動靜。蘇黎翻了個身，感覺身體里的憐憫、難過像一只只蟲子，把他蛀空了。他想跟她坦白，求得原諒。柔聲喚道，秦縵。她仍坐著，沒有一點聲息。開了燈，推了把，秦縵似一截木墩，直直倒了過去。

救護車來得快。大夫說還算及時，拍了片子，做了各項檢查，初步診斷，腦梗。掛好了液體，大夫護士們都離開了，病房里靜了下來。

天慢慢地亮了。蘇黎坐著睡著了。嘩一下，人聲四起。已經(jīng)八點半了。秦縵像在熟睡。蘇黎走出去，過道里抽了支煙。有人胳膊上纏了繃帶，艷紅的血滲了出來。蘇黎呆呆地望著那人的胳膊。

茉莉至今沒有談過男朋友的！蘇黎猛然間像一具僵尸，似乎被那人的胳膊嚇蒙了。

要不是秦縵這會躺在醫(yī)院里，李良廷身上某處，也會那樣地滲出血來的。蘇黎重新點了支煙。盯著來來往往的白衣女子，蘇黎很想攔住一個問：一個女孩子，在什么樣的情形下，會跟自己不鐘意的人假裝在戀愛。

蘇黎覺得自己從來沒有這么軟弱無措過。回到病房，大夫又在做診斷，蘇黎退出來，要給公安局的同學(xué)打電話，想了想，打給了辦公室的小錢，讓他去查李良廷，他要知道關(guān)于這個人的一切情況。

他欠了我親戚一筆巨款。蘇黎咬牙切齒地跟小錢說。

巨款。巨款！蘇黎一下怔住了，腦子里猛閃出來一個念頭，竟然忘了掛電話，小錢以為他還要指示什么，耐心地喂了很多聲。

大面積腦梗。醫(yī)生把診斷結(jié)果指給蘇黎看。太陽正照進窗戶里來，秦縵的眼睫毛一根根閃著亮亮的金色，她像個孩子般貪睡著。她右邊的腦子里現(xiàn)在黑乎乎的一大片。這一片黑啥時變白了，她才有可能醒過來。她的身體也分成了兩半，一半有生命的知覺和反應(yīng)能力，另一半，沒有這些能力，會慢慢地萎縮。

蘇黎跑了幾個地方，見了幾個人，中午時分，換了間病房。安靜了許多。第三天，病房里多了兩個看護。在過去很遙遠的日子里，他們一起談?wù)撨^許多書。蘇黎費了些功夫讀書，為了誘使茉莉多讀，那會兒，千真萬確，他是為了秦縵，以及他詭異地感受到的那個從未謀面的男人的目光?？熘形鐣r，蘇黎買了些吃食去店里，給茉莉說，你媽感冒嚴重。他不敢給茉莉講秦縵在醫(yī)院里的實情。他無法想象那樣的場面。

蘇黎的同學(xué)幫忙，請了一個北京的專家過來。秦縵的病情沒有任何變化。他去了一趟店里，茉莉坐在暗影中，蘇黎拉開窗簾，茉莉站起來，像是把什么忘記了，在店里走來走去。

茉莉，你坐下來聽我說，有件事，我必須得告訴你。

秦縵沉睡著，像是終于得到了想要的，表情安祥，像個滿足的小姑娘。她會在一天中醒來幾次，眨動雙眼，目光茫然地落在窗戶上，落在每個靠近她的人臉上。如果你逗她，跟她說話，抱怨她，她會像嬰兒一樣咧嘴一笑，打個呵欠，馬上又睡了過去。

茉莉的鎮(zhèn)定令蘇黎吃驚，她伏在秦縵懷里，要是能跟她交換一下就好了。

我想，可能是因為溫麗，她曾打電話給你媽媽。我跟她有過關(guān)系，不過我們早就結(jié)束了。蘇黎盡量利索地說。他掏出煙盒來，又把它裝回去。他等待著茉莉的爆發(fā)。

蘇黎一點都不想讓秦縵受到傷害，是，這點他極為肯定。如果他的生命里一定要分出重要的東西，那只能是跟秦縵曾經(jīng)相愛這件事，當然，還有茉莉。

茉莉擦洗了秦縵的胳膊和脖子，什么也沒說。她看去恍若秦縵一樣蒼老。蘇黎期待著她投過來一瞥，那樣，他就會知道自己接下來該怎么做。她沒有抬頭。護士進來要給秦縵換導(dǎo)尿管，他便出去了。

這是在五樓的高干病房，他嚷嚷了幾次，病房和樓道里才多了幾盆鮮花和綠色植物，清潔工每天來六趟，早上三趟，下午三趟。樓下是個停車場，茉莉隱身在窗簾后面，面無表情地看著蘇黎出現(xiàn)在那，拉開車門，卻往樓上望上來，他站在那，手按在腰間，好像那里有個寶貝，他隨時都惦記著。她顫栗了下，像一枚植物闊大的葉片，往簾子后顫抖著再隱了隱。對面幾間病房里，時而會傳出談笑聲，也有熟人不時地進來，站在秦縵床前發(fā)一陣悲嘆。秦縵是這一層最不幸的人，他們都還能談笑，還能感知到痛苦和不幸。暫時還沒人曉得，她的病床前立著木頭一樣的茉莉，正在承受著更為不幸的事。

這天，茉莉從窗戶里看見了李良廷。她又一次踩在記憶的尸身上。那是她第一次醉酒?；璋档挠曷暲铮犌辶死盍纪柩室粯又貜?fù)著，希望，你就是我的希望，你不能就這樣把我推開。她的脖子折在窗子和座椅之間，使不出力氣來推開他，詛咒，踢打，哀求，都不能阻止他的瘋狂。她聽見他的聲音里透著雨一樣的氣息：天啊，茉莉。你沒告訴我。這怎么可能。

那個夜晚，讓她感受到恥辱的不是被李良廷強暴，而是讓蘇黎發(fā)現(xiàn)，自己仍是個處女。雨把窗玻璃洗了一遍遍。看不見天空，雨云一定很厚。猛聽到河水聲，河水一定漲高了幾米，等雨停了，會慢慢地消退下去，露出河堤上的刻畫線。茉莉記起那里立著塊牌子，告誡人們水深危險。后來李良廷下了車。茉莉看見他抱著腦袋蹲在那。大雨下了十多分鐘后，停了。

李良廷站起來，打開車門，發(fā)現(xiàn)茉莉不在車上。沿著河堤開了一陣，車子轉(zhuǎn)了向，倒車時，撞到一棵大柳樹上。一團灰白的暗影，靠在旁邊一棵樹上。

滾。她說。李良廷說，對不起。

如果你再不走，我會殺了你。

后來，他就開車走了。他回去取了幾件干凈衣服，再回到河邊的林子里，卻沒找見她。她的電話，他也再打不通了。在林子里，他呆到天亮，發(fā)現(xiàn)跑車右側(cè)撞掉了一塊漆。修車花了一整天。晚上，他去工作室，門關(guān)著，里面黑著。那些名人的相框，堆在碎玻璃渣里。他曾經(jīng)滿懷激情創(chuàng)造的藝術(shù)，皆碎裂變形。他拿幾塊木板將門圍起來，掛上一個牌子：有事外出，敬請諒解。

那個雨夜里的記憶，似乎可以因為這樣病態(tài)的環(huán)境而變得淡化。仿佛，接受治療的，是茉莉。那真是李良廷，又高又瘦，一頭蓬勃的黑發(fā)，走路兩腳分得很開，略佝僂著背，他的眼神是飄忽不定的，不，后來是真誠的，他的嗓音是深情的。她強迫自己看到一個朋友的身影，她必須這樣，強迫自己對他好感多于仇恨，她和秦縵的人生，才有希望。她必須容許他再來接近，同時也給他看到希望?？上В僖舱也坏酵ㄍ穆窂健Ｋ呑哌厸_人詢問著，笨拙地往四處尋探著，驀然，他立住了，往一輛車子膽怯地望著。那是蘇黎的車，蘇黎靠在車門上，等著李良廷走過來。

她不知道他們說了什么，他聳肩膀，轉(zhuǎn)身要走開，又走到蘇黎面前去，蘇黎拉開車門，伸著一根指頭堅決地點了兩下地面。他兩只手插在褲兜里，歪著脖子看著蘇黎把車開走了。

她努力地平復(fù)自己，每天期待他能上樓來。

五點四十，天就亮了，太陽光一縷縷打在窗玻璃上，天非常地藍。她辭退了一名護工，留下一位跟秦縵差不多年紀的，這位阿姨不愛說話，總是受驚似地看一眼茉莉馬上又轉(zhuǎn)開目光。這天，茉莉給她放了半天假，讓她早點回了家。臨走，阿姨看著茉莉說，你媽媽其實啥都知道呢，你要多笑給她才是。她盯著阿姨看了幾秒鐘。謝謝你。茉莉扭頭，對著窗子說。

阿姨離開后，茉莉趴在秦縵耳邊，告訴她，她打算結(jié)婚了，再也不走了，就在這里，在這里生活，會一直陪著她。她努力了幾次，終沒能把那個名字在秦縵的耳邊說出來。

*

蘇黎一邊做早飯，一邊拖地澆花。他把工作完全拋開了，腦子里空一陣滿一陣。黑一陣亮一陣。地板上到處是水，他扔了拖把，靠著沙發(fā)蹲下去，雙手抱住腦袋，他感覺到自己的頭發(fā)，綿軟順滑，像要賜他安慰。手機響。一個陌生號碼，蘇黎不敢確定那是不是李良廷，呼吸變粗，希望他不會真打來。

卻真是李良廷。他無比堅定地告訴蘇黎，你說的事，門都沒有。

那個事實，是蘇黎確切地告知他的：李良廷，你侵犯了茉莉。蘇黎讓已經(jīng)發(fā)生的事，又以另一種極其惡劣的方式再發(fā)生了一遍。蘇黎還高聲地問他：你不會天真地以為，茉莉真會喜歡你這號人吧。

李良廷沒有反駁。關(guān)你什么事兒呢，他說，氣若游絲，忽然沒了斗志。他愛茉莉，那的確是真的。如果他把這個說給蘇黎，一定會讓他大笑不止的。茉莉與他猜測和期許的完全不同，現(xiàn)在，他曉得了，她其實像一泓清泉那般純凈甜美，也跟他一樣孤獨。想給茉莉一個家的渴望，在這幾天里變得越來越強烈。

就按上次在醫(yī)院里我說的辦，給茉莉七十萬，這事就算過去了，否則，蘇黎想說的其實是，我本來希望你會消失，可你這家伙蠢得要死。否則，你將沒有下半生。

李良廷認真地說，你可真會開玩笑，對我來說，并不怎么好笑。我哪有那些錢。那頭說，

我沒工夫跟你這號人開玩笑。你那輛車可要比這個數(shù)多幾倍吧。

那不是我的車。不騙你，要我拿出幾萬塊都很困難。

喲，那就是說，你倒是很樂意拿出這筆錢的嘍。蘇黎突然不知自己在說什么了。

我很樂意，如果我真有的話。這一定不會是茉莉自己的主意。再說了，你憑什么。李良廷頓了下，他能感覺到電話那頭蘇黎呼吸的變化。他吹了聲口哨，說出了后面這句話：你不過是個不稱職的繼父，據(jù)我所知，你的繼女可從來都沒怎么認你的哦。

你不過一個毒販子。我看你一定是想念牢里的滋味了吧。混蛋。他們都聽出了這個嗓音里的破裂聲。

李良廷沒料到，蘇黎竟然真的把他告上了法庭。直到法院傳喚，李良廷才知道，蘇黎確實沒跟他開玩笑，并且，李良廷也是在那段時間曉得，蘇黎的辦法可比他能想出來的多得多。

李良廷壓根就沒想著要湊錢。他去了醫(yī)院三次，都碰上蘇黎。指著李良廷，蘇黎警告那些護士：別讓那個家伙進秦縵病房的門，你們誰敢那樣做了，我會讓你們負責到底。

蘇黎看見人們指指點點，忽然有些泄氣，有種用力不當?shù)闹S刺感，再次想到，他究竟要干什么。而李良廷再也沒有看見過茉莉。如果他稍稍仰下頭，就會遇到茉莉隱在窗簾后望向他的目光。

為什么，你究竟是什么意思！你非得這樣做？李良廷在電話里問蘇黎。蘇黎便也有些糊涂。為什么，我一定得那樣做嗎！多年來，從未謀面的茉莉的父親，一直用一雙讓蘇黎驚悚的眼睛望他，敦促和哀求他。那目光，無形又有力，蘇黎至今都不曉得，茉莉那位父親，究竟是死了還是活著。他無形的存在，令他對茉莉突然又滿懷責任感。

我從不指望陌生人的慈悲。當茉莉尖酸刻薄地這樣說時，蘇黎很憤怒。

*

茉莉收到蘇黎的信息，他要去上海培訓(xùn)學(xué)習：時間太緊，來不及當面細說。

茉莉看了好多遍。他說，茉莉。抱歉。她的繼父，要在這種時候去培訓(xùn)學(xué)習。

黑夜像是個不祥之物，以不可抗拒之力，緩慢地降落下來，覆蓋住這世上，所能覆蓋的。茉莉沒有開燈。慢慢，就適應(yīng)了那黑。茉莉甚至能在黑暗中看清房子里有什么。腦子里有只猴子在跳，時而抽咽，時而大笑。她再也沒有力氣制止，任其胡作非為。她想起，他習慣一只手按在細腰上，他把腰帶總是抽得過緊，往秦縵在醫(yī)院宿舍的沙發(fā)上坐時總是很吃力。老大，你要把自己勒死嗎。茉莉沒少嘲笑過，有一次，茉莉認真地看著他的眼睛說，你像個細腰的佛像，真像。她至今記得他那突然像沒有了力氣眨動的眼睛。她叫他“老大”，后來稱作“那個陌生人”。

天氣暴烈地熱了幾天，忽一下降了溫。在病房里能聽得見冷風在窗外打著旋兒。文化街上的梧桐樹開始慢慢地掉葉子，一片，一片，飛旋而落，簌簌有聲。開始的那段日子，每天都有一幫大夫護士到秦縵的病房里來。有時，他們跟那些病人家屬一起站在過道里，或尖酸刻薄或慈悲憂慮地小聲交談，發(fā)生在茉莉身上的那件事，一下讓這些平日里刻板冷漠的人變得格外友好親密。等眾人談來道去得沒了意思之后，病房里每天出現(xiàn)的，就又成了原來固定的那幾個。

有天清早，天陰著，病房里很悶。茉莉不曉得自己的媽媽在這六年中，除了生病，思念她這個古怪的女兒，究竟過著怎樣的生活。茉莉看著吊瓶上貼的紙片，上面寫著秦縵的年齡，46，而她的繼父還不到四十歲。

茉莉的爸爸，消失在一個茉莉還不記事的清晨，他下樓去抽煙，兩個小時后，秦縵打他的電話，他說，出門了。此后，秦縵就再沒能打通過他的電話。幾個月后，秦縵帶著茉莉來到雙子鎮(zhèn)，茉莉記憶中的秦縵，任什么也不能使她倒下。直到蘇黎出現(xiàn)，那時，秦縵和茉莉已在雙子鎮(zhèn)上生活十年了。是蘇黎讓茉莉意識到，秦縵本來是個女人，她一天天變化，像柳枝兒一樣慢慢活過來，柳枝兒一樣的眉眼，像是從一灘苦水中站了起來。

她從小在小鎮(zhèn)上得到的教育是：無論在怎樣的年紀里，愛和被愛，是一件令人羞恥的事。人們不齒于言愛。一個鐘形罩緊扣在她生命里。問題的全部，再怎么驚天動地，也只不過是一個發(fā)生在她靈魂里的獨個兒的事件。時光呵，只不過是從春天過渡到了夏天。

那是一張闊大的網(wǎng)，一個小鎮(zhèn)姑娘僅靠著獨個兒掙扎而出，并不容易。如今，他有著一張中年人更加善于隱藏的模糊面容。像一場風過。一切都像從來沒有發(fā)生過。如果她有個女兒，她也會像秦縵一樣，對這個女兒表現(xiàn)得那么愚昧無知且任由一條小街上的愚昧無知將她熏陶個夠吧。要是有人早點對她說，這沒什么大不了的，她也不會以為自己是個笑話、是個病毒，而將整個兒的青春期用來逃離和療愈。

從最知心的朋友，到不再敬重他，沒人知道這之間發(fā)生了什么，也許，連蘇黎本人其實也并不知曉的吧。她媽媽可真是糊涂啊，她只是跟所有鄉(xiāng)下人的媽媽一樣，對青春期的女兒手足無措。茉莉愛自己的媽媽，她是個與別人不一樣的媽媽，不是因為她被男人拋棄了，她以她那天然的慈悲的處世方式給茉莉非凡的影響力。在小鎮(zhèn)上，她贏得周圍人的尊重。她以獨特的魅力曾經(jīng)吸引著蘇黎，然而這也成了她的負重，或者成為她自以為的羞恥。

他的確也令茉莉年輕的生命閃爍過五彩的光芒。他慈愛的眼神像一只羽毛飄過來時，她感知到自己的生命真實存在。又不止這些，他在工作中，而她在教室、在操場，他無形的存在給她施以屏障，她的呼吸，她的一舉一動，皆與他息息相關(guān)。他們相知的自我彼此懂得，彼此遠觀。她的內(nèi)心，曾經(jīng)有一種柔軟又強壯的充實感。那是她年輕的生命唯一有過的愛情。樹一樣孤獨地生發(fā)，花一樣孤獨地敗落。正是這次重新面對，令她發(fā)現(xiàn)，她終于可以放下了。

不久前的一個午后，茉莉坐上一輛出租車，去找那個世上最小的衛(wèi)生院。司機說，它已經(jīng)不存在了。那塊地方被一個房地產(chǎn)商承包了要建商品房。右邊不遠處，正在建一個水上公園，引來清流、假的山石，唯有兩岸的植物是真的，春天賜給那些植物盛開的欲望和希望。

她還記得宋院長的大笑聲，一個小姑娘看大門。高考結(jié)束后，茉莉去求水家莊衛(wèi)生院的宋院長：看大門打掃衛(wèi)生都可以。常聽秦縵說，同學(xué)宋院長工作的那地方，是世上最艱苦的地方。她只想讓自己受苦，懲罰自己。宋院長讓茉莉跟上幾個護士學(xué)習。那是秦縵跟茉莉無聲的妥協(xié)。

那個小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的前方有個矩形的花園。茉莉記起，在那個三月飄雪的天氣里，她盤腿坐在二樓宿舍的一張桌子上，能望得見衛(wèi)生院的那個園子。茉莉把煙灰兜在一張報紙上，面前擺了三根煙蒂。蘇黎不停地說著，一邊擦拭了床鋪上的灰塵，再把帶過來的被褥一層層笨拙地鋪展開來。小鬼，老抽那玩意兒，皮膚會變黑，人會變丑。連鳥都知道愛護自己的羽毛。你多少替她想一下，你媽媽一個人養(yǎng)大你不容易。既然來了，就好好學(xué)點東西。

她記起，回給蘇黎啰嗦的好心一個字，屁。她仰頭對著天花板說。他們都能聽見樓下幾個女人在大聲地說笑，開著粗俗的玩笑。如今茉莉意識到，他當年還沒有過當爸爸的經(jīng)驗。

我要走了。他拉開門，她坐在桌子上沒動，也沒有看他。記得給我和你媽媽打電話，我們有空會來看你。聽見他的車子開到了那個鐵門邊上。她從桌子上跳下來，全身撲貼到門上去。幾下喇叭輕響，她沒有打開門，沒有走出去跟他道別。她聽見他走了，走出了那個世上最小的衛(wèi)生院的大鐵門，從此，與她之間有了真實的讓人想來絕望的距離。走出了她的季節(jié)，她的時空。留下她自己了斷。她念著那個地方，那個地名。狠咬著拳頭，她感覺自己的雙腿想要奔出門，從樓上跳下去。是她自己的決斷。

宋院長和他的老婆侯大夫，還有苔藍高校的高老師，都是秦縵的大學(xué)同學(xué)。茉莉似乎能聽到，茫然無措中，秦縵哀求同學(xué)的聲音：請幫幫她。茉莉看了眼病床上的女人。

在衛(wèi)生院呆了不到兩個月，沒有以任何方式告別，在夏季到來不久的一天清早，坐上一列火車不知去向。一別六年。茉莉倒走上了正道，上完大學(xué)，獲得一份教職。茉莉又去望病床上的秦縵，她最后一絲清醒的意識，一定還想弄清楚，自己的女兒，究竟是怎么了吧。

有這么個女兒，秦縵一定在同學(xué)間仰不起脖子來的。茉莉從未用心感受和回報，從未想過珍惜?！霸跊]有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”。遠處的山灰蒙蒙的，似有風暴馬上就要卷過來了。她想到那些熟人，會把剛?cè)恿艘环莶诲e的工作的女子，跟過去他們眼中的那個異類對應(yīng)起來，再得出個大家傳來傳去的結(jié)論吧：這樣的孩子，長大后免不了還會做些出格的事。這算是極為厚道的說法了。

茉莉看見她媽媽的手機上那個小小的綠燈在閃，便打開來看了下。有幾條來電顯示，還有一條未發(fā)出去的短信：謝謝你給他的一切。

收件人是個陌生號碼。茉莉看了半天。想起蘇黎提到過的那個女人，像才意識到，那是個真實的人。一陣冰冷的寒氣從心里滲出來，一下把她兜頭兜臉地裹嚴了。而那個時刻，窗外的雨，正落下來了，密密麻麻滴到窗玻璃上。一張巨大的雨簾圍困住撕心裂肺的孤寂。

【責任編輯】王雪茜

王曉燕，現(xiàn)居甘肅天水。近年在《鐘山》《清明》《青年作家》《芳草》等刊物發(fā)表中短篇小說多部。曾獲黃河文學(xué)獎一等獎。中國作協(xié)會員。