一
莫言是山東人。山東是孔孟的故鄉(xiāng)。一般認(rèn)為,山東文化精神的特質(zhì)是重禮儀,尚豪俠。然而,任何文化都具有多重的品格。就有山東學(xué)者指出,“山東性格”中,既有“重禮儀、講義氣、尚豪俠、貴樸質(zhì)、愛鄉(xiāng)土”的特點(diǎn),“也包括粗疏、剽悍、魯莽、夸誕以至偏執(zhí)等往往為貶的評(píng)價(jià)觀點(diǎn)”。1一部《水滸傳》,又名《忠義水滸傳》,主旨已十分鮮明??善渲屑扔斜粕狭荷降脑┣c憤怒,也有“替天行道”的豪情與決絕,還有盼“招安”的算計(jì)與期盼,內(nèi)涵其實(shí)十分復(fù)雜。還有,武松、李逵的英雄豪情是與殺人如麻的嗜血欲望交織一體的;小說中的閻婆惜、潘金蓮、潘巧云的婚姻悲劇與“紅杏出墻”、死于非命的結(jié)局,既是“警世通言”,也顯然寫出了當(dāng)時(shí)社會(huì)中部分女性突破“婦道”的大膽活法;而孫二娘既賣“人肉包子”、對(duì)朋友也講義氣的潑辣性格,以及一丈青扈三娘的武藝高強(qiáng)、驍勇善戰(zhàn),也都顯示了古代“女強(qiáng)人”、“女漢子”的非凡風(fēng)格。
從這個(gè)角度看去,莫言一直對(duì)描寫女性的潑辣活法、強(qiáng)悍生命力情有獨(dú)鐘,就是很有“山東特色”的了。有學(xué)者的研究表明:“齊地婦女不僅嫻習(xí)歌舞,而且在家族社會(huì)的地位很高?!蹦抢锏膵D女有著“強(qiáng)烈的自尊心和爽直的性格”。2莫言對(duì)故鄉(xiāng)女性爽朗性格、潑辣風(fēng)情的描寫與渲染正好映證了這一點(diǎn)?!栋坠非锴Ъ堋分心且痪洹肮枢l(xiāng)出漂亮女人,歷代都有選進(jìn)宮廷的”,就明顯流露出對(duì)故鄉(xiāng)的特別情感。而“我們村是雜姓莊子,張王李杜,四面八方湊起來的,各種輩分的排列,有點(diǎn)亂七八糟。姑姑嫁給侄子,侄子拐跑嬸嬸的事時(shí)有發(fā)生,只要年齡相仿,也就沒人嗤笑”的介紹,也寫出了鄉(xiāng)間民風(fēng)的特別:不合禮教,卻自然而然得到了大家的理解與默許。這一段描寫,使我想起了張賢亮在小說《河的子孫》中對(duì)西北民風(fēng)的記錄:“在地方軍閥統(tǒng)治時(shí)代,這個(gè)地區(qū)幾乎每一個(gè)男人都被征去當(dāng)過兵……成年男子被抓走了,莊子上碰頭磕腦地盡是些婦女,在既無宗法束縛,又極少血緣關(guān)系的情況下,這一帶就和十九世紀(jì)哥薩克的頓河區(qū)一樣,兩性關(guān)系終于按照純自然的需要隨便開了?!庇纱丝梢姡m然禮教的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但民間的兩性關(guān)系顯然并不是那么嚴(yán)格規(guī)范,人們的生命原欲仍然在頑強(qiáng)地影響著風(fēng)俗、源源不斷地催生著人間的悲喜劇。
因此,莫言對(duì)潑辣女性的情有獨(dú)鐘就值得注意了。從《民間音樂》里面的花茉莉拒絕凡俗男性的引誘、主動(dòng)追求超凡脫俗的流浪藝人,到《金發(fā)嬰兒》里面的軍嫂紫荊敢于掙脫守活寡的苦悶,大膽追求近在咫尺的“婚外戀”,再到《白狗秋千架》中的暖為了“要個(gè)會(huì)說話的孩子”,主動(dòng)要求榮歸故里的當(dāng)年玩伴與自己“野合”,還有《紅高粱》里面的戴鳳蓮敢于違抗“父母之命”,敢于潑辣追求自己的愛情,敢于懷一顆“蔑視人間法規(guī)的不羈心靈”,與自己愛的轎夫“野合”,還有長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》中的魯璇兒婚后飽受婆婆和丈夫的欺凌,也不管不顧地走上了叛逆之路,向幾個(gè)不同的男人“借種”,生下了八女一男,而她的女兒們也繼承了她的自行其是、剛烈、強(qiáng)悍性格,“一旦萌發(fā)了對(duì)男人的感情,套上八匹馬也難拉回轉(zhuǎn)”,并紛紛是走上了自主追求自己的愛情、婚姻的道路。其中有的嫁給了土匪,有的甚至為娼,用賣淫的錢為母親和姐妹們掙足了生活的資本……小說中,魯璇兒的婆婆上官呂氏也是“鐵女人”、“真正的家長(zhǎng)”,她甚至可以揮鞭抽打偷懶的老公父子;還有上官魯氏的大姑姑也以“剛毅的性格、利索的手把”而在“全高密東北鄉(xiāng)都有名”……這樣的風(fēng)氣顯然與“高密東北鄉(xiāng)素來民風(fēng)剽悍”有關(guān)。再看《檀香刑》中“高密東北鄉(xiāng)最美麗的姑娘”孫眉娘,她“從小跟著戲班子野,舞槍弄棒翻筋斗,根本沒有受三從四德的教育,基本上是個(gè)野孩子。”她雖已嫁為人婦,卻依然無可救藥地愛上了縣令錢丁,她的那一番內(nèi)心獨(dú)白——“俺愛的是你的容貌,是你的學(xué)問,不是你的心。俺不知道你的心。俺何必去知道你的心?……俺知道你愛俺如饞貓愛著一條黃花魚;俺愛你似小鳥愛著一棵樹。俺愛你愛得沒臉沒皮,為了你俺不顧廉恥;俺沒有志氣,沒有出息;俺管不住自己的腿,更管不住自己的心?!匙暂p自賤,顛倒了陰陽;不學(xué)那崔鶯鶯待月西廂,卻如那張君瑞深夜跳墻。君瑞跳墻會(huì)鶯鶯,眉娘跳墻探情郎”,堪稱一個(gè)普通民女的愛情絕唱。而她因?yàn)椤鞍臣依镉幸粋€(gè)忠厚老實(shí)能擋風(fēng)能遮雨的丈夫,外邊有一個(gè)既有權(quán)又有勢(shì)、既多情又多趣的相好;想酒就喝酒,想肉就吃肉;敢哭敢笑敢浪敢鬧,誰也不能把俺怎么著”就感到十分滿足,認(rèn)為“這就是福!”的描寫,也都寫出了故鄉(xiāng)女性的世俗生命意志、狂放不羈個(gè)性。為了突出這些女性對(duì)愛與自由的渴求,作家讓《紅高粱》里面的戴鳳蓮這樣問天:“天,什么叫貞節(jié)?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一直沒有告訴過我,我只有按著我自己的想法去辦,我愛幸福,我愛力量,我愛美,我的身體是我的,我為自己做主,我不怕罪,不怕罰,我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了,該干的都干了,我什么都不怕。”還讓《豐乳肥臀》中的魯璇兒通過自己的摸索感悟:“人活一世就是這么回事,我要做貞節(jié)烈婦,就得挨打、受罵、被休回家;我要偷人借種,反倒成了正人君子。”作家有意通過這樣驚世駭俗的描寫刻畫出農(nóng)婦生命力的潑辣、性格的強(qiáng)悍,強(qiáng)悍到敢于突破禮教的約束、“常言”的羈絆,從心所欲,回歸“本我”。可想而知,這樣的人一多,也就形成了一種相當(dāng)可觀的民風(fēng)。
不過,作家也沒有忽視女性潑辣的另一面?!毒茋分械呐緳C(jī)滿口粗話,舉止也粗鄙不堪的刻畫就別有洞天:這位“女漢子”既可以通過色相將素不相識(shí)的偵察員拉下水,又是酒國官員腐敗劣跡的幫兇,還是酒店侏儒總經(jīng)理的“第九號(hào)情婦”。她無疑是當(dāng)代社會(huì)一種精明女性的代表:既潑辣,又陰險(xiǎn),也無恥,還活得滋潤。小說中描寫她勾引偵察員時(shí)“動(dòng)作兇狠野蠻,沒有半點(diǎn)兒女性溫柔”,明顯有批判之旨。由此又可見莫言對(duì)于潑辣、強(qiáng)悍并非止于一味欣賞??梢越邮軡娎?,甚至可以接受放蕩,卻對(duì)陰險(xiǎn)、別有用心嗤之以鼻。
到了《蛙》,作家對(duì)主人公萬心的性格刻畫則可謂五味俱全、一言難盡。萬心“長(zhǎng)在紅旗下”,性子風(fēng)風(fēng)火火、潑辣強(qiáng)悍、膽大包天,“頭蓬如雀巢,笑聲如鴟梟”,這樣的漫畫式描寫已有嘲諷之意。她第一次接生,就與用愚昧方式接生的“老娘婆”田桂花發(fā)生了沖突:見她“扔下藥箱,一個(gè)箭步?jīng)_上去,左手抓住那老婆子的左臂,右手抓住老婆子的只右臂,用力往右后方一別,就把老婆子甩在了炕下。”稍后還“飛起一腳踢中了老婆子的下巴……”可謂雷厲風(fēng)行、勇猛果敢,顯示出經(jīng)過革命教育的“女漢子”嫉惡如仇的沖
動(dòng)。因此也必然引起了鄉(xiāng)鄰的非議:“你一個(gè)年輕姑娘,打一個(gè)老人,不感到臊得慌嗎?”然而,革命青年又豈能因此而變得“溫柔敦厚”起來?“革命不是請(qǐng)客吃飯,不
是做文章,不是繪畫繡花,不能那
樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓?!睈墼鞣置鞯母锩逃鼓且淮硕夹郧闈娎?、粗獷,勇于斗爭(zhēng)、出手兇狠。因此,她才以勇猛無敵的方式一往無前:能“與人民公社那幫雜種拼酒”,“千杯不醉”;抽起煙來也吞云吐霧,動(dòng)作夸張;與同事吵起架來也是“發(fā)瘋般地”、“以更加猛烈的動(dòng)作”去打斗;為了證明自己的清白,她竟然割腕、寫血書,可謂偏激、決絕之至。到了“文革”之初,“她十分狂熱”,逼死了老領(lǐng)導(dǎo);后來她自己也被揪斗,卻在殘酷的折磨中昂首不屈。到了改革開放年代,為了堅(jiān)決貫徹計(jì)劃生育政策,她不懼流言蜚語,不怕暴力恫嚇,不擇手段傷害了多少抵觸計(jì)劃生育的人們。作家寫她“對(duì)她從事的事業(yè)的忠誠,已經(jīng)到達(dá)瘋狂的程度”,也就寫出了那個(gè)年代里許多“鐵姑娘”、“假小子”的共同命運(yùn)。她們?yōu)楦锩I(xiàn)出了全部的青春熱情,也始料未及付出了慘重的代價(jià)。這樣的反思與浩嘆無疑寄寓了作家對(duì)潑辣的民風(fēng)陰差陽錯(cuò)間催生出層出不窮的悲劇,而狂熱的“革命”也使人身不由己地“異化”的深長(zhǎng)反思。小說中關(guān)于萬心逼死侄媳婦王仁美,并因此被死者的母親用剪刀刺傷的情節(jié)將她的無情與可悲、也將親人對(duì)她的絕望與仇恨寫到了極致。到了晚年,她才意識(shí)到“那時(shí)所有的人都瘋了,想想真如一場(chǎng)噩夢(mèng)”。她才幡然醒悟,懺悔不已:“認(rèn)為自己有罪,不但有罪,而且罪大惡極,不可救贖”!這樣的反思與懺悔,令人無語。除了她,《蛙》中還有幾位女性,性格與萬心相去不遠(yuǎn)——如她的徒弟“小獅子”,“錘煉出了一副英雄加流氓的性格……被逼急了,什么事都能干出來”;還有死于非命的王仁美,性格也“咋咋呼呼,動(dòng)不動(dòng)就要尋死覓活的”;還有王仁美的母親,詛咒起仇人來無比刻毒……無論是計(jì)劃生育的支持者或反對(duì)者,在性情暴烈、言行潑辣方面,可謂如出一轍。作家就這樣寫出了故鄉(xiāng)女性的潑辣、強(qiáng)悍民風(fēng),以及這一民風(fēng)的奇特效應(yīng)。
由此可見,無論是《紅高粱》、《豐乳肥臀》對(duì)潑辣、率真的熱烈贊美,還是《酒國》對(duì)潑辣、陰險(xiǎn)的冷眼鄙視,或者是《蛙》對(duì)潑辣可悲的萬千感慨,都體現(xiàn)出作家對(duì)故鄉(xiāng)女性雄強(qiáng)、潑辣民風(fēng)的多角度思考。一切都難以理喻,也一言難盡。
二
中國古典文學(xué)中早就有不少性格潑辣的女性形象——花木蘭、杜十娘、穆桂英、孫二娘、晴雯、王熙鳳……到了當(dāng)代作家筆下,潑辣的女性形象也層出不窮——如果說李凖《李雙雙小傳》中的李雙雙、羅廣斌、楊益言《紅巖》中的雙槍老太婆、浩然《艷陽天》中的大腳焦二菊都體現(xiàn)了革命為潑辣女性增添的沖天豪情(而莫言的《蛙》中的萬心為革命不怕艱辛、飽嘗苦澀,到頭來卻痛苦萬分,則寫出了豪情揮灑過后的無比蒼涼,足以與上述“革命女性”形成意味深長(zhǎng)的對(duì)照),那么孫犁《風(fēng)云初記》中的蔣俗兒、劉紹棠《蒲柳人家》中的一丈青大娘、張賢亮《河的子孫》中的韓玉梅、《綠化樹》中的馬纓花、《男人的一半是女人》中的黃香久、周大新《漢家女》中的漢家女、賈平凹《黑氏》中的黑氏、《冰炭》中的白香、《廢都》中的唐婉兒、陳忠實(shí)《白鹿原》中的田小娥、池莉《生活秀》中的來雙揚(yáng)、嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄……都一直昭示著潑辣女性在革命洪流之外的頑強(qiáng)生存,以及在革命風(fēng)暴過后的更加自行其是。這些形象的個(gè)性鮮明、生命潑辣,毫不遜色于當(dāng)代政界、商界的眾多“女強(qiáng)人”。與此關(guān)聯(lián)的還有,百年文壇上“武則天熱”幾度興起(從當(dāng)年田漢的歷史劇《武則天》、宋之的的歷史劇《武則天》到1957年林語堂出版《武則天傳》、1962年郭沫若的歷史劇《武則天》風(fēng)靡一時(shí),再到1994年五位作家——趙玫、蘇童、北村、格非、須蘭——為張藝謀籌拍電影《武則天》寫同題長(zhǎng)篇小說,蔚為壯觀,加上劉曉慶主演的電視連續(xù)劇《武則天》的熱播、2000年陳紅主演的電視連續(xù)劇《大明宮詞》的熱播)3,也都足以引人遐想:中國女性一方面長(zhǎng)期受到“男尊女卑”觀念的壓抑,受到《女兒經(jīng)》的約束,另一方面卻依然產(chǎn)生出這么多叛逆女性的浪漫故事,可謂洋洋大觀。而在許多作家(包括莫言)欣賞這一類女性的眼光中,我們又可以看出怎樣的文化奧秘呢?
在中國的文化傳統(tǒng)中,既有《女誡》、《女兒經(jīng)》那樣“溫柔敦厚”的正統(tǒng)“淑女”教育,也有“男主外,女主內(nèi)”的當(dāng)家傳統(tǒng),還有“巾幗不讓須眉”、“身不得,男兒列;心卻比,男兒烈”(秋瑾詩句)、“雌風(fēng)吹動(dòng)革命潮”4、“誰說女兒不如男”的“另類”意氣,以及孟母三遷、岳母刺字的剛強(qiáng)故事。早在女媧補(bǔ)天的神話傳說中,就閃爍著母系社會(huì)女性的責(zé)任感和沖天豪情。而那些不甘寂寞、熱烈追求個(gè)人欲望滿足的女性,則可以說直開了當(dāng)代女性解放的先河——從《高唐賦》、《神女賦》中主動(dòng)追求性愛的巫山神女傳說到《西廂記》、《牡丹亭》中女子勇敢追求自由愛情的故事,再到“楊門女將”的傳奇、《水滸傳》中潘金蓮的出格身影和《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳捉弄賈瑞、秦可卿亂倫的故事,以及許多民間故事中“女追男”的傳說,千姿百態(tài),是是非非,不一而足,卻都從不同的側(cè)面顯示了中華女性的自行其是、特立獨(dú)行。在武則天稱帝、“穆桂英掛帥”、柳如是常穿儒服男裝、工詩文、秋瑾勇敢投身反清革命,還有“紅色娘子軍”、“八女投江”……等等無數(shù)女杰的故事中,都顯示了中國女性文化傳統(tǒng)的另一面:剛健、有為、潑辣、雄強(qiáng)。那些“女中豪杰”的動(dòng)人傳說廣為人知,就在充分體現(xiàn)出中國民間女性文化中的強(qiáng)悍生命意志之外,道出了人們對(duì)潑辣女性的特別關(guān)注與一往情深。
如此說來,女權(quán)的思潮在中國從來就有,而且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。就像有學(xué)者指出的那樣:“將中國婦女的狀況同西方婦女加以比較,僅受禮教束縛的中國婦女的地位略微強(qiáng)于受宗教教義束縛的西方婦女的地位;中國婦女地位同其他亞洲國家相比也略高一些。有些西方學(xué)者持類似看法,認(rèn)為中國婦女與日本、印度婦女相比,有更多的自由,地位也更高一些。……英國甚至有觀察家認(rèn)為,中國人對(duì)生活的基本態(tài)度遠(yuǎn)不是印度式的,而是現(xiàn)代西方式的,有些連西方人都不愿意接受的觀念,都能被中國人迅速、徹底地加以采納。曾到中國講學(xué)的羅素就有這樣的印象?!?在五四運(yùn)動(dòng)以及現(xiàn)代農(nóng)民革命的風(fēng)潮中,“男女平等”、“婦女能頂半邊天”的意識(shí)已經(jīng)逐漸深入人心,就使得“女中豪杰”的傳統(tǒng)得到了進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)光大。到了改革開放的1980年代以來,西方女權(quán)主義思潮傳入神州,只是為中國已有的女權(quán)傳統(tǒng)增添了一抹“現(xiàn)代感”的異彩而已吧。
三
莫言特別關(guān)注潑辣女性的命運(yùn),與他的早熟很有關(guān)系。
在《童年讀書》一文中,莫言談及九歲時(shí)讀《三家巷》時(shí)的心情:“我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》,為書里那些小兒女的純真愛情癡迷陶醉……眼前老是晃動(dòng)著美麗少女區(qū)桃的影子”,直到“幾十年后。我第一次到廣州,串遍大街小巷想找區(qū)桃……”還有讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的回憶:“頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。保爾和冬妮婭,骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒那迷人的初戀,實(shí)在是讓我夢(mèng)繞魂?duì)浚昧讼嗨疾〔畈欢??!?莫言當(dāng)年讀《苦菜花》時(shí),也對(duì)其中的偷情描寫印象深刻。他說過:“中國是一個(gè)封建歷史漫長(zhǎng)得要命的國度……每個(gè)人的屁股上都打著封建的紋章。一般來說不愿歌頌甚至不愿以同情的態(tài)度來描寫男女之間的愛情。《苦菜花》在這方面卻有重大的突破。作家用絕對(duì)同情的態(tài)度描寫了長(zhǎng)工王長(zhǎng)鎖和杏莉媽媽的愛情。這種愛情帶著一種強(qiáng)烈的、震撼人心的病態(tài)美,具有很大的征服力。我認(rèn)為,馮德英這一招遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了他同時(shí)代的作家”。7《三家巷》、《鋼鐵是怎樣煉成的》都是充滿了“小資情調(diào)”的“革命文學(xué)”,而少年莫言最感興趣的是其中纏綿悱惻的愛情故事。應(yīng)該說,這樣的閱讀體驗(yàn)在極左思潮泛濫的年代里相當(dāng)具有典型意味:越是在思想禁錮、欲望壓抑的年代里,對(duì)愛情的渴望越是強(qiáng)烈。于是,“革命文學(xué)”中的愛情故事也成為了那一代人的愛情啟蒙讀物,而這,也許是“革命文學(xué)”的提倡者和實(shí)踐者始料未及的吧!
很有意思的是,雖然莫言早期心中的女性富有“小資”氣息,可成名以后他卻坦言:“我也算看了不少文學(xué)作品,讓我難忘的女性形象,不是貂蟬也不是西施,而是我們山東老鄉(xiāng)蒲松齡先生筆下的那些狐貍精。她們有的愛笑,有的愛鬧,個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明,超凡脫俗,不虛偽,不做作,不受繁文縟節(jié)束縛,不食人間煙火,有一股妖精氣在飄灑洋溢?!?其中,“妖精氣”的說法耐人尋味。在中國的傳說中,妖精常常是妖媚、主動(dòng)勾引同時(shí)也禍害男人的災(zāi)難化身。《西游記》中唐僧常常被化作美女的妖精欺騙的故事,正是提醒世人切莫上當(dāng)?shù)摹熬劳ㄑ浴?。可蒲松齡卻將妖精寫出了人情味,可謂想象奇特、別具匠心。莫言喜歡《聊齋志異》中的妖精,顯然流露出他對(duì)“另類”女性的情有獨(dú)鐘。在“愛笑”、“愛鬧”、“超凡脫俗,不虛偽,不做作,不受繁文縟節(jié)束縛,不食人間煙火”之類評(píng)語中,可以看出作家的情感取向與心理特質(zhì)。
而由于莫言在成長(zhǎng)歷程中更多接觸的,還是普通的鄉(xiāng)村女性,因此他筆下寫得最生動(dòng)的,是那些性格潑辣、敢愛敢恨、敢作敢當(dāng)?shù)钠胀ㄅ?。在?dāng)代作家中,雖然如前所述,已有多人濃墨重彩描繪過潑辣的女性形象,但莫言筆下那些潑辣女性仍然令人難忘。她們?cè)跐娎背潭壬巷@得更加樸野、熱狂、也更加驚世駭俗?!都t高粱》中的戴鳳蓮出嫁時(shí)胸口藏了一把剪刀、新婚之夜逼著患有麻風(fēng)病的新郎遠(yuǎn)離自己的情節(jié),以及與情人在高粱地里“野合”的一幕,《豐乳肥臀》中的魯璇兒與幾個(gè)不同的男人生下八女一男,以反抗丈夫淫威的故事,《檀香刑》中的孫眉娘不顧一切愛上風(fēng)流倜儻的縣令、為此甚至與知縣夫人斗法的瘋狂,都將民間女性的敢愛敢恨、不計(jì)后果寫到了難以理喻的極致。這種將生命意志、愛恨情仇寫到極致的筆法,既體現(xiàn)出莫言的審美旨趣,賦予他的作品以特別的震撼力,也道出了民間道德的復(fù)雜與微妙:一方面人們都知道應(yīng)該循規(guī)蹈矩、本分做人,好好過日子;另一方面卻常常難以抗拒欲望的強(qiáng)烈、現(xiàn)實(shí)的誘惑,甚至為了一時(shí)的沖動(dòng)突然干出匪夷所思、驚天動(dòng)地的事情。
其實(shí),好沖動(dòng)、好幻想、好自行其是,不也是中國“國民性”的一個(gè)鮮明特點(diǎn)嗎?中國人自古就酷愛自由,渴望浪漫。無數(shù)的山水詩、神仙故事、言情小說、武俠傳奇、名人趣聞、宮廷秘聞足以表明:雖然從周公到孔子到宋明理學(xué)、“新儒家”,為建構(gòu)規(guī)范的禮教、凈化世道人心而殫精竭慮,可無論是上層社會(huì)還是民間社會(huì),酷愛自由,渴望浪漫的天性從來就沒有窒息。為了自己和家族的幸福,為了民族的富強(qiáng)夢(mèng)想,人們上下求索,并為此不惜無視禮教的訓(xùn)誡,干出驚世駭俗的一樁樁大事來。中國歷史上太平盛世少,風(fēng)云激蕩多,與這種代代相傳的旺盛生命力、強(qiáng)悍生命意志顯然有關(guān)。如此說來,莫言對(duì)故鄉(xiāng)女性潑辣性情的欣賞、審視與描繪,也就賦有了“重新認(rèn)識(shí)‘國民性”的文化意義。
參考文獻(xiàn)
1.張富祥:《齊魯文化綜論》,《文史哲》1988年第4期。
2.徐北文:《齊地文學(xué)與民俗》,《文史知識(shí)》1989年第3期。
3.參看浙江大學(xué)碩士學(xué)位論文:《武則天題材看20世紀(jì)歷史文學(xué)的多元敘事》(吳婧),http://www.doc88.com/p-19110207
9956.html。
4.高燮:《女中華歌》,引自夏曉虹:《晚清女性與近代中國》,北京大學(xué)出版社2004年版,第137頁。
5.李銀河:《中國女性的感情與性》,今日中國出版社1998年版,第312—313頁。
6.莫言:《什么氣味最美好》,南湖出版公司2002年版,第25頁。
7.莫言:《我看十七年文學(xué)》,楊揚(yáng)編:《莫言研究資料》,天津人民出版社2005年版,第40頁。
8.莫言:《雜感十二題》,《什么氣味最美好》,南湖出版公司2002年版,第158--159頁。
樊星,著名學(xué)者。文學(xué)博士。武漢大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化思潮的研究。1997年—1998年美國俄勒岡州太平洋大學(xué)訪問學(xué)者,2007年德國特利爾大學(xué)漢學(xué)系客座教授。2016年美國杜克大學(xué)訪問學(xué)者。系中國新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)顧問、武漢市文聯(lián)副主席。著作《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎(jiǎng)——屈原文藝獎(jiǎng)。論文《全球化時(shí)代的文學(xué)選擇》曾于2001年獲中國文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文一等獎(jiǎng)、于2003年獲湖北省第三屆優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)成果二等獎(jiǎng)。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)、于2009年獲“寶鋼優(yōu)秀教師獎(jiǎng)”、武漢大學(xué)“十佳教師”稱號(hào)。