我為什么今天想和大家談詩呢？因?yàn)樵谀銈冞@個(gè)年華，也就是我當(dāng)年的這個(gè)年齡的時(shí)候，是以讀詩為自己文學(xué)的一個(gè)最重要的閱讀因素。

我父親1956年開發(fā)大興安嶺的時(shí)候從哈爾濱來到大興安嶺，是山村小學(xué)的校長(zhǎng)。他本人特別喜歡詩詞歌賦，尤其酷愛三國(guó)時(shí)期曹植（曹子建）的《洛神賦》，想當(dāng)然的，我一出生就給我取了“子建”的名字。我上面有一個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟，他就灌輸我們讀詩的理念，尤其是背唐詩。我那個(gè)時(shí)候很淘氣有點(diǎn)男孩子性格，我姐姐背詩靈得不得了。因?yàn)槲沂钦率宄錾模鞉鞜舻臅r(shí)候，小名叫迎燈。姐姐背完了，爸爸就會(huì)說：“迎燈你也背兩首。”我一首都背不下來，因?yàn)槲倚乃家膊辉谠娚?。但是在我四五歲的時(shí)候，從我爸爸那里，我就知道唐詩在他心目當(dāng)中的重要性。比如說他最喜歡的一首詞就是李白的“飛流直下三千尺，疑似銀河落九天”。他經(jīng)常會(huì)吟這首詩。他還喜歡喝酒，“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，他一喝酒的時(shí)候就要吟誦這樣的詩。但是當(dāng)時(shí)我們對(duì)這些詩完全沒有感覺。后來到大興安嶺師范學(xué)校讀書，是因?yàn)槲腋呖伎荚囀Ю?，第一科考的語文，我把作文寫跑題了，可能媒體也做過一些作家高考失利的報(bào)道，我就是其中之一。那一年的高考題目是《毀樹容易種樹難》，根據(jù)一段材料寫一篇作文。因?yàn)槲移綍r(shí)在高中時(shí)候作文不錯(cuò)，我看了題目飛快地就寫了。以前的作文紙是稿紙，有格子，不能超過一定的字?jǐn)?shù)，超過了要扣分。我想了一想，作文是自己的強(qiáng)項(xiàng)，自恃自己一定能寫好，就飛快地寫。寫完以后再回頭看，文不對(duì)題，我寫的好像是尊重客觀規(guī)律的主題了。當(dāng)時(shí)監(jiān)考的老師姓馬，他的臉挺長(zhǎng)，跟我父親也比較熟，我就把他叫過來，問他還有作文稿紙嗎？他說：“沒有了，一人一份，怎么了？”我小聲說了一句：“跑題了?！彼?dāng)時(shí)嚇得臉都白了，果然我那一年的高考語文只得了57分，我們那個(gè)時(shí)候語文是百分制，我的作文只得了5分，這個(gè)基本上就是跑題應(yīng)該得到的分?jǐn)?shù)，所以從一開始我就是抓不住中心思想的人。

高考失敗，但是我又很幸運(yùn)，大興安嶺師范學(xué)校原先是一個(gè)中專學(xué)校，那一年它升格了，升為?？茖W(xué)校，開設(shè)了中文專業(yè)，我就幸運(yùn)地進(jìn)入中文系，而且我是最后一名被錄取的。進(jìn)了這個(gè)學(xué)校我學(xué)的是中文專業(yè)，剛好我又喜歡寫作，學(xué)校有圖書館我就去那看書。開設(shè)的課程有中國(guó)古典文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)還有外國(guó)文學(xué)。我覺得這些所有跟文學(xué)相關(guān)的課程都是我的愛。這里面小說是重點(diǎn)，但是同樣沿著這個(gè)脈絡(luò)，就是從中國(guó)古典文學(xué)里我讀到了那么多美好的詩歌，現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)直到外國(guó)文學(xué)的這些詩歌。我媽媽那時(shí)候是一個(gè)出納員，她有賬本，就是每個(gè)月支出什么的，她閑置的賬本沒用的，就讓我拿來了，上面有藍(lán)格、紅格很密集，因?yàn)槭菍憯?shù)字的，我現(xiàn)在還留存著。我的讀書筆記是有大段大段關(guān)于詩歌的摘抄，里面有惠特曼、有雪萊的等等，還有聞一多。

我就沿著這個(gè)脈絡(luò)來講一下我詩歌的閱讀史。中國(guó)詩歌的文學(xué)脈絡(luò)是從《詩經(jīng)》開始，經(jīng)由楚辭，然后樂府詩，詞、賦，到了唐詩宋詞元曲，到現(xiàn)代詩、當(dāng)代詩，大體的脈絡(luò)是這樣的?！对娊?jīng)》大家都清楚，據(jù)說詩歌的編輯跟孔子有關(guān)，這是我們國(guó)家第一部詩歌總集，它收錄的是西周初年到春秋中期的詩作。《詩經(jīng)》對(duì)于我們來說開啟了詩歌領(lǐng)域講究風(fēng)、雅、頌的先河。它里面的一些名句：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之州。窈窕淑女，君子好逑”，還有“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉”，還有你們將來要結(jié)婚的時(shí)候，就可以用到那個(gè)名句“執(zhí)子之手，與子攜老”。錢鐘書先生在《管錐編》里面把這句定義為男女歡愛，直到白頭。當(dāng)然后世有人對(duì)錢鐘書先生關(guān)于這首詩的解讀有不同的說法。這些名句都出自《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)》里面還有一首寫戰(zhàn)爭(zhēng)的非常精彩，就是《采薇》。他寫他征戰(zhàn)的時(shí)候，“昔我往矣”，去戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，“楊柳依依”，就是樹還綠著，“今我來思”，這個(gè)“思”是個(gè)語氣詞，就是現(xiàn)在我歸來了，“雨雪霏霏”，就像今天這樣的日子，秋風(fēng)秋雨愁煞人的日子，“行道遲遲，載渴載饑”就是又饑又渴，人困馬乏，“我心傷悲，莫知我哀”。這種大惆悵，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的這種發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)痛，一個(gè)人從沙場(chǎng)歸來的心境。他幾句詞，去的時(shí)候是“楊柳依依”，就這么精煉，回來的時(shí)候就幾句。在詩經(jīng)當(dāng)中三言五言詩也有，七言、八言、九言也有，但大多數(shù)精彩的幾乎都是四言詩，對(duì)仗工整，而且往往十幾個(gè)字、七八個(gè)字就把人的心境和意境寫出來了?！对娊?jīng)》的豐富性，它寫愛情、寫戰(zhàn)爭(zhēng)的方式都是很值得我們學(xué)習(xí)的，包括也是寫小說所應(yīng)該汲取的。

到了楚辭，楚辭其實(shí)跟屈原有關(guān)，也就跟楚地有關(guān)。他寫的這種詩歌也被稱為楚辭體，后世也稱為騷體。屈原著名的有《離騷》、《九歌》、《天問》等等不朽的名篇。我在魯迅文學(xué)院的時(shí)候有一位老先生叫文懷沙，他對(duì)《離騷》極為熟悉。我當(dāng)年在魯迅文學(xué)院跟莫言、劉震云、余華、嚴(yán)歌苓、畢淑敏等同學(xué)一起上課，課程設(shè)置得很豐富，有文藝?yán)碚撜n，也有文懷沙老先生講的《楚辭》。老先生白頭發(fā)，胡子是白的，長(zhǎng)長(zhǎng)的飄著，我現(xiàn)在還能回憶起來。他這樣搖晃著腦袋唱：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸，朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，就是這樣循環(huán)往復(fù)，他不是把《離騷》講下來的，而是唱下來的?！峨x騷》在他的吟哦當(dāng)中，其中的音韻，包括詞彩的華麗，包括文辭肌理的深刻，都被唱出來了。我們那個(gè)時(shí)候接受這種教育，就是文懷沙在唱楚辭，唱《離騷》。屈原最著名的句子就是，當(dāng)然就是很多學(xué)校的格言屏里面都有的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，至今猶激勵(lì)大家著在探索的路上奮力跋涉。

下面談?wù)剺犯?。樂府詩是我個(gè)人偏愛的，可能因?yàn)槔锩媸珍洸茏咏ǖ脑娞貏e多的緣故。樂府詩里面很多內(nèi)容是詩經(jīng)里沒有談到的，樂府詩增強(qiáng)了故事性，更具有民間性，更貼近民間。這個(gè)是由北宋的郭茂倩編輯的，現(xiàn)在存的當(dāng)然特別多。樂府詩比較有名的，大家都知道應(yīng)該就是《孔雀東南飛》了，實(shí)際上它在樂府詩里叫《焦仲卿妻》。寫一個(gè)惡婆婆害得兒子兒媳生離死別，最后一個(gè)投河，一個(gè)上吊自盡。還有一首就是《陌上?！?，我覺得它是最早把民間的敘事放大。寫了一個(gè)叫做羅敷的女孩，她出去干活，她的美貌是用烘托的手法表現(xiàn)出來的，用別人的眼光寫羅敷，行者見羅敷是“下?lián)埙陧殹?，走路的人看見她就理他的胡子，少年見到羅敷是“脫帽著帩頭”，過去的男人不像你們男孩子是寸頭，而是外面要包著頭巾，故意整理整理頭巾，其實(shí)是想多看一下美女?！案咄淅纾z者忘其鋤”，就是都忘記干活了，回到家就互相埋怨，說看羅敷地里的活沒有干就回來了。里面還談到了使君，“使君從南來，五馬立躊躇”，馬看到羅敷的美貌都停下來了，我覺得他這筆寫得極其生動(dòng)，就是這種自然性，不光人為羅敷美貌所打動(dòng)，連馬也是這樣的，然后使君遣吏往，就是問她誰家的女孩，這種敘事下面還有，羅敷把使君回絕了。《陌上?！肺覟槭裁锤裢庀矚g它？我覺得樂府詩歌、很多比較人性化、又比較輕松，又生活化的內(nèi)容。它在寫法上又極其的小說化，其實(shí)你看這個(gè)細(xì)節(jié)，用烘托法，就包括《紅樓夢(mèng)》里面你現(xiàn)在回憶很多片斷用烘托的手法比比皆是。寫王熙鳳出場(chǎng)，賈母先渲染了一下，告訴林妹妹不要被嚇著，然后她的笑聲先傳來了。我不知道曹雪芹當(dāng)年是否讀過《陌上?！罚@些確實(shí)在樂府詩集里面都有展示，我覺得它是小說最早的雛形，相當(dāng)富有敘事性，用最精煉的語言，沒有多少字，把官吏、女孩、行人、馬，自然、人、景、動(dòng)物等等非常完美的結(jié)合在一起，看似是一幅田園風(fēng)光畫，但也有上層和下層的區(qū)別，官吏坐在高頭大馬上，耕田、種地的農(nóng)夫還得悄悄看，官吏就可以讓人去問這個(gè)女孩愿不愿意跟他一起走，整個(gè)社會(huì)形態(tài)在《陌上桑》里面就完整的體現(xiàn)出來。

下面講講唐詩宋詞，我喜歡的詞人包含“大李杜”李白、杜甫，還有“小李杜”李商隱和杜牧。我還很喜歡寫《滕王閣序》的王勃，當(dāng)年上師專的時(shí)候?qū)ν醪摹峨蹰w序》太喜歡了，倒背如流?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”太美了，能寫出這樣詞句的人真是天人，就是人和自然、情景的結(jié)合。張九齡寫了很多軍旅詩，包括王維、孟浩然、白居易等等，還有李商隱的詩大家也很熟悉，“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”等等。今天下著小雨，杜牧寫的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，今天不是清明時(shí)節(jié)，是“晚秋時(shí)節(jié)雨紛紛，學(xué)子聽課欲斷魂”。你們誰也不喜歡上課。這個(gè)時(shí)期唐詩的成就實(shí)在太高了，但是首推的還是李白和杜甫，我個(gè)人很喜歡李白詩的氣象，但更欣賞杜甫詩的樸素和深邃。杜甫也曾經(jīng)寫過懷念李白的詩，“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過”。李白的詩氣象大，但杜甫的詩更接近我們的生活。比如“朱門酒肉臭”，其實(shí)他講的豪門里面酒肉飄出的香味，但是大家讀為“朱門酒肉臭”，你這么理解其實(shí)也沒錯(cuò)?！奥酚袃鏊拦恰保F(xiàn)在讀起來，尤其是在一些貧困的地方，你會(huì)有一種格外痛心的感覺。好詩就是這樣具有穿越時(shí)空的力量。

接下來古典文學(xué)中的宋詞也達(dá)到了高峰。有豪放派的詞人，也有婉約派詞人。婉約派的風(fēng)格比較契合今天的天氣，像柳永、晏殊、李清照還有南唐后主李煜。李煜在政治上很昏庸，但是他寫的詞太美了，特別華麗。像柳永《雨霖鈴》“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆保耜淌鈱懙摹白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓望盡天涯路”，都是這種心情。著名的女詞人李清照的《聲聲慢》寫得太好了。李煜的《虞美人》“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，最后是“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，我們今天在這樣一個(gè)場(chǎng)合，回味這樣的詞句，還依然被古人所感動(dòng)。豪放派詞人我最愛的是辛棄疾，其實(shí)辛棄疾在文學(xué)史上把他定義為豪放派，但我個(gè)人覺得辛棄疾是介于婉約和豪放派兩者之間的一個(gè)詞人。雖然他寫了很多征戰(zhàn)的詞，像《前出塞曲》《后出塞曲》，但是他也有很多恬淡的詞“茅檐低小，溪上青青草”、“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，就是那種恬淡的風(fēng)景畫，辛棄疾的筆下是介于這兩者之間的。但是我更愛他的“青山遮不住，畢竟東流去”這種讓我永難忘懷的句子。其實(shí)還有一個(gè)詞人納蘭性德。納蘭性德的詞我也格外的偏愛，他的詞有點(diǎn)偏向于李煜的風(fēng)格，“夜深千帳燈”這種，他寫軍旅寫出這樣的味道，將個(gè)人情懷和家國(guó)情懷高度濃縮到一起，他表現(xiàn)自己最真實(shí)的內(nèi)心，用最惆悵的筆法書寫。他是最接近靈魂內(nèi)心聲音的這樣一個(gè)詞人。

過渡到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，現(xiàn)代詩我覺得成就比較高的像聞一多、徐志摩、戴望舒、林徽因，還有穆旦、朱湘等。聞一多大家很熟悉，他寫的很著名的有《紅燭》、《死水》，他在1946年發(fā)表最后一次演講之后當(dāng)天下午就被國(guó)民黨特務(wù)殺害了。他是清華大學(xué)的教授我最喜歡他的《紅燭》，直到現(xiàn)在讀《紅燭》依然激情澎湃，我覺得現(xiàn)代詩缺乏這種激情和血性，你看他寫《紅燭》，“紅燭啊！是誰制的蠟——給你軀體？是誰點(diǎn)的火——點(diǎn)著靈魂？紅燭?。〖戎屏?，便燒著！燒罷！燒罷！燒破世人的夢(mèng)，燒沸世人的血——也救出他們的靈魂，也搗破他們的監(jiān)獄！紅燭啊！你心火發(fā)光之期，正是淚流開始之日?！本陀悬c(diǎn)像李商隱的“蠟炬成灰淚始干”，這種情懷，當(dāng)然他是在一個(gè)特定的歷史時(shí)期寫的。很多人不喜歡聞一多，說他的詞戰(zhàn)斗性太強(qiáng)，覺得聞一多的詩跟詩嚴(yán)格來說沒有關(guān)系，但是我依然認(rèn)為聞一多是一個(gè)大詩人，包括他的《死水》。像徐志摩的死也是很著名，飛機(jī)失事，這倒不是杜撰的情節(jié)，他和林徽因之間這種說不清的情感糾葛，最后死也是因?yàn)槿⒓恿只找虻囊粋€(gè)活動(dòng)，搭乘了郵政飛機(jī)，在山東濟(jì)南那一帶失事。徐志摩的詩，包括戴望舒，我覺得他們偏向于一個(gè)風(fēng)格，就是更注重細(xì)膩性，他的情感性，包括音樂性，他們的詩里面就是愛情也是永遠(yuǎn)的主題，你們都會(huì)讀他的《再別康橋》，大家都說這個(gè)詩是他死亡方式的預(yù)告，“輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我輕輕的招手，作別西邊的云彩”，一會(huì)要談到朱湘的自殺，他也寫過一首類似的詩，而且也是他的死法，所以作家們寫作的時(shí)候真要小心，把死法寫得多種多樣一點(diǎn)，別完全是一種。今天雨天適合讀戴望舒的《雨巷》，我看滿走廊都是傘，沒有發(fā)現(xiàn)一把油紙傘，男孩們出去不知道能不能逢著一個(gè)打著油紙傘的丁香樣結(jié)著愁怨的女孩。朱湘我為什么喜歡他的詩呢？原來我不太關(guān)注他，我是偶然在書店看到他的詩集，看完大吃一驚，里面的《采蓮曲》，包括他寫的《廢園》，這兩首詞，都特別好。他在現(xiàn)代文學(xué)史上的貢獻(xiàn)是巨大的，而且他的詩的成就是不可磨滅的。他的詩是相對(duì)比較頹廢的，《采蓮曲》是很清新，你看他寫的《廢園》：“有風(fēng)時(shí)白楊蕭蕭著，無風(fēng)時(shí)白楊也蕭蕭著”。他當(dāng)時(shí)特別看重《采蓮曲》，剛好也巧，和聞一多的作品同時(shí)發(fā)在一張報(bào)紙上，大家知道報(bào)紙有頭版，就是占據(jù)首要位置，他的《采蓮曲》就被擠占到一個(gè)很小的位置。他就大發(fā)雷霆，覺得為什么聞一多的作品可以放在頭版，而他的沒有呢？我建議大家讀讀他的詩，尤其看看《采蓮曲》和《廢園》。朱湘是一個(gè)絕對(duì)詩人氣質(zhì)的人，他在清華大學(xué)教過書，后來在安徽大學(xué)教書，他幾度是一會(huì)辭職一會(huì)恢復(fù)教職，他的個(gè)性跟整個(gè)社會(huì)是不兼容的，后期他經(jīng)常跟人借錢，整個(gè)生活是特別頹廢的，他曾經(jīng)寫一首名詩《葬我》，“葬我于荷花池內(nèi)”，而他最后也確實(shí)死于一條江上，從上海去南京的途中，在輪船上。朱湘的詩雖然沒有他們名氣大，但是從詩歌的角度來講，從傾聽靈魂的呼喚來講，我覺得他是一個(gè)杰出的詩人。

到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，詩歌里面我比較喜歡的有艾青、牛漢、鄭愁予、北島、舒婷、顧城、翟永明、西川、于堅(jiān)、歐陽江河等等，還有余秀華，這些詩人都是相當(dāng)不錯(cuò)的，余秀華冒出來也不是偶然的。牛漢我還認(rèn)識(shí)他，因?yàn)槲易x魯迅文學(xué)院的時(shí)候，他家離魯院很近，他是《中國(guó)》雜志的創(chuàng)辦人，我最早在《中國(guó)》雜志上發(fā)表了兩篇小說作品。正好那個(gè)時(shí)候牛漢是主編，所以就認(rèn)識(shí)了他，有的時(shí)候我和同寢室的海男去他那談詩，聽他講詩歌。艾青的詩有一些確實(shí)好，但是我不喜歡他的全部，我喜歡他寫家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁、土地那一部分的，他有一些詩，跟郭沫若的某些詩一樣，可能有待商榷。當(dāng)然就是個(gè)人氣質(zhì)不一樣，反正我不是特別喜歡。鄭愁予的詩我是特別愛的，大家可能更愛余光中，可是我偏愛鄭愁予，他也是性情中人。六七年前，鄭愁予先生在香港大學(xué)駐校，我恰好在浸會(huì)大學(xué)，有一次和他喝酒談天，他和文懷沙有一些相似的地方，他念著念著詩喝了酒以后會(huì)唱詩，而且唱得特別有情緒，和他的夫人一起站在陽臺(tái)上，喝著金門的高粱酒，我覺得這些人他整個(gè)的生活和他的詩是聯(lián)系在一起。我也跟他講過，我說特別喜歡他寫的“我們常常去寺廟，常常去無人的海灘，常常去上墳，獻(xiàn)野花給那些好聽的名字”，這寫得太美了，“常常去上墳”，我們一般把上墳寫得特別陰森、悲哀、惆悵、凄慘，可是他們是選擇那些好聽的名字，墓碑上哪些名字比較好聽，然后他采了野花獻(xiàn)給他。當(dāng)代的詩人，北島的詩大家太熟悉了，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，包括舒婷寫的《神女峰》，誰有舒婷寫得那么好，“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”，如果男孩子求愛不成功的話，給女孩子就朗誦這首詩，一定會(huì)成功，我覺得寫得特別美。還有海子，“我有一所房子面朝大海春暖花開”，這么美好的詩，還有他那樣的死法，都讓人無比心痛。但這首詩現(xiàn)在卻被房地產(chǎn)商們?cè)谕坪＞胺康臅r(shí)候作為廣告詞了，這讓我無比難過，因?yàn)樗麑懙氖且环N詩人的理想的生活和現(xiàn)實(shí)的痛，其實(shí)都包含在這首詩里，他沒有獲得這樣的生活，可是房地產(chǎn)商用來打廣告，就把一首詩深切的痛給消解了。

接著就是外國(guó)文學(xué)，外國(guó)文學(xué)的詩歌我非常喜歡印度詩人泰戈?duì)枺彩菛|方第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家。當(dāng)然有人說他獲得諾獎(jiǎng)跟歐洲對(duì)他廣泛的認(rèn)同有關(guān)，他的《飛鳥集》大家太熟悉了。就是鄭振鐸先生翻譯的，泰戈?duì)柶鋵?shí)是一個(gè)貴族，家境非常殷實(shí)，他曾經(jīng)訪問過中國(guó)，那個(gè)時(shí)候給他做翻譯的是徐志摩。泰戈?duì)柕脑娨埠苓m合你們現(xiàn)在這個(gè)年齡來讀，后來馮唐也翻譯了《飛鳥集》，好像引起了軒然大波，我后來朝馮唐要了一本《飛鳥集》的簽名本。鄭振鐸翻的一些譯文確實(shí)特別美，“生如夏花之燦爛，死如秋夜之靜美”，能譯出這樣的詞，確實(shí)太美了，馮唐的《飛鳥集》確實(shí)某些用詞有待商榷，但是他也有一些譯得非常美，但是我們報(bào)道的時(shí)候往往把好的一面給遮蔽了。我覺得無論對(duì)文學(xué)還是對(duì)其他，應(yīng)客觀看待，不同的譯本多一些，未嘗不是一件好事。還有像美國(guó)詩人惠特曼，他的《草葉集》，這個(gè)自由體讀起來非常輕松，大家低頭看手機(jī)的一瞬間，其實(shí)可以讀一兩首惠特曼的詩、泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》的。我剛剛談到的那些詩人他們都是新月派詩人，就是因?yàn)樘└隊(duì)柕摹缎略录返挠绊懚脕淼?。大家也可以關(guān)注英國(guó)的雪萊，還有拜倫，他寫的長(zhǎng)詩《唐璜》，我原先在筆記本上大段大段摘抄的都是《唐璜》的片斷，我擇了其中很經(jīng)典的一些放到筆記本上，還有濟(jì)慈。還有和黑龍江一江之隔的俄羅斯的普希金，大家都知道他著名的死法——決斗，當(dāng)然有多種說法，我去俄羅斯的時(shí)候，到了他決斗前所停留的地方，就是咖啡館。我就想他喝咖啡的那一刻想到的是什么，是死亡，還是捍衛(wèi)他的榮譽(yù)？這個(gè)是不得而知的。普希金不僅詩歌寫得好，像《致大?！?，還有《自由頌》，他還有著名的小說《黑桃皇后》。在俄羅斯談起普希金，談起托爾斯泰，談起陀思妥耶夫斯基，他們都是引以為傲的，俄羅斯你別看他的經(jīng)濟(jì)衰落，但是他整個(gè)民族的文化素質(zhì)真是高，他們那里有很多免費(fèi)參觀的偉人的故居，他們本國(guó)游覽的人非常多?？墒俏覀冇幸恍┪幕斯示樱龅?，可能不是我們心里認(rèn)定的那種文化名人，這種故居很冷清，有時(shí)候我去參觀一個(gè)人都沒有。

我今天把我寫作成長(zhǎng)過程中讀詩的閱讀感受，我偏重的詩人，做了簡(jiǎn)單的回顧，這也是與同學(xué)們分享詩歌的一個(gè)過程。這個(gè)年華讀詩有什么好處呢？第一，青春時(shí)代讀詩，它精短、自由的文體形式，表情達(dá)意上的直接和迅捷，最能把青春的激情點(diǎn)燃，把苦悶宣泄出來，也能更真實(shí)的反映我們的內(nèi)心世界，它能讓我們每時(shí)每刻傾聽內(nèi)心的聲音，也是保持自我最佳的方式。我覺得青年人不要人云亦云，一定要保持自己的美好天性，美好的藝術(shù)必須是首先擁有一顆自由心靈的人才能承載。第二，青春時(shí)代讀詩能讓我們建立與音樂的美好關(guān)系，好的詩是可以唱出來的，音樂可以說是人生的最佳伴侶，也是我們的生命之泉，你們都有隨身聽，我是用的很舊的手機(jī)，只能收發(fā)短信、接聽電話，沒有別的功能。但是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)閱讀包括手機(jī)閱讀，你們能很快捷的讀一首詩，然后也能從詩中培養(yǎng)對(duì)音樂的興趣，你們經(jīng)常插著耳機(jī)，我估計(jì)基本上是在聽某人的某首歌，沒有這首歌你們是不是覺得校園生活太枯燥了，每天幾節(jié)課上下來，真是頭暈?zāi)X脹。第三，青春時(shí)代讀詩能在你挫折時(shí)給你力量，我還是要給你們一點(diǎn)勵(lì)志的東西，我從來不灌輸心靈雞湯，我自己也不喜歡，但是確實(shí)詩歌的豐富性，它有把苦難化作甘霖的力量。比如很簡(jiǎn)短的一些詩，你像讀聞一多的《紅燭》甚至《死水》，我直到現(xiàn)在50多歲了，依然可以從好詩中獲得力量，在不同的時(shí)代，你能找到相同的情懷。第四，讀詩可以錘煉我們的語言，《陌上?！纺敲炊痰木渥樱軐懸粋€(gè)那么豐富的內(nèi)容，而現(xiàn)在有些長(zhǎng)篇小說30萬字、40萬字，讓人不知所云。我覺得文學(xué)首先必須是語言的藝術(shù)。詩歌可以錘煉我們的語言，無論你將來從事什么樣文體的寫作，以詩為練筆的切入點(diǎn)，你就是找到了語言的金鑰匙，或者說拿到了文學(xué)的無敵盾牌，無往而不勝，我覺得一定要重視語言。最后一點(diǎn)，這個(gè)時(shí)代全部都在低頭看手機(jī)，高效率，但是又碎片化、快節(jié)奏，讀一首詩其實(shí)就相當(dāng)于每天喝了一杯“文學(xué)茶”，我覺得這種“茶”陪伴我們的人生不是壞事，謝謝大家，我就講這么多。

遲子建，當(dāng)代著名作家，現(xiàn)任黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席。1983年開始寫作，已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品六百余萬字，出版各類文學(xué)著作八十余部，主要作品有長(zhǎng)篇小說《群山之巔》《偽滿洲國(guó)》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》、散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)，作品有英、法、日、意、韓等海外譯本。