窗似攝像機(jī)的取景器,里面盛著美麗的景色和人的心事?!按昂鲙X千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船。”杜甫窗前的景色就是一幅山水畫(huà),望著窗前的美景,一生漂泊不定的杜詩(shī)人此刻心情應(yīng)該是愉悅的。豐子愷有一幅《人散后,一鉤新月天如水》的漫畫(huà):一張小桌倚靠在窗前,桌上兩只茶杯,桌邊兩把竹椅已人去椅空,竹簾高卷的窗外,一彎新月如鉤。談興已過(guò),客人已走,茶水已涼,單留下主人望著窗外一彎新月發(fā)呆,熱鬧過(guò)后復(fù)歸安靜,有一點(diǎn)點(diǎn)的惆悵和寂寥。
窗是房子的眼睛,是屋里人與外面世界聯(lián)系的窗口。得意和失意,進(jìn)取和退守,心思都寫(xiě)在一扇窗前。得意時(shí)是“春曉推開(kāi)北面窗,揉飛乳燕好輕狂”。失意時(shí)是“從此靜窗聞細(xì)韻,琴聲常伴讀書(shū)人”。臺(tái)灣電影《窗外》里,情竇初開(kāi)的美少女江雁容常撲閃著一雙美麗的大眼睛望著窗外遐想,編織自己美好的夢(mèng)。這樣美麗的眼睛讓人不忍心看到她希望的破滅。
有屋就有窗。房屋是用來(lái)遮風(fēng)擋雨、休養(yǎng)生息的,住在屋里有安全感;窗戶是用來(lái)迎日納陽(yáng)、養(yǎng)精蓄銳的,站在窗前有無(wú)限的希望。人生總在充滿希望的路上前行,再失意的人,站在綠意蔥蘢的窗前也會(huì)重新燃起希望之火,哪怕那星火是微弱的?!白蛱爨徏移蛐交?,曉窗分與讀書(shū)燈。”前途渺茫,情緒低沉,想要改變自己的前途,唯一的抉擇就是重新打起精神,早早起來(lái)就著鄰家借來(lái)的薪火發(fā)奮讀書(shū)。
早亮和晚熄的窗燈下,都是一些不甘平庸的人。清代才子袁枚是乾嘉時(shí)期的詩(shī)人、散文家、文學(xué)批評(píng)家和美食家,著作等身,流傳后世的就有《小倉(cāng)山房文集》《隨園詩(shī)話》及《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》《隨園食單》《子不語(yǔ)》《續(xù)子不語(yǔ)》等。這么多文字作品,單靠才氣是不行的,還要有筆耕不輟的定力,他有一首詩(shī)就道出了其中的緣由:“白鶴一聲語(yǔ),青天半夜風(fēng)。夢(mèng)從秋后短,詩(shī)向枕邊工。隔夜硯常濕,曉窗燈尚紅。是誰(shuí)來(lái)拭幾,知我讀書(shū)功。”沒(méi)有早起晚睡的犧牲,沒(méi)有持之以恒的毅力,想有一番成就是不可能的。
窗里窗外,不同世界。窗外的世界精彩紛呈,令人向往,也叫人發(fā)奮。古人追求窗外精彩的方法多是讀書(shū)。“知識(shí)改變命運(yùn)”嘛,幾個(gè)窮書(shū)生為了美好的前程,擠坐在昏暗的窗前拼命讀書(shū),夢(mèng)想有朝一日能“暮登天子堂”,實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù),后來(lái)漸漸把一起讀書(shū)的人叫作“同窗”。宋呂祖謙《與朱侍講書(shū)》:“同窗者,乃叔度之弟景愈”,是最早使用“同窗”一詞的。十年寒窗苦,考取功名不易,“同窗故友”有共同的奮斗經(jīng)歷,叫起來(lái)格外有親切感。
人生已經(jīng)半百,記不清自己站過(guò)多少扇窗口,看過(guò)多少次窗外的風(fēng)景,唯有老家的窗景始終印在心中。草屋漏窗,稼禾環(huán)繞,堂屋正中有一扇北窗,窗戶不大,用柴篾做的窗檔,窗下有一張桌子,桌子很矮,油漆斑斑,一家人的一日三餐全靠這張桌子。晚飯后,母親收拾完桌子,我們兄妹三人就趴在這張桌子上,點(diǎn)上煤油燈寫(xiě)作業(yè)。母親洗刷完畢后,坐在我們旁邊,一邊做針線活兒,一邊督促我們看書(shū)、寫(xiě)作業(yè)。這樣寒窗下苦讀,不單是窗外世界的吸引,更多是母親不懈的督促。
上初中時(shí),學(xué)校要求學(xué)生自己帶課桌,家里請(qǐng)木匠師傅打了一張小書(shū)桌。暑假,小書(shū)桌拖回來(lái),放在里屋靠南窗的位置。窗外是綠意可人的玉米稈,桌上是幾本厚厚的課本。屋內(nèi)雖然簡(jiǎn)陋,但窗外有綠,窗內(nèi)有書(shū),這樣的讀書(shū)環(huán)境,對(duì)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō),已經(jīng)是最好的待遇了。
如今,我也有一間帶有窗戶的書(shū)屋,窗外綠樹(shù)繁花,室內(nèi)一架書(shū)籍,閑暇時(shí)候,多在這里看看書(shū),觀觀景,但看書(shū)觀景,已經(jīng)沒(méi)有了功名的羈絆,更多的是充實(shí)自己內(nèi)心的世界。
作者簡(jiǎn)介:梁洪來(lái),江蘇省灌南縣人,民警,系連云港市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,連云港市散文學(xué)會(huì)理事。在《連云港文學(xué)》《散文選刊》《連云港日?qǐng)?bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《蒼梧晚報(bào)》《金陵晚報(bào)》等發(fā)表散文100余篇。
(責(zé)任編輯 劉冬楊)