作者簡介:朱軍,現(xiàn)居長春,系吉林省作家協(xié)會會員。有教育行政、政府駐京辦、新聞出版等多部門工作經(jīng)歷。已出版散文集《心靈的傾訴》(1997年初版,2008年再版)、古體詩集《心空無際》《峰巔遠(yuǎn)眺》。
說來慚愧,自二〇〇五年回歸教育行業(yè)以來,我終日忙于事務(wù),很少靜下心來讀幾本自己喜愛的書。一日不讀書,耳目失精爽。十日不讀書,胸臆無佳想。何況我十幾年未曾專心致志讀幾部經(jīng)典書籍,以致拿起筆來,想寫篇讓自己滿意的文章,都感到力不從心。記得幾年前,我在出版社工作時的一好友,擬出版一本集子,看重我,囑我寫一篇與他昔日交往的紀(jì)念性文章。我當(dāng)時雖很情愿,只怕寫不好,一拖再拖,結(jié)果辜負(fù)了這位老兄的一番盛意,錯過與老友書里“相逢”的良機(jī)。
歲月變遷,時光荏苒。上面文字所記,已成為我生命長河中的如煙往事,今舊事重提,只為告誡自己,人生之路漫長,余下后半場,要格外珍惜。時光隧道里的陽光依然燦爛而美麗,做自己喜歡做的事情,比如擇善而交、讀書寫作,等等。
與長元兄相識,是去年七月由省政府文史館館員、省作協(xié)副主席張順富安排的文友聚會上,而熟知長元兄的名字,是上世紀(jì)九十年代前后。初見長元,給我第一印象是帥氣、儒雅、坦誠、睿智,誠懇待人,由內(nèi)而外流露出一種謙和與真摯。在省內(nèi)文壇,雖然他早已久負(fù)盛名,但完全沒有“名作家”的派頭,反倒十分內(nèi)斂,在當(dāng)下堪稱難得?;蛴纱?,我和長元便有了一見如故的零距離感。隨著交談的深入,長元兄又給了我一個新的認(rèn)識:熱情儒雅的背后,是沉甸甸的厚重。這厚重源于其不凡的談吐見地,源于其文學(xué)功底及知識學(xué)養(yǎng)的深厚。敬重之余,我覺得長元是位值得信賴、深交和可終身學(xué)習(xí)的朋友。隨后一段時間里,從長元兄投贈我的小說集《肩膀頭一樣高》、詩集《熬鷹集》(父子合著),還有長春電視臺制作播出的《王長元電視專題片》,加速了我了解長元兄及其作品的進(jìn)程。
而尤為促使我們相互走近、彼此認(rèn)知的是,雙方手機(jī)微信的頻頻互動交流,即小說作品之外的拾零(長元主打文學(xué)創(chuàng)作形式——小說之外的詩歌寫作,我姑且稱其“拾零”)。每讀長元手機(jī)發(fā)來的詩作,都能讓我為之興奮,為之震動,從中獲益,閱后情不自禁寫上幾句讀后感,或曰解讀之類的文字發(fā)給他,其間多次得到長元兄真誠率直的認(rèn)可。有的評語長元兄還發(fā)給自己圈內(nèi)作家朋友鑒賞,這著實讓我誠惶誠恐。隨著他發(fā)來詩作的增多,我的解讀文字也跟著“水漲船高”。一來二去,長元兄贊揚(yáng)認(rèn)可的回復(fù),漸漸變成鼓勵我嘗試寫作文論的話題。
誠如文章開頭寫的那樣,十幾年來忙于工作事務(wù),我讀書少,動筆少(出版兩本古體詩集可忽略不計),盡管在長元兄鼓舞下,我拿起擱置十幾年的筆,寫作此文,但內(nèi)心仍很忐忑,唯恐寫不好愧對了長元。
記得長元發(fā)給我的第一首詩是《等等靈魂》。這首經(jīng)典小詩,讓我看到了《熬鷹集》系列作品,尤其開篇《跪拜》的影子。一脈相承的文字風(fēng)格,依然是樸實自然、流暢耐讀??梢哉f,《跪拜》寫得非常棒,但讀了這首手機(jī)版的《等等靈魂》,更讓我感到,長元兄的詩作在經(jīng)歷時空打磨后,思想內(nèi)涵和語言淬煉,又有新的突破和升華。
通覽長元兄發(fā)給我的十幾首詩作,讀后總體印象主要有三點:一是思想深邃,視角獨特,洞察敏銳,富于哲理。二是語言樸實、自然明快、簡潔易懂且意蘊(yùn)深長。三是詩作短小精湛,小中見大,微觀中展示大主題、大背景、大關(guān)懷。恰如一滴水折射太陽光輝,小詩里給人拓展無限的閱讀思索空間。
不妨從如下詩章中去領(lǐng)略其詩作的魅力和帶給你的啟示與感悟?!兜鹊褥`魂》:“只因/匆忙倉促的行走/才把靈魂/猝然遺落身后/一個沒了靈魂的軀殼/多像一具行尸走肉/……放慢一點腳步/等等靈魂/沒了靈魂的軀體/細(xì)胞都會生銹/軀體離開了靈魂/骨髓都能長出腫瘤/或許——/只有等到靈魂/人性才能找到出口/等等靈魂/等等靈魂/哪怕用一生去等待/都不覺得天長地久”。全詩流暢自然,朗朗上口,語言犀利睿智,思考深刻精切,可謂剝絲抽繭,鞭辟入里,刀刀見血,直擊現(xiàn)實,體現(xiàn)了作者正義善良、責(zé)任擔(dān)當(dāng)和憂國憂民之大情懷!其發(fā)自內(nèi)心振聾發(fā)聵的吶喊:等等靈魂!更是讓人讀之如醍醐灌頂,茅塞頓開,心服口服。小詩載大道,小詩擔(dān)大任,小詩大襟懷。愚以為,讀此詩,如何不能讓讀者諸君從中沉思醒悟和深深受益呢。請看《煤山記憶》:“那根柔軟的繩子/像草蛇一樣彎彎曲曲/掛在煤山老槐樹上/勒死一個/叫崇禎的皇帝/說來那根樹枝/更像一截殘疾手臂/指著生銹的太陽/做著無淚的哭泣/于是/黃袍成了壽衣/玉帶變作了靈旗……/其實/那個王朝的落日/絕不是從煤山開始/皇城根泛綠的青苔/早已傳遞出/殘陽發(fā)霉的信息/煤山有記憶/老樹有記憶……/三百年后的人們/依舊有記憶/那根上吊的麻繩/窒息的/絕不是一個王朝歷史/或許能折射出/其他帝國的影子”。說得好,悠悠千載,綿延不絕,封建專治、腐朽落后的皇權(quán)統(tǒng)治,一切造神愚民行為的殘陽末日,終究要沉落下去。歷史車輪滾滾向前,時代進(jìn)步的潮流無可阻擋。再看這首《月亮》:“原本/一輪單純的月亮/卻被人類進(jìn)行過/無數(shù)次捆綁/那根綿延幾千年的繩索/真不知——還要延伸多長/綁上思念/綁上憂傷/綁上悲歡離合/綁上世事滄?!?詩仙李白更是狂妄/恨不得/將月亮裝進(jìn)酒缸/嫦娥號的夢想/元宵節(jié)的燈火/中秋夜的瘋狂……/天上一旦沒了明月/人心注定會空落迷惘/夜晚/當(dāng)我們再仰望星空/看到的只能是夜色的憂傷”。月亮本是無情物體,只是古今人們賦予它的內(nèi)容太多太多了。人類是情感的動物,月亮也便成了寄托人的各種情感的最好依托。太陽好像就沒有這么多的載負(fù)內(nèi)容和功能,但太陽對人類的重要性要比月亮不知大過多少倍,沒有太陽人類將不復(fù)存在,“萬物生長靠太陽”嘛。此詩視角獨特新穎,發(fā)掘深入,寥寥數(shù)語,高度提煉概括人賦予月亮的情感,寄意種種,耐人尋味……詩到關(guān)鍵處,又筆鋒一轉(zhuǎn)——設(shè)若沒有這些“捆綁”,沒有了月亮,人心注定會“空落迷惘”,夜晚的星空只能是“黑色的憂傷”,讀后讓人順著詩的思考語言,不得不去高度認(rèn)同:斯言極是!給人留下無限遐思冥想的空間。借此引用拙詩《夜游雁蕩山》后四句:山巒本是無情物,地設(shè)天造石一尊。只是人間情未了,借爾書懷直到今?;蛟S,月亮亦然。
與這首《月亮》相映成趣,堪稱姊妹篇的另一首詩作《漁夫—月亮》,則另有一番意蘊(yùn)和情致。《漁夫—月亮》:“用漁網(wǎng)打撈月亮/老漁夫/熬去了一生時光/面對空蕩蕩的漁網(wǎng)/臉頰似乎/比漁網(wǎng)還滄桑/江水/在腳下悠悠流淌/月亮卻依稀在天上/這的確是個夢想/老漁夫卻從不失望/每當(dāng)漁網(wǎng)從水中扯出/他眼角總能閃出一片/柔柔月光/某一日漁網(wǎng)破碎了/破碎的漁網(wǎng)/還怎么撈起月亮/老漁夫第一次絕望了/用眼淚/在江水上雕刻凄涼/無奈/他緩緩掬起一捧江水/試圖洗濯心中憂傷/江水呀——在手中微弱蕩漾/漣漪中/卻漂起一輪含淚月亮”?!八袚圃乱粓隹铡?,本是盡人皆知的道理,但這位善良的漁夫卻用一生時光來“撈取”自己心中的夢想。漁網(wǎng)撈碎了,老漁夫絕望了,可令人意想不到的是,無奈中漁夫手里捧起的一汪江水漣漪,卻讓他“掬月在手”,實現(xiàn)心中的夢想!詩中蘊(yùn)含的深遠(yuǎn)寓意,一言難盡。這是大手筆作品的不同凡響之處。我相信讀了此詩的人們,會從中獲取多方面的啟發(fā)。純潔善良的愿望和為此堅持不懈地付出努力,必有回報!這應(yīng)成為實現(xiàn)完美人生和夢想的一個定律。
我們再一起走進(jìn)《搓麻繩老人》:“把星星搓進(jìn)了麻繩/把月牙搓進(jìn)了麻繩/把苦與痛搓進(jìn)了麻繩/把褶褶巴巴的歲月搓進(jìn)了麻繩/把臨終那口氣兒/也搓進(jìn)了麻繩……/麻屋子寧靜了/麻油燈寧靜了/只有柔軟的麻批兒/似乎流淌靜靜的哭聲/搓麻繩的手不能再動了/搓麻繩的身子/已經(jīng)涼成了一塊冰/唯有合攏不嚴(yán)的雙眼還在述說明天的夢……/天邊還掛著含淚殘月/空中飛舞著多情蒼蠅/只有村頭黃土含著情分/用孤墳裝載了老人悲苦一生/春天了/墳頭又長出綠綠苘麻/麻葉澎湃著春的熱情/于是村里人開始惶惑了/莫非——老人家在那邊又搓起了麻繩”。搓麻繩,想必每個從那個年代的農(nóng)村走出來的人,都不陌生,我從小也干過這種活兒。但長元兄能用細(xì)膩的筆觸,深邃的思考,穿越歷史時空,以簡潔、樸素、靈動的詩化語言,把搓麻繩老人一生的辛勞寫得如此生動形象,如此真切感人,如此悲情傳神,如此質(zhì)感。讀詩中人物場景,可謂呼之欲出,如在眼前,不禁激起對農(nóng)村那個年代老屋、土墻、土炕、油燈等一系列景物的深刻記憶與回味回想。星星、月牙、苦痛、歲月和“臨終那口氣兒”都搓進(jìn)了麻繩”……直至“村頭黃土含著情分/用孤墳裝載了搓麻繩老人悲苦一生”,這是怎樣的悲涼而令人嘆息的人生歲月!長元兄不愧是挖掘人性深度,探微人生苦難和反映百姓生活狀態(tài)的寫作高手,在最平凡精微的人物細(xì)節(jié)描寫中,挖掘出人生大主題、大背景和大思索。用睿智和悲天憫人的情懷,把過去、眼前人的生活生存狀態(tài),寫得層層遞進(jìn)、絲絲入扣,寫得栩栩如生、淋漓盡致又入骨入髓,令人嘆服,為之心動。詩雖短小,卻給人提供無邊無盡的解讀空間,充滿了藝術(shù)張力和感染力,體現(xiàn)了作者胸襟的壯闊涵容與大氣象。詩境語言亦達(dá)到了出神入化、經(jīng)典凝煉和言欲盡而意無窮的藝術(shù)效果!另一首描寫農(nóng)村題材的《軛》同樣精彩,發(fā)人深思。
“總算卸掉了脊背的重軛/本該是一次全新的生命解脫/但——不知為什么/減負(fù)的老牛開始了沉默/草料沒了味道/星空變得寥落/面對沉甸甸的田壟/脊背刺癢得就像刀尖絲絲刮過/莫非幾十年的重軛/把沉重注入了骨骼/承載變成了一種本能/減負(fù)反倒成了壓迫/那海闊天空的悠閑/竟演變?yōu)闊o邊無際的折磨/悲哀的老牛啊/你的悲哀/讓整個世界為之困惑/重軛——對于你究竟意味著什么/是昨天的枷鎖/還是明日的魂魄?”如果耕牛有擺脫枷鎖束縛、獲取自由的理想和欲望,那么,卸掉了脊背上的重軛,打碎了鐐銬枷鎖,帶給它的無疑應(yīng)是一種喜悅和超越!可致命的悲哀在于,面對海闊天空的悠閑自在,卻成了它無邊無際的痛苦折磨……倘若由此聯(lián)想到人,如果人在“軛”的束縛和壓抑下,慢慢成為一種習(xí)慣,便喪失了掙脫枷鎖的欲望,這豈不很可悲!那么所帶來的結(jié)果,必將成為助長愚昧、腐朽、落后的基礎(chǔ)支撐和理由,那才是真正的大不幸、大悲哀,且是整個人類社會的巨大不幸!此詩含蓄凝邃、意味深長,可從多視角、多維度去解析,這就是好詩的魅力所在。
《曇花一現(xiàn)》:“為什么/總是眷愛深邃的夜晚/花香伴著夜色悄然彌漫/花開花落/雖然只有短短一瞬/一瞬間/你的生命卻被芬芳點燃/不顧及怒放的玫瑰/也不屑富貴牡丹/面對爬上爬下的牽?;?你堅信風(fēng)骨比芳香更要尊嚴(yán)/……”。生命的高潔燦爛,不在于長短,也不在于是否被別人看見,暗夜中默然開放,默然消去,不顧及玫瑰也不屑牡丹,面對爬上爬下的牽牛花,堅信風(fēng)骨比芳香更要尊嚴(yán)。這是對曇花風(fēng)貌品格最生動的詮釋和禮贊。欣賞這篇佳作,能加深對曇花的認(rèn)識,更能加深對人生的認(rèn)識和理解。
在長元兄近十幾首新作中,他格外看重這首《尋找自己》。打開全詩:“即使張貼出一萬張尋人啟事/也無法破解/離奇的失蹤之謎/究竟哪一年的哪一天/我竟然自己弄丟了自己/仿佛還是那張面皮/嘴角還是那簇笑意/只是/摸一摸凸顯的胸脯/肋骨后面/哪里還有原來的自己/其實——每天招搖于市的/不過是一張猥瑣虛假的畫皮/苦苦的尋找/找得昏天黑地/找尋的足音/撩開多少暗夜晨曦/哪怕荒山野嶺多么偏僻/到處已插滿尋找生命的靈旗/我漸漸老去了/與死神一下子拉近了距離/在那個奄奄一息的夜晚/恍惚迷離——我好像/真的找到了丟失的自己”?!秾ふ易约骸穼懙蒙n涼無奈又發(fā)人深省。我相信這丟失的絕不是單單一個自己,而是一群人都在丟失自己,甚至是更大外延的時空,都在充斥著自我麻醉自我苦悶中“丟失”的自己。“……肋骨后面/哪里還有原來的自己/其實每天招搖于市的/不過是一張猥瑣虛假的畫皮”,這是多么一針見血的洞察和睿見!究竟丟失的是什么,長元兄伏筆下那不言而喻的,我以為是人的靈魂,是人真實的本來面目。一個人真正的生命是他的靈魂,以及永存于心的正直、善良和真誠,而不是軀殼。一個沒有靈魂,喪失了人的本真的軀體,無異于失去人生命中最本質(zhì)的屬性,最寶貴的支撐。而這,竟成為時下某些人最真實的生存狀態(tài)的寫照!猥瑣虛假,空話、假話、虛話、套話、媚話、夢話,等等,說得栩栩如生,說得有模有樣,說得信誓旦旦、慷慨激昂,說得自然順暢——這是何等的悲哀,何等的滑稽可笑。有良知的人針對丟失的“自己”,在苦苦尋找,苦苦掙扎,苦苦期盼,“荒山野嶺……到處已插滿尋找生命的靈旗”,多么蒼涼悲愴的畫面和穿透肺腑的詩味語言!直至老去與死神拉近,“奄奄一息”中才好像真正找到了丟失的自己。這或許是一個人(一群人一茬人或更廣范疇)良心的執(zhí)著,信心的執(zhí)著,苦悶的執(zhí)著,更是可悲、可嘆、無可奈何的執(zhí)著。面對長元兄這首如空谷足音,讓人擊節(jié)嘆服的詩行,我不禁叩問,是什么讓人丟失了自己,是信念還是我們生存的環(huán)境?而等待和未來將要看到的,又會是一個怎樣的結(jié)局和自己。
說心里話,長元兄每發(fā)給我一篇詩作,都讓我如品佳肴,如聞至道,頓有所悟,思忖無窮。只是我的思考深度有限,閱讀涉獵有限,語言功力所限,面對他力透紙背、大筆如椽的精品佳作,我有種無形的心理壓力,怕品評不準(zhǔn),說得不深不透,或理解偏了,影響和“褻瀆”了長元兄的詩作。這好比一個不懂書畫的人,面對一幅極品的翰墨長卷,想說出其內(nèi)涵真味如何如何好,或好在哪里一樣惶然。
讀長元兄其他篇什,諸如《命中注定》《凌遲》《太監(jiān)》均為喻理醒世之作。《命中注定》讓人看到無法說清的荒唐無奈,以及光怪陸離的人間萬象;《凌遲》更是讓人感到封建統(tǒng)治者的殘忍暴虐和對人性的摧殘。無論怎樣,封建統(tǒng)治和酷刑,都令人發(fā)指,讓人望而生畏,不寒而栗?!短O(jiān)》:那“一刀子下去/就割斷了人間煙火/于是殘缺里誕生了一種荒誕/生命守候的/永遠(yuǎn)是荒淫無度的黑天……/皇宮裝載著人間百倍的黑暗/太監(jiān)才是黑暗中最丑陋的詩篇……/構(gòu)成了人類社會一級傷殘”。辛辣的諷刺,如匕首、似刀槍,讀后讓人拍案叫絕,堪稱不朽之作!還有《野草》中漫長冬天的風(fēng)雪,以野草四季變換的形態(tài)特點,來賦予它生動微妙和人格化的意義,這是常人思維很難企及的?!痘钪烦錆M人生哲理,腳踏實地,活在當(dāng)下,快樂過好每一天,勝過心中一萬個美麗夢想!這與長元兄的樂觀主義態(tài)度極為吻合?!蹲约旱那敉健方沂井?dāng)下很多人都有這樣的心態(tài)或心理痼疾現(xiàn)象:人生最大的悲哀,就是自己做自己的囚徒,走出去,就會看到完全不同的天地。這種洞見,是作者筆下詩作非同凡響之處,歸根到底是長元兄思考之深邃、之精微和大家手筆實力的綜合呈現(xiàn)。我讀之我受益,眾人讀之眾人受益。其他如《北斗》《靈山》《等待》等篇章,都向讀者展示了風(fēng)光各異的詩情畫卷,不再一一引述。
縱觀長元兄這十幾首“拾零”之作,我覺得他之所以能寫得如此精彩,如此個性鮮明,尤其每首詩作結(jié)尾處,都有畫龍點睛、點石成金的神來之筆,使全詩首尾呼應(yīng),渾然一體,這離不開他對生活的深入體察、縝密思考和敏銳洞見。一言以蔽之,是長元兄思考質(zhì)量使然。如何提升思考質(zhì)量,提升作家創(chuàng)作的水平和作品的生命力,我用如下一段話表述,并作此文結(jié)尾。
高質(zhì)量的作品離不開作家高質(zhì)量的思考。提升思考質(zhì)量是寫作高質(zhì)量作品的第一要務(wù)。人的腦子要不斷地用,要勤于學(xué)習(xí),提高思考的質(zhì)量,提高分析問題、解決問題的能力。大腦是人體的最高司令部、最高指揮系統(tǒng),而學(xué)習(xí)可以使頭腦活躍,思維活躍。學(xué)習(xí)等于向頭腦輸送智慧,促進(jìn)大腦進(jìn)步,擺脫大腦的遲鈍和惰性。人肢體的惰性源于頭腦的惰性。頭腦的惰性,可降低一個人的智力,降低一個人的思考能力,如果再降低,他在這個世界上的生存都將成問題。因此,我們要不斷地學(xué)習(xí),不斷地去思考,這樣才能促使自己不斷進(jìn)步,不斷去創(chuàng)造屬于自己的未來和世界。
正在寫此文,欣喜收到長元兄發(fā)來信息。他新的小說集《跪拜》已由長春出版社出版,樣書到手,他第一時間告訴了我。祝愿長元兄繼續(xù)秉承作家和詩人要站在哲人的高度和視角,去思考問題,關(guān)注世間萬象。也祝愿長元兄在小說和詩歌(拾零)創(chuàng)作上,不斷出精品、出佳作,使足下黑土地的文學(xué)創(chuàng)作之路,愈走愈開闊,向社會、向讀者奉獻(xiàn)更多更好的精神食糧。
(責(zé)任編輯 徐文)