張?zhí)脮?huì)
(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院 ,江蘇 揚(yáng)州 225002)
疫病對(duì)人類文明產(chǎn)生了深刻的影響,是人類文明發(fā)展進(jìn)程中必須付出的代價(jià)。公元前430年—公元前427年,雅典發(fā)生了鼠疫、天花、霍亂等多種疾病,導(dǎo)致四分之一人口的死亡,終結(jié)了雅典的稱霸,造成了西方文明史的重大改變。公元1347-1351年間,黑死病蔓延歐洲,人口死亡高達(dá)三分之一到二分之一,帶來了宗教的重大變革。在殖民主義擴(kuò)張中,歐洲殖民主義者把鼠疫、天花、霍亂、麻疹、傷寒等傳染病帶到了美洲新大陸,導(dǎo)致美洲大陸90%土著人口滅亡。人類也正是在和疫病的不斷斗爭(zhēng)中,才誕生了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和生命科學(xué),發(fā)展出了現(xiàn)代化的公共衛(wèi)生系統(tǒng)。
對(duì)于疫病這種災(zāi)害,由于其強(qiáng)烈的傳染性和嚴(yán)重的危害性,中華民族一直以來也都是高度警惕和重視的,在一些民間習(xí)俗中就保留了驅(qū)除疫病的鮮活記憶。王安石的詩(shī)歌《元日》就書寫了與疫病有關(guān)的多種習(xí)俗,“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符?!?1)此詩(shī)轉(zhuǎn)引自劉乃昌:《宋詩(shī)三百首評(píng)注》,濟(jì)南,齊魯書社,2004年,第69頁。人們?cè)谛麓旱絹碇H,點(diǎn)爆竹,喝屠蘇酒,貼桃符,以各種方式來驅(qū)邪避瘟。1949年中華人民共和國(guó)成立以來,隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和醫(yī)療衛(wèi)生的進(jìn)步,我國(guó)已經(jīng)有效地控制了鼠疫、霍亂、斑疹、傷寒、回歸熱、黑熱病等烈性傳染病,并于1961年成功地消滅了天花。因此,很長(zhǎng)一段時(shí)間以來,民眾對(duì)那些嚴(yán)重危害人民健康的烈性傳染病都很陌生,甚至一些專業(yè)工作者也都有些麻痹大意。以至于2003年SARS這種現(xiàn)代疫病突然來襲,整個(gè)社會(huì)和民眾一下子都驚慌失措,才意識(shí)到瘟疫離我們并不遙遠(yuǎn)。可有誰能料到,僅僅時(shí)隔十幾年之后,在爆竹一聲除舊歲之際,新型冠狀病毒肺炎(以下或簡(jiǎn)稱“新冠”)又悄然而至,一下子驅(qū)散了喜慶祥和的節(jié)日氛圍,打破了日常平靜的生活。
對(duì)于疫病的書寫屢見不鮮,文學(xué)史上出現(xiàn)了一大批耳熟能詳?shù)慕茏?,如薄伽丘的《十日談》、丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀(jì)事》、加繆的《鼠疫》、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》等。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)于各種各樣的疫病也有許多出色的書寫,記錄了中國(guó)人民與疫病抗?fàn)幍牟磺嬅?,為我們留下了豐富的精神影像。從表現(xiàn)對(duì)象上大致可以分為三種情形:一類是以1949年之前發(fā)生的疫病為背景進(jìn)行的文學(xué)書寫,如遲子建的《白雪烏鴉》;一類是以想象的疫病為題材的寓言性書寫 ,如畢淑敏的《花冠病毒》;一類是直面現(xiàn)實(shí)生活中的疫病,如柳建偉的《SARS危機(jī)》、胡發(fā)云的《如焉@sars.come》,還有當(dāng)下方興未艾的抗擊新冠病毒主題文學(xué)也都屬于此類。
據(jù)有關(guān)歷史資料記載,1910年10月25日,滿洲里首先發(fā)現(xiàn)鼠疫,11月8日即傳染至北滿中心哈爾濱,隨后疫情如江河決堤般蔓延開來,不僅橫掃東北平原,而且波及河北、山東等地,共奪走了6萬多條人命。正是那場(chǎng)鼠疫阻擊戰(zhàn),開啟了中國(guó)近代科學(xué)防疫工作的序幕。由武連德組建的防疫隊(duì)伍在兩個(gè)月之內(nèi)就完全控制了疫情中心鼠疫的流行,但也付出了慘重的代價(jià),近一半護(hù)理和救治人員殉職。這次防疫在組織管理、措施實(shí)施、醫(yī)療救護(hù)、防疫檢疫等方面,留給后人許多值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)。1911年4月3日至28日,清政府在奉天組織召開了“萬國(guó)鼠疫研究會(huì)”,這是近代中國(guó)在自己本土上舉辦的第一次世界學(xué)術(shù)大會(huì),有來自英、美、法等11個(gè)國(guó)家的34位醫(yī)學(xué)代表出席,專家們對(duì)東北抗鼠疫行動(dòng)給予了極高的評(píng)價(jià),伍連德當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)。
遲子建的《白雪烏鴉》對(duì)百年前東北鼠疫進(jìn)行了日常生活化的書寫,用文學(xué)虛構(gòu)的方式對(duì)已經(jīng)消逝的東北大鼠疫進(jìn)行想象與追憶。小說之所以取名《白雪烏鴉》是因?yàn)槟菆?chǎng)鼠疫發(fā)生的階段,正是哈爾濱飄雪的時(shí)節(jié)?!爱?dāng)年的哈爾濱,尤其是松花江畔,烏鴉很多。我覺得黑白色調(diào)特別契合這部長(zhǎng)篇小說的氣氛,所以就用《白雪烏鴉》做書名?!盵1]隨著鼠疫的蔓延,死亡降臨到傅家甸的每個(gè)角落。“一望無際的墳場(chǎng)上,果然擺著一長(zhǎng)溜兒的棺材,足足有一兩里地的樣子,一個(gè)挨著一個(gè),看上去像碼在大地上的多米諾骨牌”。“在棺材中間,還有用草席裹著的尸體。草席被狂風(fēng)吹散了,死者的臉就暴露在天光下”。[2]211這樣的文字仿佛使人陷到無邊的黑幕之中,讓人倍感沉重和壓抑。隨著小說情節(jié)的發(fā)展,有一束白色的亮光正在刺破這無邊的黑幕,讓我們看到了災(zāi)難中的溫暖和大愛,顯露出了絕望之下的生機(jī)與活力。
作品描寫了鼠疫大暴發(fā)期間哈爾濱老城傅家甸人的日常生活。傅家甸是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后東北的一個(gè)小城區(qū),是中國(guó)人、日本人、俄羅斯人雜居的地方。小說從1910年晚秋霜降開始講起,一直到第二年春天的清明,通過車夫王春申、富商傅百川、開點(diǎn)心鋪的周耀祖等幾個(gè)家庭的故事,描繪了普通人群平凡而艱辛的生活。鼠疫首先從王春申的旅店開始,然后逐步蔓延到家家戶戶,傅家甸一時(shí)陷入了恐慌之中。隨著鼠疫的蔓延,“人的命變得比煎餅都薄”,每天都有人因感染鼠疫而死亡,死亡變成了日常生活的一部分。對(duì)于普通百姓來說,既然鼠疫不可抗拒,不如泰然處之,將平凡的日子過得更有滋味,靜觀其變。于是,整個(gè)傅家甸又在悲情中活泛起來了。小說細(xì)微逼真地描繪了鼠疫之下人們的曲折心境,表現(xiàn)出死亡重壓下的活力及動(dòng)蕩中的平和。
陳忠實(shí)的《白鹿原》也多次描寫白鹿原上的瘟疫,如1932年流行的霍亂,這是一種烈性腸道感染疾病,其來勢(shì)兇猛如虎,致人死亡快似鬼拉人,因此當(dāng)?shù)厝藢⒋宋烈叻Q為“虎疫拉”或“虎列拉”。鹿惠氏是第一個(gè)被瘟疫奪走性命的人,隨之出現(xiàn)了一批又一批與鹿惠氏相同癥狀的人,嘔吐、下瀉,然后像鹿惠氏那樣死去,白鹿原上堆起了一座又一座的墳?zāi)埂B拐缀=沂具@場(chǎng)瘟疫的真正原因是細(xì)菌,卻被湮沒在冷先生譏笑和嘲諷鹿子霖的話聲中,讓白鹿原上的人們錯(cuò)失了采取正確防疫方法的機(jī)會(huì)。反觀鹿子霖的做法則值得贊賞,他讓長(zhǎng)工拉來生石灰,澆上水,然后把石灰粉末撒到四處。白嘉軒抱怨冷先生怎么治不好這些病,冷先生認(rèn)為凡是病都有藥可治,可奪走白鹿原上人們性命的不是病,而是一種邪氣,防治的藥方就是要辟邪,要人們用艾草和桃木防治瘟疫。要不是冬天來臨,大雪飛舞的嚴(yán)寒止住了瘟疫,白鹿原上還不知道有多少性命會(huì)被瘟疫吞噬!人們對(duì)這場(chǎng)瘟疫印象深刻,主要緣由是這場(chǎng)瘟疫據(jù)說是由田小娥引發(fā)的。鹿三被田小娥鬼魂附身,惟妙惟肖地學(xué)著田小娥的模樣說話,控訴白鹿原對(duì)她的不公待遇,才降下這場(chǎng)瘟疫,要求村里為她修建廟宇。白嘉軒頂住了族人的壓力,堅(jiān)信不能敬鬼,不同意為田小娥修建廟宇,還命令孝武帶領(lǐng)族人在田小娥的窯洞上建了一座磚塔,以此來鎮(zhèn)壓她的鬼魂。
當(dāng)代文學(xué)中有些作品所寫的瘟疫雖然在現(xiàn)實(shí)中沒有真實(shí)發(fā)生,但有著極大的隱喻與象征性,是對(duì)瘟疫所做的寓言式書寫,具有一定的前瞻性和預(yù)見性。如畢淑敏的《花冠病毒》就屬于此種情形,小說以科幻的手法描寫一種罕見的嗜血病毒——“花冠”在20NN年襲擊了燕市,書寫了人們面對(duì)病毒時(shí)的恐慌與心理困境,寓意人類與病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)未結(jié)束。小說所描寫的情形與當(dāng)下疫情有諸多神似的地方,甚至?xí)胁《镜拿帧盎ü凇?Corolla Virus)也與世衛(wèi)組織命名的新型冠狀病毒“COVID-19”相接近。20NN年,一種極其罕見的嗜血病毒突然襲擊中國(guó)燕市,其主要癥狀是發(fā)燒、咳嗽、血痰、腹瀉,引起全身各系統(tǒng)崩潰。數(shù)千人感染了這種病毒,死亡病例累計(jì)已達(dá)數(shù)百,整個(gè)燕市頓時(shí)陷入一片危機(jī)之中。燕市首席病理解剖學(xué)家于增風(fēng)教授親臨一線,以身試毒不幸身亡,他給這種病毒起了一個(gè)溫暖的名字——花冠病毒。就在全城戒嚴(yán)、人心惶惶之際,擁有心理學(xué)背景的女作家羅緯芝突然接到一個(gè)電話,推薦她參加抗毒一線特別采訪團(tuán)。經(jīng)過一番激烈的心理斗爭(zhēng),在母親的鼓勵(lì)與支持下,她答應(yīng)下來。這時(shí),一個(gè)名叫李元的神秘年輕人來找她,讓她幫忙采集一些毒株,并給了她一個(gè)藍(lán)蓋小瓶,叮囑她萬一感染病毒,在第一時(shí)間服下瓶?jī)?nèi)的白色粉末就可以解除危險(xiǎn)。羅緯芝參加了特別采訪團(tuán),到達(dá)燕市抗疫總指揮部,接觸了疫情的真實(shí)情況,了解了人們面對(duì)恐慌和毀滅時(shí)的心理困境。為了探究于增風(fēng)教授殉職后的遺言,她不顧危險(xiǎn)打開了從抗疫總指揮袁再春手中拿到的于增風(fēng)的遺物,令人匪夷所思的是遺物中居然藏有花冠病毒的病菌。羅緯芝不幸被感染了花冠病毒,命懸一線。在服用其他藥物皆沒效果的情況下,她服用了李元交給她的白色粉末。不可思議的是她真的獲救了,成為感染花冠病毒的唯一幸存者。疫情的發(fā)展愈演愈烈,越來越多的人因感染花冠病毒而死亡,火化的機(jī)器根本忙不過來。病人尸體的處理成了一個(gè)難題,為了防止病毒進(jìn)一步擴(kuò)散,在羅緯芝的建議下,政府下令將原來貯存葡萄酒的窯庫(kù)改成了停尸庫(kù)進(jìn)行冰凍。為了支持李元研究出花冠病毒的抗體,羅緯芝冒著危險(xiǎn)到停尸庫(kù)去采集活的毒株。一方面是官方攻克病毒的急救藥物遲遲研發(fā)不出來;另一方面是李元、凌念的民間研究小組研制出藥物卻無法推廣應(yīng)用,因?yàn)樗麄儧]有醫(yī)生資格,得不到體制的認(rèn)可。迫不得已,凌念把帶有花冠病毒的風(fēng)箏放飛到市長(zhǎng)陳宇雄家的花園里,讓市長(zhǎng)的家人染病,希望借助治愈市長(zhǎng)家人的成功范例讓他們的元素療法光明正大地走到前臺(tái)。市長(zhǎng)陳宇雄的寶貝孫子陳天果撿到了風(fēng)箏,結(jié)果感染了病毒。李元毛遂自薦到市長(zhǎng)家里給陳天果治療。由于孩子的免疫機(jī)能差,服用元素沒起多大效果,最后喊來羅緯芝輸血才挽救了孩子的命。陳天果的媽媽蘇雅也感染了病毒,市長(zhǎng)下令強(qiáng)留羅緯芝,希望她繼續(xù)輸血來挽救蘇雅。后來,“李元”在給病人治療時(shí)感染病毒去世??吹搅嗽丿煼ǖ墓π?,政府貼出“人民榜”公開征集對(duì)抗病毒的治療方法。這時(shí),YY國(guó)的S公司出來漫天要價(jià)。這家跨國(guó)制藥公司為了在這場(chǎng)疫情中牟取暴利,收買了公務(wù)人員郝轍為其偷盜毒株。羅緯芝由于服了李元所給的藥物“白娘子”,康復(fù)后體內(nèi)產(chǎn)生了抗體。郝轍就設(shè)計(jì)了一場(chǎng)車禍,在昏迷狀態(tài)下從羅緯芝身上抽了大量的血回去做實(shí)驗(yàn)。李元、凌念的導(dǎo)師詹婉英毅然站了出來,原來她就是李元、凌念的母親,李元、凌念原來是雙胞胎,他們的父親就是于增風(fēng),從小被寄養(yǎng)在另外兩個(gè)家庭。其實(shí)李元并沒有死,死去的是凌念,李元與羅緯芝終成眷屬。李元肩負(fù)起極為繁重的科研任務(wù),尋找到了更為安全有效的元素療法。20NN年9月1日,最后一名病人出院,燕市徹底平息了花冠病毒感染。
早在1997年,池莉就發(fā)表了描寫瘟疫的《霍亂之亂》,小說的背景是武漢。由于一段時(shí)間以來,我國(guó)已經(jīng)有效地控制了鼠疫、霍亂、斑疹傷寒、回歸熱、黑熱病等烈性傳染病,醫(yī)學(xué)院的學(xué)生在學(xué)習(xí)流行病各論的時(shí)候,便省略了一些傳染病,尤其是被稱為一二三號(hào)烈性傳染病的鼠疫、天花、霍亂,老師上課時(shí)更是一帶而過。由于盲目的樂觀和自信,思想麻痹大意,人們一時(shí)不知烈性傳染病為何物。最后在防疫部門的專業(yè)人員聞達(dá)的指揮下,迅速采取了措施,立刻將疫情上報(bào)國(guó)家衛(wèi)生部,以流行病室為核心,組成一個(gè)緊急行動(dòng)小組,復(fù)查糞樣培養(yǎng)基的菌落,再一次確認(rèn)霍亂弧菌,連夜出發(fā)追蹤病人,隔離病人并確定疫點(diǎn),做好消殺準(zhǔn)備工作。最終,這場(chǎng)霍亂之亂得到遏制。
當(dāng)代文學(xué)還描寫了其他多種多樣類型的傳染病,針對(duì)此類傳染病的預(yù)見性的作品還有葉永烈的《愛之病》,描寫的傳染病是艾滋病。艾滋病屬于乙類管理的傳染性疾病。1981年,美國(guó)疾病預(yù)防控制中心發(fā)布了5例艾滋病病人的病例報(bào)告,隨后艾滋病迅速蔓延至各大洲。1985年,北京協(xié)和醫(yī)院接診的一名外籍男子很快死亡,后來該男子被證實(shí)死于艾滋病,這是中國(guó)發(fā)現(xiàn)的首例艾滋病病例。1986年,葉永烈寫出了科幻小說《愛之病》,用科幻文學(xué)的形式對(duì)艾滋病做出了迅速敏銳的想象性敘事。
此外,二湘的科幻小說《夏至的梅里雪山》描寫了2036年人類遭遇了一場(chǎng)千年不遇的重大瘟疫,是由一種名叫“速凍人”的病毒所引發(fā)的,其癥狀是能夠?qū)е氯祟惵厥ビ洃?,失去語言,然后陷入一種混沌。
當(dāng)代文學(xué)直面現(xiàn)實(shí)生活中的瘟疫,并以現(xiàn)實(shí)瘟疫為主題或背景,涉及眾多的傳染病,有“非典”、血吸蟲病、艾滋病、甲肝、麻風(fēng)病等,還有當(dāng)下正在蔓延的新型冠狀病毒肺炎。文學(xué)體裁形式豐富,作品數(shù)量眾多,風(fēng)格多樣。
麻風(fēng)病是由麻風(fēng)桿菌引起的一種慢性傳染病,主要侵犯人的皮膚和周圍神經(jīng),臨床表現(xiàn)為麻木性皮膚損害,神經(jīng)粗大、疼痛,嚴(yán)重者導(dǎo)致人的肢體、面部和眼睛殘疾,形象怪異令人懼怕,由此帶來了不少污名,其實(shí)麻風(fēng)病人是本病的唯一傳染源。莫言《紅高粱》中戴鳳蓮被迫嫁給高粱酒作坊主的兒子單扁郎,單扁郎得的就是麻風(fēng)病。麻風(fēng)病在我國(guó)有2000多年的歷史,由于受到醫(yī)療條件的限制,歷代官府都沒有什么有效的防御和治療措施,只是把麻風(fēng)病人驅(qū)逐到深山老林或孤島之上,阻斷他們與外界的聯(lián)系,以一種滅絕的態(tài)度讓患者自生自滅,當(dāng)年國(guó)民黨政府甚至用大屠殺的方式來試圖滅絕麻風(fēng)病人。中華人民共和國(guó)成立后,國(guó)家對(duì)麻風(fēng)病非常重視,出臺(tái)了麻風(fēng)病管理?xiàng)l例,積極救治和保護(hù)麻風(fēng)病人。截至2019年,中國(guó)還有麻風(fēng)病院、麻風(fēng)村593所。至今大約還有近兩萬麻風(fēng)受累者仍然終老麻風(fēng)村,他們大多于中華人民共和國(guó)成立前就已經(jīng)患病,20世紀(jì)五六十年代為了家人和其他人的安全,住進(jìn)偏僻的山坳與深山老林里,主動(dòng)與人世隔絕。他們沒有親人朋友,與麻防工作者一起堅(jiān)守信念,勇敢地與病魔抗?fàn)帯V袊?guó)麻風(fēng)病防治事業(yè)之所以取得如此巨大的成就,與這批麻風(fēng)病人的巨大犧牲是分不開的。
方格子的《我在人間一百年——麻風(fēng)病人口述實(shí)錄》通過麻風(fēng)病人的口述實(shí)錄,為我們展現(xiàn)了麻風(fēng)病人這一特殊弱勢(shì)生命群體的生存現(xiàn)狀,隱秘、獨(dú)特、痛苦、悲傷、殘酷,讓人不忍卒讀。作家用一顆悲憫之心觸摸并呈現(xiàn)麻風(fēng)病人真實(shí)的生活圖景,希望能夠引起社會(huì)的關(guān)愛,召喚生命的尊嚴(yán)。這樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)還有不少,林強(qiáng)的《生命的力量——一個(gè)麻風(fēng)病人的紀(jì)實(shí)》讓我們了解那些鮮為人知的麻風(fēng)病人的故事,表現(xiàn)了他們面對(duì)殘酷命運(yùn)所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌,贊揚(yáng)了他們身上永不放棄的精神與生命力量,以此紀(jì)念那批逝去的充滿人間大愛的麻風(fēng)老人。此外還有楊延康的《麻風(fēng)村紀(jì)事》、林建南的《“麻風(fēng)病村”最后的堅(jiān)守者》等。林志明的《苦難不在人間》是一部以麻風(fēng)病人為主體的自傳體小說,重新審視和建構(gòu)麻風(fēng)村村民的苦難,賦予筆下人物超越不幸命運(yùn)的力量,表達(dá)絕地求生的信心和對(duì)美好生活的訴求,為我們呈現(xiàn)了一個(gè)沉默的底層民間世界。
甲肝、血吸蟲病等傳染病也都在文學(xué)中得到呈現(xiàn)。1988年,由于食用毛蚶引發(fā)了上海甲肝大流行,近30萬人感染患病,鄭重、葉又紅、蔣樹芝的報(bào)告文學(xué)《黃色龍卷風(fēng)》用紀(jì)實(shí)的方式,真實(shí)地反映了當(dāng)年上海甲肝大流行的情形。此外,成龍的小說《此時(shí),甲肝正流行》、夏商的《東岸紀(jì)事》等也都反映了當(dāng)年上海甲肝流行的情景。報(bào)告文學(xué)《血吸蟲病防治工作戰(zhàn)線的第一面紅旗》講述了江西省余江縣委書記李俊九率領(lǐng)群眾消滅血吸蟲病的親身經(jīng)歷。血吸蟲病俗稱“大肚子病”,是一種由血吸蟲引起的嚴(yán)重危害身體健康的重大傳染病和寄生蟲病。血吸蟲病主要表現(xiàn)為發(fā)熱并伴有消化道癥狀,會(huì)有惡心、腹脹、腹瀉等表現(xiàn),明顯消瘦,全身疼痛、四肢無力。《西游記》中曾描寫過一種喝了會(huì)讓人懷孕的河水,其實(shí)就是河水中的寄生蟲在搗鬼,喝過之后讓人染上了這種“大肚子病”。20世紀(jì)50年代,血吸蟲病曾在我國(guó)南方猖獗肆行,據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)全國(guó)共有13個(gè)省、378個(gè)縣的1000多萬人患此病,造成疫區(qū)居民大批死亡,無數(shù)百姓的健康遭受摧殘,血吸蟲病由此被稱為“瘟神”。1958年6月30日,毛澤東主席讀到余江縣消滅血吸蟲病的消息,浮想聯(lián)翩夜不能寐,欣然寫下了著名的詩(shī)篇《七律二首·送瘟神》:其一,“綠水青山枉自多,華佗無奈小蟲何!千村薜荔人遺矢,萬戶蕭疏鬼唱歌。坐地日行八萬里,巡天遙看一千河。牛郎欲問瘟神事,一樣悲歡逐逝波?!逼涠?,“春風(fēng)楊柳萬千條,六億神州盡舜堯。紅雨隨心翻作浪,青山著意化為橋。天連五嶺銀鋤落,地動(dòng)三河鐵臂搖。借問瘟君欲何往,紙船明燭照天燒?!?/p>
艾滋病一出現(xiàn)就已經(jīng)逾越了醫(yī)學(xué)疾病的范疇而成為一種文化建構(gòu),人們圍繞艾滋病符碼展開了各種文學(xué)書寫和想象,出現(xiàn)了大量的關(guān)于艾滋病的小說、戲劇、詩(shī)歌、回憶錄等,形成了一股強(qiáng)勁的艾滋病書寫潮流。艾滋病文學(xué)敘事已經(jīng)成為一種全球矚目的文學(xué)現(xiàn)象,國(guó)外一些學(xué)者用“艾滋病敘事”(AIDS Narratives)、“艾滋病文學(xué)”(AIDS Literature)或者“艾滋病書寫”(AIDS Writing)來命名這一新興的文學(xué)話語。中國(guó)自1985年發(fā)現(xiàn)首例艾滋病病例以來,艾滋病的文學(xué)敘事便隨之興起。隨著艾滋病疫情的日益嚴(yán)峻,出現(xiàn)了大量有關(guān)艾滋病的小說、詩(shī)歌、戲劇影視、報(bào)告文學(xué)等敘事作品。僅長(zhǎng)篇小說就有好多部,代表性的有閻連科的《丁莊夢(mèng)》、李運(yùn)啟的《迷途》、宋江鵬的《艾滋棄兒》、李宏的《尋找蘇曼》、劉羽泉的《血罌粟》等;短篇小說則更多,代表性的作品有徐朝君的《艾滋病之案》、溫燕霞《夜來香》、張楚的《良宵》、羅偉章的《回龍鎮(zhèn)》等;報(bào)告文學(xué)數(shù)量最多,有方剛的《艾滋病逼近中國(guó)》、涂俏的《世紀(jì)之痛》、李錦華的《艾滋病手記》、楊松的《“艾”情緊急》、郭同旭的《艾滋病離我們有多遠(yuǎn)》等;此外,還有大量艾滋病患者的傳記文學(xué),如朱力亞的《艾滋女生日記》、小衛(wèi)的《小衛(wèi)的艾滋獨(dú)白》、黎家明的《最后的宣戰(zhàn)》、湯文思的《我要活下去》等;表現(xiàn)艾滋病的影視作品,有《愛上HIV女孩》《青春的懺悔》《奪命接觸》以及紀(jì)錄片《好死不如賴活》《在一起》《潁州的孩子》等等,諸如此類的艾滋病敘事作品不一而足。這些林林總總的艾滋病書寫都帶有鮮明的創(chuàng)傷敘事特征,既是一種審美的救贖,也是表達(dá)訴求的一種政治行動(dòng),呼吁社會(huì)關(guān)切艾滋病人,剝離附加在艾滋病身上的隱喻與道德污名化。
2003年“非典”發(fā)生后,表現(xiàn)“非典”的文學(xué)層出不窮,特別是各類紀(jì)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)紛紛涌現(xiàn)。各大報(bào)紙如《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》等都紛紛推出“抗非典”文學(xué)專欄,代表作品有溫遠(yuǎn)輝的《一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)》、郭玉山的《困境中的堅(jiān)韌持守》、鄒月照的《仁者無謂》、嘉嘉的《英雄在黎明前倒下》、黃天源的《我們面對(duì)什么?》等,這些作品從不同的視角,謳歌了白衣戰(zhàn)士和各行各業(yè)的抗“非典”英雄,贊揚(yáng)了“非典”時(shí)期全國(guó)人民的大無畏精神。軍旅作家王宏甲在《文藝報(bào)》上發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《天使之盾》,反映我軍科技人員夜以繼日進(jìn)行科研攻關(guān),發(fā)明新型隔離服的感人事跡?!度嗣袢?qǐng)?bào)》刊登了解放軍307醫(yī)院赴小湯山一線護(hù)士劉雪濤的報(bào)告文學(xué)《在小湯山醫(yī)院的日子》,展現(xiàn)了十名奮戰(zhàn)在“非典”第一線的護(hù)士無私奉獻(xiàn)的敬業(yè)精神?!度嗣袢?qǐng)?bào)》文藝副刊推出了金敬邁的《好人鄧練賢》,以真實(shí)質(zhì)樸的文字書寫因抗擊“非典”而殉職的時(shí)代英雄鄧練賢,贊揚(yáng)其高尚的職業(yè)道德和無私無畏的精神。楊黎光在“非典”暴發(fā)之際不避艱危深入災(zāi)區(qū),對(duì)醫(yī)護(hù)人員的英勇行為和“非典”患者的痛苦現(xiàn)狀進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪和報(bào)告,為人們更好地認(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)SARS提供了真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)情景,表現(xiàn)了一個(gè)報(bào)告文學(xué)家的社會(huì)良知和勇敢擔(dān)當(dāng)。當(dāng)SARS已經(jīng)成為歷史,許多人對(duì)當(dāng)時(shí)那些刻骨銘心的“非典”記憶已經(jīng)有所淡忘之際,楊黎光卻沒有停止自己對(duì)“非典”的認(rèn)識(shí)與思考,在長(zhǎng)期的材料積累和深刻思考的基礎(chǔ)上,創(chuàng)作出了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《瘟疫,人類的影子——“非典”溯源》,真實(shí)地記錄了當(dāng)年“非典”的重大疫情,全方位地反映了廣東人民在省委省政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下抗擊“非典”的堅(jiān)定信念和高昂斗志。這篇報(bào)告文學(xué)塑造了眾多為了抗擊“非典”而將生命置之度外的英雄人物,同時(shí)也描寫了“非典”之下蕓蕓眾生的生活場(chǎng)景,正是這些普普通通的人群用真情和大愛構(gòu)筑了抗擊“非典”的生死防線。該作品還對(duì)瘟疫的歷史進(jìn)行溯源,用了很大篇幅來介紹病毒、細(xì)菌與人類的關(guān)系,為讀者提供了豐富的科學(xué)知識(shí)和歷史知識(shí),從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度揭示瘟疫與人類發(fā)展的密切關(guān)系,預(yù)言人類最危險(xiǎn)的敵人是病毒,引導(dǎo)人們正確面對(duì)瘟疫和自然,啟迪人們?nèi)リP(guān)注環(huán)境與健康,具有高度的科學(xué)思辨色彩?!段烈?,人類的影子——“非典”溯源》不僅為“非典”之戰(zhàn)留下難以忘卻的記憶,同時(shí)還讓我們?nèi)ブ販啬切┤祟惻c瘟疫作戰(zhàn)的歷史、追溯“非典”的根源,揭示了“非典”的出現(xiàn)是人類文明發(fā)展必須付出的代價(jià),無論科學(xué)多么發(fā)達(dá),瘟疫仍舊會(huì)像影子一樣忠實(shí)地伴隨人類。該作品以其出色厚重的表現(xiàn)獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
更可圈可點(diǎn)的是,表現(xiàn)2003年“非典”的長(zhǎng)篇小說數(shù)量頗豐,有柳建偉的《SARS危機(jī)》、胡發(fā)云的《如焉@sars.com》、徐坤的《愛你兩周半》、倪厚玉的《非典時(shí)期的愛情》、向本貴的《非常日子》、馮積岐的《非常時(shí)期》、張爾客的《非鳥》、吳健和霍燕的《SARS時(shí)期的愛情》、趙凝的《夜妝》、胡紹祥的《北京隔離區(qū)》、陸幸豐的《銀狐之劫》、夏凡的《愛在SARS蔓延時(shí)》等;中短篇小說有鄒賢堯的《遭遇非典》、阿多的《非典時(shí)期的B城情感》、陳國(guó)炯的《非典時(shí)期的愛情》、賀靜煒的《SARS 覆滅記》、四毛的《遭遇非典實(shí)況錄》;電影文學(xué)劇本有朱蘋等人的《非典時(shí)期的愛》;報(bào)告文學(xué)數(shù)量眾多,內(nèi)容豐富,除了楊黎光的《瘟疫,人類的影子:“非典”溯源》這一代表性作品之外,還有舒云的《紙船明燭照天燒——中國(guó)抗擊非典全紀(jì)錄》、何建明的《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》等;“非典”日記有劉雪濤的《小湯山手記》、掬水娃娃的《北大日記》、張積慧的《護(hù)士長(zhǎng)日記——寫在抗非典的日子里》等;此外,還有各種各樣的“非典”民謠及“非典”短信文學(xué)。
在眾多長(zhǎng)篇小說中,柳建偉的《SARS危機(jī)》是描述 2003 年“非典”的代表作品。柳建偉為創(chuàng)作這部作品進(jìn)行了充分的準(zhǔn)備,前后花了三個(gè)多月的時(shí)間去搜集“非典”的相關(guān)資料。正是有了如此認(rèn)真的調(diào)查研究,才有了《SARS危機(jī)》的問世,讓我們得以了解那個(gè)時(shí)期中國(guó)人的情感及表現(xiàn),了解政府和民眾面對(duì)重大危機(jī)時(shí)的態(tài)度。今天再來看這部作品,也還能對(duì)當(dāng)下新型冠狀病毒肺炎疫情防控提供許多有益的啟示?!禨ARS危機(jī)》是第一部全面反映SARS病毒入侵人類的長(zhǎng)篇小說力作,被稱為中國(guó)版的《鼠疫》。作品以北方省會(huì)城市平陽作為背景,以副市長(zhǎng)張保國(guó)、醫(yī)生朱全中、記者丁美玲等幾個(gè)家庭主要成員為主人公,忠實(shí)記錄了“非典”時(shí)期中國(guó)人的生存景況,較為全面地展現(xiàn)了政府和人民抗擊“非典”的真實(shí)過程。小說描寫了“非典”帶來的恐慌,由于人們對(duì)“非典”的認(rèn)識(shí)不足,在“非典”來臨的時(shí)候,人們更多的是彷徨失措,人們瘋狂地?fù)屬?gòu)板藍(lán)根、食醋。這種恐慌也彌漫到大學(xué)校園中來,在封校傳言的影響下,平陽大學(xué)的很多學(xué)生盲目地沖出校園,學(xué)校秩序幾乎失控。小說批判了一些“非典”之下的人禍因素,如錢東風(fēng)作為一院之長(zhǎng),為了一己私利,聽不進(jìn)張春山等人的勸說一意孤行,強(qiáng)迫下屬服從命令,沒能有效地控制疫情,任憑事件擴(kuò)大,最后還試圖隱瞞實(shí)情;市領(lǐng)導(dǎo)王長(zhǎng)河一味追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展,也刻意隱瞞疫情,漠視老百姓的知情權(quán),導(dǎo)致了“非典”的進(jìn)一步擴(kuò)散;以丁國(guó)昌為代表的一些不法商人企圖發(fā)國(guó)難財(cái),囤積大量板藍(lán)根從中牟利,并制造謠言,販賣煙花爆竹,最終得不償失。副市長(zhǎng)張保國(guó)為了百姓的利益不畏強(qiáng)權(quán),在其父張春山的幫助下,帶領(lǐng)人民抗擊“非典”,成功地控制了平陽的“非典”疫情。《SARS危機(jī)》視野開闊、結(jié)構(gòu)龐大、情節(jié)生動(dòng)曲折,全方位、多層面地描繪了“非典”時(shí)期人們的特殊生活。既對(duì)2003年“非典”這一真實(shí)歷史事件進(jìn)行了全面、深刻的描畫,又對(duì)各個(gè)階層典型人物的命運(yùn)軌跡進(jìn)行活靈活現(xiàn)的展示。《SARS危機(jī)》是一部忠實(shí)記錄中國(guó)人生存境況的大書,帶有強(qiáng)烈的憂患意識(shí),呈現(xiàn)出深刻厚重的藝術(shù)風(fēng)格,表現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代作家在反映民族災(zāi)難時(shí)所具備的強(qiáng)烈的責(zé)任感與藝術(shù)良知,是中國(guó)災(zāi)難文學(xué)書寫的一部代表作品,為SARS危機(jī)留下了一部人類良知的心靈史,具有重要的文學(xué)價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值,時(shí)刻提醒人們不要忘卻過去的災(zāi)難。
此外,張爾客的長(zhǎng)篇小說《非鳥》在“非典”文學(xué)中也較為出色。《非鳥》通過“非典”疫情的強(qiáng)勢(shì)介入,讓一些隱蔽的東西無處遁形,顛覆了現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的私密性。肖樺與趙米的私情曝光,讓這個(gè)曾經(jīng)跪在妻子李春芽面前求婚的好丈夫形象徹底顛覆。黃浦平時(shí)每天都要與遠(yuǎn)在日本的妻子通昂貴的越洋電話,私下里卻到處尋香獵艷?!胺堑洹眮砼R,他與女作家圓波私通時(shí)被隔離,而這時(shí)候妻子從日本回國(guó),他只好躲到廁所里打電話,用謊言來彌補(bǔ)生活的裂隙,隔離生活讓他意識(shí)到尋花問柳生活的荒唐與無聊?!斗区B》寫出了“非典”時(shí)期的夫妻反目與權(quán)力更替,反思了當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)的道德觀與價(jià)值觀,說明所謂身體的自由其實(shí)是有限度的,不可能超越社會(huì)的規(guī)范而存在,個(gè)人的私生活和社會(huì)是不可分割的?!斗区B》集中展示了背棄、傷痛、絕望、死亡等人性主題,深刻地揭示了權(quán)力與欲望的脆弱性。
面對(duì)新型冠狀病毒肺炎帶來的嚴(yán)峻疫情,許多人都拿起了手中的筆書寫防控一線涌現(xiàn)出來的感人事跡,記錄下醫(yī)護(hù)人員、公安干警、社區(qū)工作者們英勇艱辛的抗疫行動(dòng),反思人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系,用文學(xué)的力量助推防疫救災(zāi)工作。目前,在各類媒體上發(fā)表的散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、小小說、日記、書信以及各種非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品已經(jīng)蔚為大觀,特別是詩(shī)歌創(chuàng)作出現(xiàn)了井噴現(xiàn)象,形成了一股抗疫主題文學(xué)創(chuàng)作的熱潮。那么,在激情背后如何客觀冷靜地看待和評(píng)價(jià)這一文學(xué)現(xiàn)象,文學(xué)面對(duì)災(zāi)難如何有尊嚴(yán)地去寫作,如何遵循創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律,創(chuàng)作出更多更好的抗疫主題文學(xué)精品,這也是文藝工作者當(dāng)下需要思考和回答的問題。
面對(duì)瘟疫,文學(xué)何為?文學(xué)表現(xiàn)的可能性和限度在哪里?災(zāi)害文學(xué)寫作不同于一般的文學(xué)創(chuàng)作,它的表現(xiàn)內(nèi)容和形式必須經(jīng)受住倫理的考問,持守一定的敘事倫理。疫情之下的文學(xué)創(chuàng)作不能一味地沉淪于災(zāi)難場(chǎng)景,或者陷于一種輕浮廉價(jià)的話語狂歡。面對(duì)突如其來的新冠疫情,沈葦?shù)摹稛o用之詩(shī)》傳達(dá)出了文學(xué)面對(duì)災(zāi)難的無力之感。
大疫。詩(shī)是
無力、無言、無用
惟(唯)有殤痛、祈禱和敬畏
答:勇敢些!不要讓自己被國(guó)際趨勢(shì)和要求控制.明確自己的研究問題,并深入思考進(jìn)行研究.當(dāng)然,對(duì)于年輕研究者而言,了解和借鑒一些國(guó)際已有的數(shù)學(xué)教育研究是必要的.但是回顧我們領(lǐng)域內(nèi)目前發(fā)表的研究中高質(zhì)量的、影響深遠(yuǎn)的文章,無一不是得益于研究者“勇敢”的探究.
蝙蝠長(zhǎng)得不像食材
更像一只難覓的口罩
在尋找遁隱的宿主
病毒不止一種
一件襤褸的防護(hù)服
名叫無用之用
寫吧,寫一首無用之詩(shī)
時(shí)光分明向幽暗退縮一尺[3]
這種對(duì)文學(xué)功用的懷疑不只是沈葦所獨(dú)有,早在汶川地震之中,朵漁就創(chuàng)作了《今夜,寫詩(shī)是輕浮的》,對(duì)災(zāi)害寫作的限度和倫理做出了深刻的反思。
今夜,我必定也是
輕浮的,當(dāng)我寫下
悲傷、眼淚、尸體、血,卻寫不出
巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒!
當(dāng)我寫下語言,卻寫不出深深的沉默。
今夜,人類的沉痛里
有輕浮的淚,悲哀中有輕浮的甜
今夜,天下寫詩(shī)的人是輕浮的
輕浮如劊子手,
輕浮如刀筆吏。[2]177-179
因此,面對(duì)抗疫文學(xué)中的輕浮淺薄的抒情,許多人從熱鬧喧囂的話語中撤身出來或者保持沉默。也有一些人更為決絕,干脆搬出阿多諾的名言“奧斯維(威)辛之后,寫詩(shī)是野蠻的”,意圖阻止人們的創(chuàng)作熱情,對(duì)當(dāng)下的抗疫文學(xué)不加選擇地加以全面否定。但人們的創(chuàng)作熱情不是阿多諾的一兩句話就能夠阻擋的,關(guān)于疫情的各種詩(shī)歌、散文、小說、戲劇、日記等還是層出不窮,方興未艾,聚集為一股抗疫主題文學(xué)的熱潮,記錄和見證疫情之下人們的各種精神影像。
為什么人們絲毫不顧忌阿多諾的這句禁令,這種創(chuàng)作熱潮現(xiàn)象背后的原因何在?這不能不引起我們的深思,抗擊疫情主題的文學(xué)不同于常態(tài)文學(xué),它有自己特殊的功能和意義。當(dāng)前的抗疫主題文學(xué)屬于一種非常時(shí)期的非常文學(xué),是在舉國(guó)上下抗擊新型冠狀病毒肺炎的特定情形下催生的一種文學(xué),用審美的方式表現(xiàn)了人們對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的介入與抵抗,有著獨(dú)特的審美救贖功能。
在現(xiàn)代管理體系日趨精密復(fù)雜的時(shí)代,新型冠狀病毒肺炎不僅僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)事件,而且是一個(gè)政治事件、經(jīng)濟(jì)事件和道德事件,同樣也會(huì)成為一個(gè)文學(xué)事件。作家是時(shí)代的書寫者,最終要成為這個(gè)時(shí)代的見證者。因此,在全國(guó)人民共克時(shí)艱、奮力抗疫之際,許多作家拿起筆來記錄與書寫抗疫有關(guān)的文學(xué)是再自然不過的事情,不能以一句“奧斯維(威)辛之后,寫詩(shī)是野蠻的”來粗暴地干涉作家對(duì)公共事件的介入,更不能因?yàn)榫韬娃饤壙斩刺搨蔚氖闱榫鸵蛞瓘U食,否決一大批作家直面公共事件的真情實(shí)感。長(zhǎng)篇小說《香河》的作者劉仁前在與筆者的交流中也認(rèn)為:“關(guān)于抗疫文藝作品的討論,所謂反思災(zāi)難是唯一標(biāo)準(zhǔn),從某種意義上來說自有其道理??蓡栴}是,民眾既需要經(jīng)典之作,流傳后世,也需要在當(dāng)下溫暖人心的及時(shí)之作。寫作者的真心、真實(shí)無比重要!”正是基于此種理念,他創(chuàng)作出了抗疫主題的散文《最美的聲音在春風(fēng)里響起》。湖南省作家協(xié)會(huì)主席王躍文一直以來都是以寫小說為主,可是在此次疫情之下,他也寫下了詩(shī)歌《假如我還能活下去——寫在新型冠狀病毒肆虐的寒夜》。他自己也坦言:“此為第一次寫詩(shī),只寫內(nèi)心真實(shí),不求詩(shī)歌技巧?!?葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿曾說過:“寫下,即永恒?!笨挂咧黝}文學(xué)是作家積極介入當(dāng)下生活的一種方式,強(qiáng)化了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神,拉近了文學(xué)與民眾的距離。之前,因?yàn)橐恍┳骷疫h(yuǎn)離了大眾的現(xiàn)實(shí)生活,把寫作變成一種個(gè)人的呢喃私語,導(dǎo)致大眾對(duì)文學(xué)熱情的消減?,F(xiàn)在,疫情打斷了人們的正常生活,疫情的進(jìn)展時(shí)刻牽動(dòng)著每個(gè)人的心靈。一大批人長(zhǎng)期困居家中自我隔離,從各種渠道接觸到各式各樣的消息,各種煩憂、惶恐、感動(dòng)、憤怒、悲傷之情紛至沓來。正如《毛詩(shī)序》中所言:“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī),情動(dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也?!盵5]7其中所描述的情形恰好點(diǎn)出抗疫文藝熱潮的緣由,文學(xué)、書畫、音樂、歌舞,各種形式的文藝創(chuàng)作都在為抗疫助力吶喊。在心為志,發(fā)言為詩(shī),在各種情感的激發(fā)之下,形成了一股浩蕩的以詩(shī)歌為主的抗疫文學(xué)潮流。這股文學(xué)潮流還會(huì)隨著疫情延續(xù)一段時(shí)間,直到全面戰(zhàn)勝新型冠狀病毒肺炎,人們重新回歸以往日常的生活,抗疫話題自然會(huì)淡出人們的視野,這一文學(xué)潮流也自然會(huì)隨之落潮。
一些人對(duì)抗疫主題文學(xué)頗有微詞,評(píng)價(jià)不高,特別是盯著一些抗疫詩(shī)歌的藝術(shù)性不足問題喋喋不休,其實(shí)也顯示了一種對(duì)文學(xué)多樣功能認(rèn)知上的盲點(diǎn)。作為一種非常時(shí)期出現(xiàn)的非常文學(xué),抗疫文學(xué)具有特殊的文化功能,抗疫主題詩(shī)歌的重要意義不在于詩(shī)學(xué),而是建構(gòu)一種集體的文化記憶??挂呶膶W(xué)高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神,以抵抗的姿態(tài)積極介入當(dāng)下生活,除了具有文學(xué)的審美功能之外,還具有凝聚人心齊力抗疫、記錄歷史、反思災(zāi)難、心靈撫慰與救贖等文化功能。如果意識(shí)不到這些非常時(shí)期文學(xué)的特別功能,必然會(huì)帶來另一種認(rèn)知上的盲點(diǎn),只會(huì)一味地從藝術(shù)性角度來衡量抗疫文學(xué)的審美價(jià)值,看不到抗疫文學(xué)在宣泄疏導(dǎo)情緒方面的積極作用。
由于對(duì)文學(xué)功能多樣性存在認(rèn)知盲點(diǎn),一些人可能會(huì)對(duì)此次疫情下的詩(shī)潮感到大為驚訝,不能理解當(dāng)代文學(xué)一向都是小說獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,為何處于邊緣文體地位的詩(shī)歌突然火起來了呢?從目前在各類媒體上發(fā)表的詩(shī)歌來看,其實(shí)許多作者都是來自民間的草根詩(shī)人,有的以前根本就沒寫過詩(shī),從沒想過要把自己的作品載入文學(xué)史而流芳百世,他們完全是受自己內(nèi)心情感的驅(qū)動(dòng)才拿起筆來。詩(shī)歌由于形式短小精悍,能夠及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活,是文學(xué)體裁中最適宜抒情言志的載體。加之,中國(guó)是一個(gè)有著悠久詩(shī)歌傳統(tǒng)的大國(guó),中華民族向來習(xí)慣于用詩(shī)歌來感悟自然和人生。中國(guó)人向來注重詩(shī)教,從孩子的咿呀學(xué)語就開始了詩(shī)歌的啟蒙。所以,此次有不少中小學(xué)生也參與其中,在假期寫下了一首首飽含深情的童稚詩(shī)篇。老年作者也有很多,如耄耋之年的詩(shī)人馮亦同創(chuàng)作了詩(shī)歌《戰(zhàn)瘟神》。引人注目的是此次詩(shī)潮中涌現(xiàn)出了大量的舊體詩(shī)詞,嚴(yán)峻的疫情促使舊體詩(shī)詞古調(diào)新彈,煥發(fā)出新的活力。一大批詩(shī)人開始運(yùn)用傳統(tǒng)詩(shī)歌形式為時(shí)而著,為事而作,表達(dá)自己的內(nèi)心情感。各地的詩(shī)詞協(xié)會(huì)在此次抗疫斗爭(zhēng)中都推出了不少這樣的舊體詩(shī)詞,特別是一些老年人詩(shī)詞協(xié)會(huì)更是如此。其中有些是文壇名家,但大部分是業(yè)余作者,其中有政府官員、企業(yè)家、學(xué)者、戰(zhàn)士、學(xué)生等來自各個(gè)階層的舊體詩(shī)詞愛好者。這些舊體詩(shī)詞既有律詩(shī),也有絕句,還有詞及古詩(shī)等樣式。
除了業(yè)余作者的自發(fā)參與,中國(guó)作家協(xié)會(huì)及其下屬的各級(jí)分會(huì)也都紛紛發(fā)布征文,人民網(wǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、各省市作家網(wǎng)以及一些期刊如《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《花城》等也都積極發(fā)布有關(guān)抗疫主題的征文啟事,在網(wǎng)站、微信公眾號(hào)、微博等各種平臺(tái)推出抗疫主題的文學(xué)。因此,此次抗疫文學(xué)熱潮是多方合力發(fā)力的結(jié)果,是在突發(fā)的公共衛(wèi)生事件下反映廣大民眾情緒的特殊文學(xué),既有廣大業(yè)余文學(xué)愛好者的積極參與,也有“文聯(lián)”“作協(xié)”等各級(jí)部門的號(hào)召,再加上各種媒體的強(qiáng)勢(shì)推動(dòng),自然就形成了一股抗疫文學(xué)熱潮。
抗疫主題文學(xué)與常態(tài)文學(xué)有很大的不同,在見證歷史、審美救贖以及集體文化記憶建構(gòu)等方面有自己獨(dú)特的文化功能。蘇珊·漢克的“寫作療法”概念是一個(gè)非常有效的概念,可以用來很好地闡釋抗疫主題文學(xué)和其他災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作熱潮。比如,汶川地震中,很多人都不同程度地遭受了一定程度的心理創(chuàng)傷。如何撫平這些創(chuàng)傷,走出創(chuàng)傷留下的陰影,文學(xué)可以發(fā)揮其獨(dú)特的審美救贖功能。作家李西閩由于地震中被埋地下很長(zhǎng)時(shí)間,被救出后留下了沉重的心理創(chuàng)傷,郁郁寡歡,經(jīng)常噩夢(mèng)不斷,有時(shí)還想自殺。后來,他靠寫作《幸存者》《救贖》《我們?yōu)槭裁匆艟取返任膶W(xué)作品來直面這些創(chuàng)傷,在寫作中逐步忘記和撫平這些傷痛,從而獲得心靈的救贖。他在談?wù)摷o(jì)實(shí)文學(xué)《幸存者》時(shí)說:“這本數(shù)萬字的小書,卻耗盡了我全部的心力。我寫此書的過程,其實(shí)就是重新經(jīng)歷了一次地震,這個(gè)過程是痛苦的。我想,無論怎么樣,我給了自己一個(gè)交代。也許這是我忘記傷痛的一種方式?!盵6]115
新冠疫情之下,武漢作家一開始就處在疫情風(fēng)暴眼之中,他們的內(nèi)心承受了嚴(yán)重的煎熬。在此情形下,文學(xué)創(chuàng)作就成為一種自我救贖的手段,支撐他們堅(jiān)強(qiáng)勇敢地面對(duì)新冠疫情。武漢詩(shī)人龔錦明認(rèn)為:“寫詩(shī)對(duì)重大災(zāi)難沒什么作用,但它是支持我們的精神力量?!蓖瑯樱_秋紅也表達(dá)了相同的意思:“精神的力量是無限的,寫詩(shī)的過程,是對(duì)內(nèi)心抑郁的一種救贖?!庇谑牵_秋紅、龔錦明、余修霞、熊曼等一批武漢詩(shī)人創(chuàng)作了《急需品》《一只蝙蝠跑進(jìn)客廳》《聲音從這座城市消失了》《像一首詩(shī),蜷縮在武漢封閉的懷中》等一首首詩(shī)歌,在朗讀分享這些詩(shī)歌中傳遞溫暖和力量,撫平內(nèi)心的恐慌與焦慮。疫情之下的寫作把文學(xué)的療救功能凸顯出來,轉(zhuǎn)移和升華了他們的情感,這就是文學(xué)的力量與魅力所在!