子 張

一

近年比較集中地讀了木心的作品集，也分別在不同場(chǎng)合與不同層面的讀者分享我對(duì)木心的印象和觀感，這讓我知道了木心的讀者有那么多，驚訝之外，便是欣慰。憑我對(duì)木心的理解，我以為一個(gè)人能接受木心、欣賞木心，說(shuō)明一定有接受木心、欣賞木心的精神基礎(chǔ)和審美基礎(chǔ)，也一定有著與木心產(chǎn)生心靈對(duì)話的可能。這個(gè)時(shí)代讀木心的人多，和讀郭敬明、南派三叔的人多，意義是不太一樣的。

木心的藝術(shù)世界很博大，每一幅畫(huà)，每一首詩(shī)，每一篇散文、小說(shuō)，都值得討論，但也都有令人感覺(jué)困惑處。我自己讀木心，基本上是從《文學(xué)回憶錄》開(kāi)始，我的看法是，《文學(xué)回憶錄》固然是木心傳授世界文學(xué)史知識(shí)的課程筆記，但又與一般學(xué)院式授課風(fēng)格有很大不同，他在講課同時(shí)也把自己放進(jìn)去，一些重要文學(xué)作品，往往都帶著他個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，以及體驗(yàn)之上個(gè)人的見(jiàn)解、個(gè)人的觀點(diǎn)。以故，課程雖然是“世界文學(xué)史”，標(biāo)題卻從一開(kāi)始就擬定為《文學(xué)回憶錄》，實(shí)在是很中肯的。

“一部文學(xué)史，重要的是我的觀點(diǎn)?！?1)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，第3頁(yè)。

這是木心1989年元月15日在紐約開(kāi)講“世界文學(xué)史”時(shí)“引言”中的關(guān)鍵語(yǔ)之一，也是我們閱讀這部厚達(dá)上千頁(yè)的課程筆記特別需要留意的。與其面面俱到而又到不了，不如先從一個(gè)側(cè)面了解木心個(gè)人的一些夫子自道，即通過(guò)《文學(xué)回憶錄》，來(lái)觀察木心對(duì)歷史、對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的理解和重要思想，作為以后循序漸進(jìn)、深入索解木心的開(kāi)端。

二

觀察木心《文學(xué)回憶錄》中他對(duì)人生、歷史、藝術(shù)的思想，有兩種方式，一是按講座順序從每一講里看，二是把觀點(diǎn)分門(mén)別類羅列出來(lái)看。

按第一種方式，一邊讀一邊留意每一講中那些珍珠般的個(gè)人思想，摘出來(lái)，就是長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇“木心語(yǔ)錄”。全書(shū)八十多講，都摘出來(lái)要多少字？這工作恐怕需要專門(mén)做，這里可以以點(diǎn)帶面地舉例來(lái)說(shuō)。

陳丹青回憶，起初幾課，“他可能有點(diǎn)生疏而過(guò)于鄭重了，時(shí)或在讀解故事或長(zhǎng)句中結(jié)巴、絆住，后來(lái)他說(shuō)，頭幾課講完，透不過(guò)氣來(lái)——兩三課后，他恢復(fù)了平素聊天的閑適而松動(dòng)，越講到后來(lái)，越是收放自如。”(2)木心：《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，第1091頁(yè)。“結(jié)巴”與“絆住”，在筆記中看不出，但至少可以從第一講感覺(jué)到某種“滯重”，即因知識(shí)點(diǎn)過(guò)于密集造成的緊張和凝重，側(cè)重講知識(shí)，固然更像講課，可發(fā)揮少了，靈動(dòng)性也沒(méi)了，不能不“滯重”。第二講便已有所松動(dòng)，出現(xiàn)了“我”字，也已見(jiàn)出重要的思想觀點(diǎn)。如講到希臘神話中伊卡洛斯(Icarus)飛出迷樓摔死的故事，就講出一段個(gè)人的看法：“彌諾陶洛斯，象征欲望。建筑師代達(dá)羅斯，即制造迷樓者，象征制定倫理、制度、道德、條例者。迷樓，象征社會(huì)，監(jiān)囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契約?！边@種情況下，怎么辦？

“唯一的辦法是飛。飛出迷樓。藝術(shù)家，天才，就是要飛?！薄耙欢ㄒw出迷樓，靠藝術(shù)的翅膀。寧可摔死?！?3)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第32頁(yè)。

這是木心的重要觀點(diǎn)，他在不同背景下多次講到這個(gè)觀點(diǎn)，講課時(shí)也交代：“我曾為文，將尼采、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯?！?4)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第32頁(yè)。

再如由那耳喀索斯(Narcissus)戀愛(ài)自己的影子而至死的故事，木心先引用紀(jì)德對(duì)這個(gè)神話的解釋，接著發(fā)揮：“我覺(jué)得藝術(shù)、哲學(xué)、宗教，都是人類的自戀，都在適當(dāng)保持距離時(shí)，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教當(dāng)做哲學(xué)對(duì)待，就有了距離，看清宗教究竟是什么；如果你把哲學(xué)當(dāng)做藝術(shù)對(duì)待，就有了距離，看清哲學(xué)究竟是什么；如果你把藝術(shù)當(dāng)作宗教對(duì)待，就有了距離，看清藝術(shù)究竟是什么——我的意見(jiàn)是，將宗教作宗教來(lái)信，就迷惑了；將哲學(xué)作哲學(xué)來(lái)研究，就學(xué)究了；將藝術(shù)作藝術(shù)來(lái)玩弄，就玩世不恭了?！弊詈笥钟幸痪潢P(guān)鍵的話：“藝術(shù)家只要能把握距離到正好，就成功，不分主義?！?5)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第33、34頁(yè)。

另舉一例，第二十一講，“唐詩(shī)(一)”。

唐詩(shī)講了三次，第一次就文學(xué)史知識(shí)而言，介紹的是唐詩(shī)之前魏晉六朝時(shí)期在詩(shī)律上的準(zhǔn)備，以及初唐四杰和盛唐的李白、杜甫，其基本線索仍本于鄭振鐸之《文學(xué)大綱》相關(guān)章節(jié)，但在一些事和詩(shī)人的評(píng)價(jià)之間卻能看出二人的不同。

如談到為近體詩(shī)律形成奠定基礎(chǔ)的沈約，鄭振鐸著重評(píng)價(jià)其正面意義，有這樣的話：“到了齊初，沈約、王融、謝朓諸人出，便把古代的散漫的詩(shī)體改變了，創(chuàng)成一種新的詩(shī)的韻律，要大家來(lái)遵守?！庇终f(shuō)：“……然而在我們看來(lái)，新的詩(shī)體之成立，約實(shí)為其首功，在他之前，此種主張未見(jiàn)有人提倡過(guò)，所以這話并不算是他的夸誕之詞?！?6)鄭振鐸：《文學(xué)大綱》上冊(cè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第296、297頁(yè)。木心談到近體詩(shī)律的形成原因與意義，有的觀點(diǎn)直接襲用了鄭本(如梵文發(fā)音方法的影響)，有的便越出了鄭本，帶上了鮮明的個(gè)人看法：

永明體，四聲法，將每個(gè)字納入聲部，儼然詩(shī)韻的“憲法”，后人說(shuō)某詩(shī)出韻，即否定的意思，其實(shí)束縛了后世詩(shī)人的手腳。我的看法是，古人協(xié)韻是天然自成，到了沈約他們，用理性來(lái)分析，其實(shí)便宜了二流三流角色。對(duì)一流詩(shī)人，實(shí)在沒(méi)有必要。沈約本人，一上來(lái)就做過(guò)了頭，形式的完整使詩(shī)意僵化了，例：《石塘瀨聽(tīng)猿》……

沈約的主張，流弊是后人的文字游戲，小丑跳梁，一通韻律便儼然詩(shī)人。當(dāng)然，沈約不負(fù)這個(gè)責(zé)?？v觀中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)，有太多的詩(shī)人一生為了押韻，成了匠人，相互贊賞，以為不得了，這是很滑稽的。

總之，沈約做過(guò)了頭。形式完整，詩(shī)意僵化了。該不對(duì)稱時(shí)就不對(duì)稱，文字豈可句句對(duì)稱？(7)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第254、255頁(yè)。

這段文字，出自《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)第254頁(yè)和255頁(yè)，完全是出自詩(shī)人切身的體會(huì)，不是為理論而理論，這是令人信服的實(shí)實(shí)在在的詩(shī)學(xué)思想。

再如說(shuō)到李白杜甫，鄭振鐸一方面表示：“二人固不能妄加以軒輊”，另一方面卻又忍不住表明態(tài)度：“惟后世詩(shī)人因白之駿逸的風(fēng)神不易學(xué)，而甫之謹(jǐn)嚴(yán)的法度有可循，故所受于甫的影響較之白為深久，然以詩(shī)論詩(shī)，則李白純?yōu)樵?shī)人之詩(shī)，杜甫則有時(shí)太以詩(shī)為他的感世傷時(shí)的工具，且其強(qiáng)求合于韻律之處，亦常有勉強(qiáng)牽合之病。”(8)鄭振鐸：《文學(xué)大綱》上冊(cè)，第310頁(yè)。

照說(shuō)，這不是很合乎上述木心的觀點(diǎn)嗎？那么木心是不是就也該更傾向于李白一點(diǎn)？看《文學(xué)回憶錄》卻似乎不盡然。與鄭振鐸相同的是，木心也有類似“二人固不能妄加以軒輊”的話，他的表述是：“從前的文士總糾纏于李杜的比較，想比出高低來(lái)。他們二人恰是好朋友——不必比較?！?9)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第261頁(yè)。

可在下一講里說(shuō)到李白，倒也有一句忍不住說(shuō)出來(lái)的“比較”，且看：“按理說(shuō)，李白是唐詩(shī)人第一，但實(shí)在是杜甫更高，更全能。杜晚年作品，總令我想起貝多芬。李白才氣太盛，差點(diǎn)被才害死。讀李白，好像世上真有浪漫主義這么一回事。唐人比西方人還浪漫。歌德說(shuō)，各時(shí)代的特征都是浪漫主義。我說(shuō)，青年人會(huì)向往各種主義，但要他們自己提出主義，只能是浪漫主義?！?10)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第272頁(yè)。

這話什么意思？恐怕就要聯(lián)系木心對(duì)浪漫主義的評(píng)價(jià)才會(huì)真正明白。

木心當(dāng)然不是否定浪漫主義，只是他認(rèn)為浪漫主義無(wú)論就人生還是就藝術(shù)，都只是一種青春期現(xiàn)象，有其自然性和階段性。他在第四十三講里說(shuō)過(guò)：“個(gè)人的青春是不自覺(jué)的浪漫主義，文學(xué)的浪漫主義是自覺(jué)的青春?！?11)木心：《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，第561頁(yè)。所以他又說(shuō)：“浪漫主義致命的弱點(diǎn)，是拼命追求自然，最后弄到不自然。”(12)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第206頁(yè)。若從這些角度理解木心“李白才氣太盛，差點(diǎn)被才害死”以及“杜甫更高，更全能”的比較評(píng)價(jià)，當(dāng)不難理解他的所指。

三

木心未必是一般意義上的思想家，他甚至一而再、再而三地宣稱構(gòu)架“體系”乃是不誠(chéng)實(shí)。但木心卻長(zhǎng)于思考、善于思考，思考的問(wèn)題既有廣度又有深度，每能觸及當(dāng)代讀者靈府，木心實(shí)在是一個(gè)有敏銳觀察、有透辟見(jiàn)解的思想者。

他的所思所想遍布于《文學(xué)回憶錄》每一章節(jié)中，且往往并不限于文學(xué)史，興之所至，每每天馬行空，縱橫捭闔，不能自已。讀之，則給人以金句紛披之感，以至于使聽(tīng)課者入迷，竟要求他少講知識(shí)，多談?dòng)^點(diǎn)。而對(duì)這樣的要求，木心也曾作出過(guò)耐人尋味的回應(yīng)。

第一次講唐詩(shī)，因?yàn)楸霾簧倬视^點(diǎn)，引發(fā)了聽(tīng)課者的“興奮”，木心回應(yīng)：“但我不是說(shuō)大鼓，是講文學(xué)史。學(xué)術(shù)，第一要冷靜，第二要有耐性?！?13)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第258頁(yè)。

半月之后，第二次講唐詩(shī)，木心一開(kāi)始便對(duì)“大家不耐煩聽(tīng)史跡，都想聽(tīng)我講觀點(diǎn)”作出回應(yīng)，結(jié)果這回應(yīng)本身又是一個(gè)頗具深意的“觀點(diǎn)”：

觀點(diǎn)是什么？馬的韁繩?？欤?，左，右，停，起，由韁繩決定。問(wèn)：韁繩在手，底下有馬乎？我。手中有韁，胯下無(wú)馬，不行。(14)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第268頁(yè)。

由這段話以及接下來(lái)差不多一頁(yè)的文字，可以知道，顯然木心并不贊成“圖方便”而“著急聽(tīng)觀點(diǎn)”的做法。任何觀點(diǎn)都必須置于具體的關(guān)照對(duì)象(如文學(xué)藝術(shù))背景下才有實(shí)際意義，這就是木心所謂“注意韁繩和馬的關(guān)系”。這也是考察《文學(xué)回憶錄》中木心思想觀點(diǎn)時(shí)需要特別留意的，切不可將木心“語(yǔ)錄”脫離具體背景而教條化。

講了這個(gè)原則，再來(lái)看木心授課過(guò)程中隨時(shí)闡發(fā)的思想、觀點(diǎn)，當(dāng)不至于視其為無(wú)來(lái)由的空炮，而必將它們置于有機(jī)背景中端量，則庶幾近乎木心本意。

思想者的木心，其所思所想，涉及對(duì)哲學(xué)、宗教、歷史、社會(huì)、生命、藝術(shù)諸方面的認(rèn)識(shí)，往往既有宏觀的、超越的判斷，又滲透著一己的生命體驗(yàn)，既不悖乎常識(shí)，又給人高屋建瓴之感，實(shí)為見(jiàn)識(shí)卓異的人生智慧。

(一)涉及社會(huì)歷史文化的思考

第十三講介紹《史記》等歷史學(xué)著作，木心提出一個(gè)論斷：“古代文化的總和性現(xiàn)象，一定出華而又實(shí)的大人物，現(xiàn)代分工，是投機(jī)取巧?，F(xiàn)代的新趨向，還是要求知識(shí)的統(tǒng)合?！?15)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第159頁(yè)。提及文化遺產(chǎn)的繼承，則云：“文化遺產(chǎn)的繼承，最佳法，是任其自然，不可自覺(jué)繼承。一自覺(jué)，就模仿、搬弄，反而敗壞家風(fēng)。”(16)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第160頁(yè)。講到司馬遷，木心為其全以儒家立場(chǎng)治史感到遺憾，且由此質(zhì)疑中國(guó)文化執(zhí)著于儒家思想的意義。木心謂：“幾乎沒(méi)有哲學(xué)家，沒(méi)有正式的大自然科學(xué)家。諸子百家是熱心于王、霸的倫理學(xué)家、權(quán)術(shù)家，所謂修身、齊家、治國(guó)、平天下，是哲學(xué)嗎？兵家、法家、雜家，都在權(quán)術(shù)范疇?！痹谀拘目磥?lái)：“什么是哲學(xué)？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意義，無(wú)功利可言。忠、孝、仁、義、信，則規(guī)定人際關(guān)系。倫理學(xué)在中國(guó)，就是人際關(guān)系學(xué)，純粹著眼功利?！倍盁o(wú)論什么人物都得有個(gè)基本的哲學(xué)態(tài)度，一個(gè)以宇宙為對(duì)象的思考基礎(chǔ)。以此視所有古往今來(lái)的大人物，概莫能外?！?17)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第165、166頁(yè)。這正是木心反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)重要觀點(diǎn)：“一句話，我老是講：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀，人生觀決定藝術(shù)觀、政治觀、愛(ài)情觀……但是中國(guó)的政客是從政治觀出發(fā)，決定人生、世界、宇宙觀，然后拿來(lái)為他們的政治觀服務(wù)?！?18)木心：《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，第906頁(yè)。這也正是他常常為魯迅以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家感到某種遺憾的原因，在他看來(lái)：“魯迅他們，是從人生觀半路殺出來(lái)的，世界觀不成熟，更沒(méi)有宇宙觀。他們往往容易為政治觀說(shuō)服，拉過(guò)去?！?19)木心：《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，第906頁(yè)。

又比如他談到“中國(guó)的歷史契機(jī)”問(wèn)題，曾在第三十四講中詳加闡述，他認(rèn)為：“明朝的歷史契機(jī)，確實(shí)存在的。神宗賞識(shí)徐光啟，又讓利瑪竇傳布西方的宗教和科學(xué)，如果延為左右手，真正以天下為己任，神圣中華帝國(guó)的歷史，整個(gè)要重寫(xiě)?！彼普摚骸叭绻?dāng)時(shí)中國(guó)就派人去意大利(既然利瑪竇能來(lái)中國(guó)，中國(guó)人當(dāng)然有辦法去意大利，然后順理成章去法、德、西班牙，乃至英倫三島)，正好趕上文藝復(fù)興。歐洲文藝復(fù)興后有過(guò)一段停滯期，因?yàn)橄２畞?lái)思潮又以新教形式統(tǒng)治歐羅巴。中國(guó)人如果取了文藝復(fù)興的‘經(jīng)’，卻不受希伯來(lái)思潮束縛，那么，十八世紀(jì)末，中國(guó)已是世界強(qiáng)國(guó)。”(20)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第435頁(yè)。只可惜嘉靖年間嚴(yán)嵩、萬(wàn)歷年間魏忠賢的出現(xiàn)，加之朱元璋殺功臣和缺乏有大才的皇帝，這個(gè)契機(jī)最終失去了。

對(duì)于中國(guó)文化，木心還有一個(gè)重要論點(diǎn)，即“中國(guó)文化斷層說(shuō)”?！段膶W(xué)回憶錄》不少地方都有對(duì)這個(gè)問(wèn)題的論說(shuō)，譬如同樣在第三十四講涉及到民國(guó)時(shí)期民間的“說(shuō)書(shū)先生”時(shí)，木心就說(shuō)：“‘五四’新文學(xué)是民族文化斷層的畸形產(chǎn)物，師承斷了。創(chuàng)造社、新月派、語(yǔ)絲社，是臨時(shí)性同人雜志，不成其為作育人才、指導(dǎo)群倫的文學(xué)機(jī)構(gòu)。所謂新文化時(shí)期中國(guó)文學(xué)，匆匆過(guò)客，沒(méi)有留下可與西方現(xiàn)代文學(xué)相提并論的作品。”(21)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第427頁(yè)。斷層的另一表現(xiàn)就是民間社會(huì)、民間文化的消失，而讓木心不解的是：“現(xiàn)在很多文人探討中國(guó)文化的起源、流傳、變化，沒(méi)有人提民間這條路。”(22)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第428頁(yè)。

(二)對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的獨(dú)特思考

“藝術(shù)可以拯救人類?！?23)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第90頁(yè)。這是木心最重要、最核心層面的藝術(shù)觀或藝術(shù)思想。

木心在講課中，如同在他另一些文章中，常常透露對(duì)人類的悲觀，也同時(shí)表達(dá)他對(duì)“拯救”的觀點(diǎn)，態(tài)度明朗，從不躲躲閃閃。

一九八九年五月七日第六次講課，繼續(xù)講《圣經(jīng)》，講到最后，木心又有發(fā)揮，或者如耶穌那樣的“論斷”。

木心作“人類死了”之論斷：“全部基督教教義，就是‘你要人如何對(duì)你，你就如何待人’。這一句話最簡(jiǎn)單，最易解，但人類已做不到了。這是首要的問(wèn)題，是最絕望的問(wèn)題，也可能是最有希望的問(wèn)題。損人利己，愛(ài)人如己。悲哀的是，人類已迷失本性，失去了‘己’。尼采說(shuō)：十九世紀(jì)，上帝死了。我說(shuō)：二十世紀(jì)，人類死了?！?24)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第89頁(yè)。

然而他又接著給出解救的方案：

其一是“喚回人類的自愛(ài)”：“我的文學(xué)，有政治性，是企圖喚回人類的自愛(ài)。推己及人，重要的先還不是‘人’，是‘己’。若人人知愛(ài)己，就好辦了?！?25)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第89頁(yè)。

其二是以藝術(shù)作飛出迷樓的翅膀，“重整家園”：“知與愛(ài)到底是什么？就是希臘神話中伊卡洛斯的翅膀。知是哲學(xué)，愛(ài)是藝術(shù)。藝術(shù)可以拯救人類。普普藝術(shù)、觀念藝術(shù)，是浪子，闖出去，不管了?，F(xiàn)在是浪子回頭，重整家園?！?26)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第90頁(yè)。

一九九二年十月二十四日第六十六次講課，講完卡夫卡后講恰佩克，先批評(píng)，繼而發(fā)揮：“不反對(duì)他寫(xiě)。我自己不會(huì)寫(xiě)。對(duì)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)，我最多寫(xiě)一些簡(jiǎn)短惡毒的評(píng)語(yǔ)，給朋友看看，一笑，反正是完了的。人類的現(xiàn)代化，無(wú)非是人類自毀的速度加快。”(27)木心：《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，第856頁(yè)。

又講到另一位捷克作家弗蘭茲·魏菲兒對(duì)人性的贊美和他自己的愿望：“唯有天良和道義能拯救世界?！睂?duì)此，木心的批評(píng)是冷冷然：“這種聲音曾經(jīng)很熟悉，現(xiàn)在陌生了——那是貝多芬的聲音，是《第九交響樂(lè)》的合唱。但藝術(shù)救不了世界……我來(lái)這么說(shuō)：只有藝術(shù)才能救人類。但藝術(shù)救不了人類。問(wèn)題不在藝術(shù)而在人類。我們屬于藝術(shù)，不屬于人類?！?28)木心：《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，第859頁(yè)。

對(duì)藝術(shù)是如此，對(duì)藝術(shù)家呢？

木心把藝術(shù)家定義為“僅次于上帝的人”。

這是在一九九○年二月四日講陶淵明之前先講到嵇康時(shí)提出的，他解釋嵇康何以是藝術(shù)家：“人格的自覺(jué)。風(fēng)度神采，第一流?！?29)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第232頁(yè)。

而“一個(gè)藝術(shù)家要三者俱備：頭腦、心腸、才能?！?30)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第226頁(yè)。

他以此標(biāo)準(zhǔn)衡量幾個(gè)文學(xué)家和藝術(shù)家，認(rèn)為托爾斯泰屬于才能、心腸好而“頭腦不行”；瓦格納、曹操屬于頭腦好，才能高，“心腸不行”；柴可夫斯基則屬于“頭腦、心腸好，才能不行”。(31)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第226頁(yè)。

這一論點(diǎn)，他后來(lái)在不同場(chǎng)合多次言及，可見(jiàn)也是他的重要藝術(shù)觀點(diǎn)。

他還認(rèn)為，藝術(shù)家不要以“主義”標(biāo)榜自己的主張，否則只能顯得狹隘、小氣：“我反對(duì)‘主義’。一個(gè)藝術(shù)家標(biāo)榜一個(gè)主義，不論什么主義，態(tài)度非常小家氣?！?32)木心：《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，第680頁(yè)。

(三)對(duì)生命的感悟與沉思

木心在講課中談到教育，發(fā)揮出一個(gè)醒人耳目的觀點(diǎn)。

一九八九年六月二十五日，第四次講《圣經(jīng)》，說(shuō)到最后，木心發(fā)感慨：“諸位要是真心在聽(tīng)，就該知道我的解釋過(guò)程，就是我的教育過(guò)程。一個(gè)人衷心贊美別人，欣賞別人，幸福最多——他是在調(diào)整自己，發(fā)現(xiàn)自己。你認(rèn)識(shí)了一位智慧的、高尚的、真誠(chéng)的人，自然會(huì)和原來(lái)的親戚舊識(shí)作比，一作比，如夢(mèng)初醒，這個(gè)初醒的過(guò)程，不就是自我教育嗎？”(33)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第105頁(yè)。

由此，木心正面提出了“所謂教育，是指自我教育”的論斷：“一切外在教育，是為自我教育服務(wù)的。試想，自我教育失敗，外在教育有什么用？”又進(jìn)而指出：“凡人沒(méi)有自我教育。所謂超人，是指超越自己，不斷不斷地超越自己?！?34)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第105頁(yè)。

照這個(gè)說(shuō)法，上學(xué)、讀書(shū)、拜師、交好友，無(wú)非都是為自我教育創(chuàng)造條件，而不是把“條件”本身視為教育，一切好條件都要通過(guò)內(nèi)因發(fā)生作用。故而，木心又說(shuō)：“找好書(shū)看，就是找個(gè)制高點(diǎn)。”(35)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第355頁(yè)。

又比如創(chuàng)新問(wèn)題，現(xiàn)代人趨之若鶩，到了唯新是從地步，但一段時(shí)間過(guò)后，發(fā)現(xiàn)所創(chuàng)的“新”并未達(dá)致預(yù)期之效。何以至此？木心通過(guò)文學(xué)史上曾經(jīng)失敗的創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn)，有所思考。一是：“創(chuàng)新，是創(chuàng)好的意思?，F(xiàn)代人單純局限于‘創(chuàng)’，是個(gè)大陷阱。”(36)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第375頁(yè)。二是：“我要?jiǎng)?chuàng)新，我也不反傳統(tǒng)，我也不守舊?！麄兗庇趽Q時(shí)裝，我是只管練身體。要么不新，要新新過(guò)你的頭，走到前面去。”(37)木心：《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，第961頁(yè)。

要之，就是不能不創(chuàng)新，但創(chuàng)新本身不是目的，目的是“好”，且不必以否定傳統(tǒng)相標(biāo)榜，更不必為了創(chuàng)新而不惜搞“你死我活”。

總之，一部《文學(xué)回憶錄》，只要逐頁(yè)看去，這類點(diǎn)到為止的思想火花觸目皆是，每每讓人眼前一亮，繼而令人為之一思、一笑，感到智慧的愉快。如：

“零碎分散的知識(shí)越多，越糊涂?！R(shí)，要者是理解知識(shí)與知識(shí)之間的關(guān)系，如此能成智者?！?38)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第108頁(yè)。

“文學(xué)，哲學(xué)，一入主義，便無(wú)足觀?！?39)木心：《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，第680頁(yè)。

“人要靠人愛(ài)，此外沒(méi)有希望?！?40)木心：《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，第684頁(yè)。

“靈魂是演奏家，身體是樂(lè)器。身體好，才能公正、全面的思考問(wèn)題?！?41)木心：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第482頁(yè)。

以上是從不同角度各舉數(shù)端，以窺見(jiàn)《文學(xué)回憶錄》所映現(xiàn)木心思想之片段、側(cè)面，真要看清楚作為思想者的木心，還須從《文學(xué)回憶錄》的字里行間仔細(xì)揣摩。