1951年8月，擔(dān)負(fù)財(cái)政工作的媽媽隨18軍進(jìn)藏部隊(duì)進(jìn)藏。我是在大軍進(jìn)藏路上在甘孜降生的，媽媽生下我才三個(gè)月就把我和不滿兩歲的哥哥托給了別人照管。那時(shí)候，我三歲多的姐姐小難才死去一年。

在我長大以后的記憶中，父母很少提及已經(jīng)不在人世的姐姐小難的名字。只是偶爾發(fā)現(xiàn)，媽媽注視我的眼神很特別。我長大以后，父母就更少提及小難的名字。后來看到媽媽的日記我才知道，姐姐出生在戰(zhàn)爭年代，媽媽臨產(chǎn)時(shí)，村莊被敵人包圍，她只好躲在老鄉(xiāng)的牲口棚里分娩。她在日記里記述道：“瞎燈滅火，冷風(fēng)習(xí)習(xí)，舉目無親，一邊是驢的叫聲，一邊是我疼痛欲絕的呻吟聲，真是難呀！”爸爸媽媽給姐姐起名“小難”，是要讓孩子記住生她之難、帶她之難，記住共產(chǎn)黨人度過的那些艱難歲月。

我從叔叔、阿姨那里知道，當(dāng)時(shí)（1950年3月18日）在18軍進(jìn)軍西藏的動(dòng)員大會上，大家好奇地發(fā)現(xiàn)臺上有一個(gè)三歲左右的小女孩。孩子天真可愛，見大人在臺上講話，也站起來向臺下敬禮，翹著小嘴說：“叔叔，阿姨，我給你們唱支歌！”說著就咿咿呀呀唱起來。臺下的人都?xì)g喜地鼓起掌。“這是誰家的孩子？”她就是小難——我的姐姐。當(dāng)官兵們知道這是軍長的女兒時(shí)，大家都明白了：軍長帶著女兒到動(dòng)員大會會場，就是要讓全軍將士知道，我張國華“背女出征”，堅(jiān)決進(jìn)藏，義無反顧??！

就在大軍將行、萬事繁忙的時(shí)候，警衛(wèi)員接連報(bào)告父親，小難病了，高燒不退，嘴里不停地叫“爸爸……”，催促他趕快去看看。正主持會議的爸爸只說了句“我抽不出身，你們?nèi)フ疹櫼幌隆?，會議繼續(xù)進(jìn)行。晚上爸爸稍得點(diǎn)空，趕緊往醫(yī)院趕，可爸爸趕到病床前時(shí)，等候爸爸的小難已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛……18軍的叔叔阿姨都說，小難是我們18軍進(jìn)藏第一個(gè)犧牲的生命。姐姐幼小生命的離去，是我們家庭的不幸，也是當(dāng)年這支英雄部隊(duì)無數(shù)家庭的縮影。

〔夏雨摘自《雪域長歌——西藏1949—1960》（修訂版），四川人民出版社、中共黨史出版社2018年11月版，張小康著〕