舒云

2005年中國電影百年，曾獲金雞獎、百花獎等獎項的嚴(yán)寄洲，被人事部授予“國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱號。2012年，嚴(yán)寄洲獲中國電影金雞獎終身成就獎;2017年4月，獲第八屆中國電影導(dǎo)演協(xié)會頒發(fā)的年度杰出貢獻(xiàn)導(dǎo)演獎。2018年6月21日，嚴(yán)寄洲逝世，享年101歲。他一生坎坷，曾四次被開除黨籍，關(guān)押批斗，剝奪導(dǎo)演權(quán)13年，但他的創(chuàng)作頗豐，代表作有《戰(zhàn)斗里成長》《五更寒》《英雄虎膽》《海鷹》《哥倆好》《野火春風(fēng)斗古城》《二泉映月》《再生之地》《死亡集中營》以及長紀(jì)錄片《祖國的海疆》等。

本文根據(jù)筆者2002年采訪筆記整理而成。

■

我是如何成為八一廠電影導(dǎo)演的

■

1917年我出生在江蘇常熟，從小愛好廣泛，喜歡唱歌、繪畫、看戲、寫文章，愛看美術(shù)展覽，尤其愛看電影。我欠缺音樂細(xì)胞，買了好多交響樂來聽，努力想聽懂，無奈總是“聾子”。不過1939年我在抗大二分校文工團(tuán)為《太行山上》的歌詞譜過曲。我拿著歌詞到山上哼唱，有些段落哼河北民間小調(diào)，有些段落隨便哼唱，覺得順暢了記下簡譜，又經(jīng)內(nèi)行略微訂正，曾在河北一帶傳唱。1951年二野文工團(tuán)一位男高音在舞臺上演唱這首歌，他以為是河北民間小調(diào)。這是我譜的第一首歌，也是最后一首。

我家是書香門第，書柜就放在我的屋里，屋后還有很多線裝書。初中幾年下來，我把家中所有的書都讀了一遍，像《三國演義》《水滸傳》《西游記》《封神榜》《七俠五義》等，都看得津津有味。我對中國舊禮教、舊東西印象比較深，這就是我的文化基礎(chǔ)。我小時候不要說汽車、火車，連黃包車也沒有見過，可是我見過拍電影。19世紀(jì)末中國開始放映外國電影，20世紀(jì)初中國人也開始拍攝電影。常熟小城山清水秀，上海一些影業(yè)公司經(jīng)常來拍外景。我被拍電影迷住了，感覺比讀書更有意思。1928年明星公司開拍《火燒紅蓮寺》，我常常逃學(xué)去看。人家拍到哪兒，我就跟到哪兒，中午也不回家，買個燒餅蹲在旁邊繼續(xù)看?？炊嗔耍揖涂闯隽艘恍╅T道。1935年常熟有了兩家電影院，放映黑白無聲的故事片，我是?？?。那時中國還沒有電影學(xué)校，都是師傅帶徒弟。我初中畢業(yè)想報考美術(shù)學(xué)校，無奈學(xué)費太高，只好結(jié)束學(xué)生時代，隨父母搬到上海。1936年我考進(jìn)上海世界書局印刷廠做練習(xí)生。上海的電影院比常熟多多了，我們?nèi)叶际怯懊浴Ｎ页藰I(yè)余校對掙點錢看電影，還經(jīng)常鼓動父母買電影票。大影院票價貴，我專到小影院，反正電影都一樣。那時影院不對號，也不清場，一部電影循環(huán)放映，只要進(jìn)去就可以一場接一場地看。每一部電影我都連續(xù)看好幾遍，一個星期看四五部電影是常事。我在上海兩年多，看了700多部電影。每看一部新電影，我都要寫觀后感，還要拿一張電影說明書，裝訂了十幾冊。沒電影看時我就翻看，這是我唯一的樂趣。我看的電影絕大多數(shù)是美國片，像《魂斷藍(lán)橋》，我看了一二十遍，真是經(jīng)典。中文片《風(fēng)云兒女》《大路》《漁光曲》等我也愛看。電影看多了，它講什么，怎么拍的，我心里就有了數(shù)。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，我們?nèi)蚁胩油饨?，而通往租界的鐵柵欄關(guān)閉，難民們哭天喊地，無人理睬。我的初中是在英國基督教圣公會辦的誠一中學(xué)讀的。我用英語對走過來的英國警官說，我們要進(jìn)去，他放我們?nèi)疫M(jìn)了租界。地下黨領(lǐng)導(dǎo)的上?！皣窬韧鰣F(tuán)”招募義工，我受進(jìn)步電影的影響報了名。我們唱抗日救亡歌曲、張貼標(biāo)語、到難民收容所分發(fā)救濟(jì)物品等，由此我們幾個人上了黑名單。1938年8月，我們幾個人由地下黨送到武漢八路軍辦事處，輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安，我進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)。在延安我看過三部電影，每次看電影都要走幾十里路。

1939年我調(diào)到戰(zhàn)斗劇社，當(dāng)過演員、編劇、導(dǎo)演，十幾年積累了一些經(jīng)驗，但是從沒想過拍電影。1949年夏，戰(zhàn)斗劇社到北平為中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會演出歌劇《劉胡蘭》，大獲好評。我在北平負(fù)責(zé)招生，心想留在大城市看電影就知足了。同年冬，我們一野戰(zhàn)斗劇社進(jìn)駐重慶，與二野文藝工作團(tuán)合編為西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團(tuán)。我們進(jìn)駐成都后，成都市成立了軍事管制委員會。果然心想事成，我被臨時調(diào)到成都軍管會文藝處，擔(dān)任戲劇電影審查委員會的審片組副組長。成都有7家電影院，天天要放電影，而我們電影隊只帶了一部文獻(xiàn)紀(jì)錄片《百萬雄師下江南》和一部蘇聯(lián)故事片《列寧在十月》，只能依靠片商。公映的電影必須拿到通過書，在長達(dá)半年的時間內(nèi)，我每天的工作就是審查電影，剪掉反動、迷信的鏡頭。這個工作責(zé)任重大，但讓我過足了電影癮。《新華日報》副刊編輯是我的老戰(zhàn)友，約我寫了幾十篇影評和推介，發(fā)表在《新華日報》上，這讓我對電影有了進(jìn)一步的認(rèn)識。

我在成為電影導(dǎo)演前，曾兩次協(xié)助拍電影。1950年蘇聯(lián)著名紀(jì)錄片導(dǎo)演瓦爾洛莫夫來中國，拍攝彩色文獻(xiàn)紀(jì)錄片《中國人民的勝利》，要補拍賀龍在西北指揮作戰(zhàn)的鏡頭，賀龍一口答應(yīng)。蘇聯(lián)攝制組趕到西安，第二天在司令部院子開拍，臨時調(diào)來一輛指揮車當(dāng)背景，蘇聯(lián)攝影師架好了攝影機(jī)和反光板，由我擔(dān)任聯(lián)絡(luò)。我對賀老總講了一遍拍攝要求，他真是一個天才演員，自然極了，不慌不忙看著參謀展開的地圖，然后說：“我們從這里、這里、這里分三路直插過去，黎明前打響，堅決把這股敵人消滅！”他一巴掌拍下去，差點把地圖打落地上。第二次是在重慶，北京電影制片廠要拍賀龍講話。賀龍是“老演員”了，在攝影機(jī)前自如地講了一大段，邊說邊走，不停揮著胳膊，要不是喊停，他還要繼續(xù)講下去。這兩次協(xié)助拍電影的經(jīng)歷讓我萌發(fā)了導(dǎo)演夢。

1953年5月，西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團(tuán)的牌子留給西北軍區(qū)（后來成為蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團(tuán)），我們奉調(diào)北京與總政文工團(tuán)合并。文工團(tuán)導(dǎo)演不少，我就別湊熱鬧了。此前1952年8月1日，解放軍電影制片廠成立，廠長陳播是我的老戰(zhàn)友，這樣我成為了電影導(dǎo)演。剛開始，大家都拍軍事教育片。1955年我拍攝了短片《腳印》，是解放軍電影制片廠第一部公映的故事片。1956年廠名改為中國人民解放軍八一電影制片廠。之后連續(xù)三年，我每年上映兩部故事片：1957年的《戰(zhàn)斗里成長》《五更寒》，1958年的《英雄虎膽》《一日千里》，1959年的《海鷹》《赤峰號》。

■

戴著“右傾分子”帽子到青海當(dāng)兵

■

1959年廬山會議，主持軍委日常工作的彭德懷被打倒。8月7日，中共八屆八中全會還沒有結(jié)束，中央發(fā)出《關(guān)于反對右傾思想的指示》，認(rèn)為“現(xiàn)在右傾思想，已經(jīng)成為工作中的主要危險”，必須抓緊8、9月“反右傾”，鼓干勁。9月，全軍師以上機(jī)關(guān)開始“反右傾”時，我正在外景地拍攝《赤峰號》，拍到2/3時被召回八一廠。廠里向黨內(nèi)干部傳達(dá)廬山會議批判彭（德懷）、黃（克誠）反黨的文件，然后馬上組織黨小組討論，每個黨員都要表態(tài)。我雖然過去頻頻挨整，但還是不知道“天高地厚”。我想自己是一名共產(chǎn)黨員，在黨的會議上應(yīng)該有什么說什么，向黨坦白交心嘛，對黨有什么可保留的呢？我說：“我還沒有一點思想準(zhǔn)備，要是不聽這個傳達(dá)，先看彭老總的意見書，有許多地方我是會同意的。過去我在一野對彭老總印象很好，感到他平易近人，沒有架子。他在西北打過仗，生活艱苦樸素，軍褲上打著兩塊補丁，他騎的馬還掛著一只破臉盆?！彪m然我是在說我的思想過程，并沒有替彭德懷叫冤，但還是惹下了天大的禍。誰叫我平時說話不注意呢！馬上批判矛頭就對準(zhǔn)我了，說我反黨，同情反黨分子，明目張膽為彭德懷唱贊歌，于是我成了當(dāng)然的“右傾分子”。我的閑聊玩笑都被加工成“反革命”的材料，甚至把不是我說的話也加到我的頭上。幾次逼供信，讓我交代問題，受什么思想支配，我怎么辯解也沒有用，檢討了六七次都過不了關(guān)，真把我難死了。后來干脆別人提什么我就檢討什么。這還不行，還要檢查“為什么和大家對立”，我只好說：“是我立場不對?！钡@還不夠高，他們說“是你反動思想的流露”。我只好按這個框框硬著頭皮說“我是有一股反動的仇恨情緒”……終于把我批得體無完膚。

有一天，我在廠部門口看到一張布告，幾乎不敢相信自己的眼睛：我和紀(jì)錄片導(dǎo)演張加毅、《地雷戰(zhàn)》編劇之一柳琪輝被開除黨籍、軍籍，解除導(dǎo)演職務(wù)，下放當(dāng)兵。

1958年8月，毛澤東在北戴河中央政治局?jǐn)U大會議上提出，所有軍長、師長等至少當(dāng)一個月的兵。9月20日，總政治部下發(fā)《關(guān)于軍隊各級干部每年下連當(dāng)兵一個月的規(guī)定》，全軍迅速掀起干部下連當(dāng)兵的熱潮。而我下連當(dāng)兵不一樣，我是戴著“右傾分子”的帽子去勞動改造的。剛到蘭州軍區(qū)，我的“黑材料”就跟來了。“文化大革命”快結(jié)束時，我的問題已經(jīng)有了結(jié)論。八一廠搞“專案”的人對我說：“根據(jù)長期考驗，你沒有政治問題，你檔案里的這個條子還給你?！蔽乙豢?，媽呀！上面寫著“在延安整風(fēng)時，嚴(yán)寄洲曾交代是特務(wù)，后作結(jié)論糾正，但他這段歷史沒有證明”。當(dāng)年延安整風(fēng)已經(jīng)給我作了“不是特務(wù)”的結(jié)論，檔案里卻一個字也沒有，而這張沒有署名的“白條”，幾十年來卻“忠實”地跟著我。我這才明白，難怪我次次運動都逃不掉，老有個陰影像老鷹一樣在我頭上轉(zhuǎn)。

下連當(dāng)兵的這年我44歲，蘭州軍區(qū)政委冼恒漢看我年紀(jì)大了，說步兵連辛苦，把我安排在唐古拉山口裝甲營，行軍不用走路，來回都是坐裝甲車。我們連隊負(fù)責(zé)守衛(wèi)通天河上的通天橋。這里是長江源頭，過了河就是青海、西藏的分界線唐古拉山口，海拔近5000米。藏語中唐古拉是“高原上的山”，蒙古語意思是“雄鷹飛不過去的高山”。這里長年風(fēng)雪交加，號稱“風(fēng)雪倉庫”，夏天也常常大雪封路?？諝夂趿恐挥泻Ｆ矫娴牧桑伛R習(xí)慣了，軍馬跑快一點兒就口吐白沫倒地身亡。有一天早上出操，還沒跑上兩圈我就喘不上氣了。連隊干部有經(jīng)驗，知道躺下就得死，讓兩個戰(zhàn)士架著我慢慢跑，我才算緩過來。我和戰(zhàn)士一樣住帳篷睡地鋪?？赡苁悄昙o(jì)大了，我的高原反應(yīng)特別嚴(yán)重，劇烈頭痛，上半夜根本睡不著，光張嘴喘氣了。每天吃安眠藥才能睡幾個小時，一兩個月后才逐漸適應(yīng)。

2012年10月17日，作者與嚴(yán)寄洲（左）合影

在青海當(dāng)兵真是苦，就是后來“文革”中我蹲八一廠的“監(jiān)獄”，也還能吃上爛菜葉子，而青海這里一棵樹都沒有。中午出太陽時，光膀子都熱，轉(zhuǎn)眼狂風(fēng)冰雹，零下20℃，穿皮大衣還冷。夜間冷到零下40℃。但我還是感覺連隊溫暖如春。我被開除黨籍連隊干部知道，戰(zhàn)士們都不知道，對我很好，把我當(dāng)作掛職首長。我這個人走到哪里，群眾關(guān)系都不錯，我的手表是全班值勤的計時器。每個小時換班，戰(zhàn)士們把我“擠”掉，不叫我站崗，扛糧一類的重體力活也不讓我干。通天河鰉魚泛濫，不怕人，用棍子就能打死，騎兵團(tuán)過河踩死好多。戰(zhàn)士們下河摸魚，說水涼，不讓我下河，真正手足情深。我也努力發(fā)揮特長，教戰(zhàn)士們唱歌，講電影，講人怎么飛起來，炮彈怎么爆炸，戰(zhàn)士們特別歡迎。有一次操場放我拍攝的電影，戰(zhàn)士們都叫起來：“老嚴(yán)，是你導(dǎo)演的！”

我當(dāng)了兩個月列兵，還當(dāng)了兩個月的炊事員，以后當(dāng)副班長、副排長、副連長，連升三級。正值三年困難時期，每人每天只有一飯缸夾生米飯，那時還沒有高壓鍋，饅頭四五個鐘頭也蒸不熟。高原部隊主食限量，副食很多，配發(fā)了大量的罐頭肉、豬油、花生、白糖。這些在內(nèi)地是吃不到的。炊事員不會做，煮成面糊。戰(zhàn)爭年代我就愛做飯，就自告奮勇當(dāng)炊事班長，和好面，放上糖和油，烙成餅。雖然在高原上烙不熟，戰(zhàn)士們卻吃得津津有味，說：“老嚴(yán)做的飯像點心?！蔽腋蓜e的不太行，又要求干了一個月炊事員。

這時西藏平叛接近尾聲，我們部隊幾次與小股叛匪遭遇。叛匪槍法很準(zhǔn)，他們把步槍架在三腳架上，打到就是要害。他們沒見過裝甲車，專打車燈，以為把“眼睛”打掉，這個“怪物”就死了。我們坐在裝甲車?yán)铮研〈皯絷P(guān)上，子彈打上去只是一個印，根本打不透。為防止叛匪襲擊，我給連長出主意，發(fā)明了一種“新戰(zhàn)術(shù)”，六輛裝甲車圍成一個圈，頭朝外，一輛車一個方向。除了巡邏哨一小時換一次，司機(jī)、重機(jī)槍手都睡在車?yán)?。我們有一車子彈，敵人上來一個連也沒有問題。營里檢查時表揚說：“這個嚴(yán)寄洲，戰(zhàn)術(shù)還有一套。”其實是我胡亂想出來的。

在連隊期間，我的文藝細(xì)胞也沒有閑著，換句話說是“賊心”不死。我根據(jù)連隊生活，創(chuàng)作了反映平叛部隊生活的三個獨幕話劇《道班之夜》《誰是親人》《雪山春風(fēng)》?！兜腊嘀埂返膭”具€發(fā)表在《甘肅文藝》上。這三個獨幕劇都由我導(dǎo)演，戰(zhàn)士當(dāng)演員，演出后很受戰(zhàn)士們歡迎。

一天晚上，我站在重機(jī)槍的位置盯著山口，等待“獵物”到來。直到太陽出山還沒有等來，卻等來了連部命令，讓我立即返回營部。原來蘭州軍區(qū)接到總政指示，讓我立即返回北京。離開連隊時，我把列兵符號換上中校領(lǐng)章。戰(zhàn)士們戀戀不舍，我也不想離開他們。這段朝夕相處的連隊生活，這些可愛的年輕戰(zhàn)士，讓我終生難忘。

我終于重返八一廠，負(fù)責(zé)“專案”的廠領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“你的問題解決了，過去的一風(fēng)吹了?！薄坝覂A分子”的帽子說摘就摘掉了，我的黨籍、軍籍以及導(dǎo)演職務(wù)也都恢復(fù)了。以后我才知道，1961年5月21日至6月12日，中央工作會議在北京召開，毛澤東提出要為廬山會議后被錯整的人平反。我的“右傾分子”的帽子就這樣“一風(fēng)吹了”。

■

從《我是一個兵》到《哥倆好》

■

我回到八一廠時，距離1962年新年還有一個多月。廠長陳播對我說：“快過年了，廠里計算了一下，明年要等到電影《東進(jìn)序曲》發(fā)行后才能有錢發(fā)薪金?？伞稏|進(jìn)序曲》明年4月才能完成后期制作，明年3月廠里就揭不開鍋了。你是快手，希望你找一個容易拍攝的本子，明年3月拍出來?！卑艘粡S本來吃“皇糧”，1958年裁軍，演員劇團(tuán)集體退出現(xiàn)役，按企業(yè)管理，自己掙錢養(yǎng)活自己。可是，故事片周期比較長，就是有劇本，我這個快手也需要七八個月。現(xiàn)在沒有劇本，才給四五個月。但廠長交代了，我再困難也要完成。拍個什么題材能又快又好呢？八一廠編輯徐一亢對我說：“南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)正在公演輕喜劇《我是一個兵》?！蔽翌D時來了興趣。這個題材對下連當(dāng)兵剛回來的我來說，真是撞到“槍口”上了，所有的連隊生活像噴泉一樣往外涌。我一向強調(diào)生活，不愿意胡編亂造。戰(zhàn)爭時期和戰(zhàn)士們同呼吸、共命運，進(jìn)城后我年紀(jì)大了，工作也忙，從未下過連隊。這回爬上雪山當(dāng)了9個月列兵，雖是處分，但逼我深入連隊，與戰(zhàn)士們同吃同住同戰(zhàn)斗，讓我重新熟悉了連隊生活。

輕喜劇《我是一個兵》的編劇是南京軍區(qū)的劇作家白文、所云平。故事梗概是這樣的：孿生兄弟陳大虎、陳二虎同時入伍到一個連隊，他們都想練好本領(lǐng)，立功當(dāng)英雄。調(diào)皮的二虎不睡午覺，上樹掏鳥窩，換將軍領(lǐng)章，做壞了老鄉(xiāng)豆腐等。而穩(wěn)重的大虎卻背了“黑鍋”，鬧出不少笑話。以后二虎在大家?guī)椭?，和大虎一樣成了“五好?zhàn)士”。

廠黨委決定由我和另兩位導(dǎo)演馮毅夫、李俊一起去南京，并授權(quán)給我們：不必向廠里匯報，你們覺得可以就拍板。我們?nèi)艘恢抡J(rèn)為，這個輕喜劇不錯，描寫和平時期的連隊生活，結(jié)構(gòu)新穎，喜劇手法嫻熟，達(dá)到了令人捧腹的喜劇效果，是一個富有教育意義和藝術(shù)感染力的優(yōu)秀作品，可以拍成一部好電影。于是定下來，編劇所云平、白文，由我執(zhí)導(dǎo)。

編劇很快完成電影初稿，我開始寫導(dǎo)演腳本。《我是一個兵》這個名字一般化，體現(xiàn)不出輕喜劇的特點。片名是電影的名片，決定觀眾是否掏錢買票，我每拍一部新片都要絞盡腦汁想一個既合適又吸引人的片名，所以我拍的電影從不虧本，票房一向很好。1958年拍《北侖河畔》，片名像風(fēng)光片，我想了好幾天，叫《英雄虎膽》吧，這個片名起對了?！拔幕蟾锩焙?，我將小說《戰(zhàn)爭在繼續(xù)》拍成電影，片名改成《獵字99號》，一看片名就知道是反特片，票房馬上就上去了。1986年，我拍攝彩色寬銀幕故事片《第二次大越獄》，改為《死亡集中營》，最后定名《死亡地帶》。1980年，我拍攝關(guān)于延安保衛(wèi)戰(zhàn)的《三個共產(chǎn)黨人》，片名改為《三個失蹤的人》。這個電影沒拍好，粗糙、膚淺、蒼白，我覺得拿不出手，曾建議不要發(fā)行。出乎意外賣出不少拷貝，不僅收回成本，還賺了錢。我想主要是片名引起了觀眾興趣。拿到《我是一個兵》的電影劇本，我腦子里一直在想片名。一天早上醒來，我恍惚聽見“全福壽，哥倆好”的喝酒劃拳聲，頓時眼睛一亮，這個“哥倆好”不錯。片名定下來后，我用4天時間就寫出了《哥倆好》的導(dǎo)演腳本。

■

選中了扮演董存瑞的演員張良

■

電影是一門創(chuàng)新的藝術(shù)，雖然給我的時間極少，我還是想“出新”?！陡鐐z好》因“一模一樣”導(dǎo)致喜劇效果，可是一時很難找到兩個一模一樣的演員，用“一個”演“兩個”行不行呢？20世紀(jì)30年代我在上?？磁餍呛餮莸摹舵⒚没ā罚妊菖萌私憬?，又演姨太太妹妹，給我印象很深。但那時電影技術(shù)不過關(guān)，“兩個人”坐在桌邊對話，中間有一道明顯的線。新中國成立后只有越劇《追魚》是“一個”演“兩個”，電影中還沒有先例。這時雖然沒有電腦特技，但照片換頭很簡單，畫面上的窗戶，也可以換窗外的景，外國早有了。我什么都想嘗試一下，換個臉怎么樣？果然成功讓大虎、二虎在同一個畫面上搭肩握手。觀眾看后不可思議，寫信、打電話詢問是怎么搞的。其實不難，攝影機(jī)上有這種設(shè)備，譯音“瑪斯卡”，即“活動”的意思。我使用多次曝光技術(shù)，先拍張良飾演的大虎，二虎是替身。替身的臉用三合板擋住，再掉過來拍張良飾演的二虎臉，經(jīng)過合成，“兩個人”不僅可以搭肩拉手，還可以擁抱，畫面上天衣無縫。之后我拍《野火春風(fēng)斗古城》，讓王曉棠出演金環(huán)、銀環(huán)姐妹倆，也同樣大獲成功。繼1963年張良榮獲第二屆大眾電影百花獎最佳男主角獎后，1964年第三屆大眾電影百花獎雖因政治形勢夭折，但還是評出了獲獎?wù)?，《野火春風(fēng)斗古城》的女主角王曉棠、男配角王心剛榜上有名。

我非常重視選演員，選對了主演，電影就成功了一半，尤其是《哥倆好》的男主角，關(guān)系到這部電影的成敗。我看了幾個演員，感覺他們都不具備喜劇素質(zhì)。我也沒有時間和經(jīng)費大面積“撒網(wǎng)”。正發(fā)愁，我在路上遇到前兩年調(diào)進(jìn)八一廠的張良。1955年他主演影片《董存瑞》，1957年獲文化部優(yōu)秀影片個人一等獎。張良扮演的董存瑞有一定的喜劇效果，不過我覺得他的調(diào)皮勁還沒有給“導(dǎo)”出來，還大有潛力。本來我導(dǎo)演《戰(zhàn)斗里成長》時就準(zhǔn)備請他出演小石頭，但覺得他可能超不過“董存瑞”，就沒有起用他。這次我決定由他分飾大虎、二虎。張良還不到30歲，塑造的角色還不多，但他有15年的連隊生活經(jīng)歷，完全能彌補演出經(jīng)驗的不足。

《哥倆好》劇照

■

開拍前的舞臺演出讓我有了底

■

我這一輩子愛好拍兩類電影：驚險片和喜劇片。驚險片《英雄虎膽》我已經(jīng)嘗試過了，喜劇片《哥倆好》算是天上掉下來的餡餅。如果依我的極度夸張，《哥倆好》會更荒誕，更鬧劇，從而讓連隊生活更活潑有趣，可惜一瓢涼水潑醒了我。有人好心提醒，喜劇是“危險”劇種，過若干年就要被抓出來批判一通，前幾年兄弟電影廠的幾部喜劇片都挨了批，甚至成了“毒草”。還有人說：“解放軍是一支有組織有紀(jì)律的部隊，用喜劇反映部隊生活合適嗎？部隊能允許陳二虎這樣調(diào)皮搗蛋、自由散漫嗎？會不會歪曲人民軍隊的形象呢？”我很緊張。在延安我被打成過特務(wù)，剛過去的反“右傾”也沒有放過我。我拍的《五更寒》《英雄虎膽》等都受到批判，《海鷹》《赤峰號》也遭到非議?，F(xiàn)在又別出心裁拍喜劇片，我這個“老運動員”會不會再惹什么麻煩呢？我心里七上八下。廠里幾十萬上百萬的錢投進(jìn)去，指望著這部電影“吃飯”，萬一《哥倆好》被“槍斃”，那不是忙了半天雞飛蛋打了嗎？可是把《哥倆好》處理成正劇，效果恐怕就不會這么強烈。我給自己打氣，喜劇不僅可以暴露，也可以歌頌嘛。中國電影要繁榮，就應(yīng)該允許嘗試。

老導(dǎo)演謝晉有一個絕招，開拍前好幾個月攝制組全體人員先拍小品，生活在這個戲里。我能不能在《哥倆好》開拍前，先公開演出幾場，聽聽觀眾的反映呢？說干就干。我把我寫的導(dǎo)演腳本改成舞臺演出本，經(jīng)短期突擊排練，五幕話劇《哥倆好》在北京民族文化宮正式公演。沒想到特別受歡迎，票全賣光了不說，連站票也買不到了，不少觀眾擠到后臺去看電影明星。后來《哥倆好》劇組又搬到虎坊橋工人俱樂部繼續(xù)公演，演了一二十場，天天爆滿，盛況空前，報刊上也多有贊揚。看來觀眾還是喜歡喜劇的，我心里有了底。

“文化大革命”中，我拍攝的所有影片都成了“大毒草”，《哥倆好》也不例外。不過造反派怕哄堂大笑，不敢批《哥倆好》，只說我到昆明游山玩水去了。為什么《哥倆好》的外景地選在四季如春的昆明呢？北京這時是冬天，顯然不適合拍喜劇片。那時昆明還不通火車，我們坐火車到貴陽，又乘了兩天大卡車到了昆明。到昆明時正趕上雨天，拍不了外景。我決定開拍前在昆明軍區(qū)八一大劇院演出4場《哥倆好》，招待部隊官兵。攝制組拍戲，需要東道主各部門的支持，我們又沒有別的本事，給他們演戲表示感謝，不賣票，就是招待。我有經(jīng)驗，攝制組往招待所一住，首先要讓明星與炊事員、服務(wù)員合個影，給他們每人放大一張照片，組織舞會什么的。吃飯時讓明星與炊事員碰杯，把方方面面的關(guān)系搞好了，拍攝就方便多了，要多少群眾演員就給多少。攝制組每天都要掛長途電話與北京聯(lián)系，昆明軍區(qū)的長途電話最快。

還沒有開拍，《哥倆好》的名聲就出去了，我們又加演了3場。昆明演出公司來聯(lián)系公演，我說：“這可不行，我們拍片任務(wù)也緊著呢?！蔽遗阒ッ鬈妳^(qū)司令員秦基偉觀看。演出完后，秦司令員和我握手，祝賀演出成功，希望我們拍好這部電影。昆明軍區(qū)國防文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)找我要演出臺本，原來他們排練了一個古裝戲，一個現(xiàn)代戲，準(zhǔn)備下部隊巡回演出。秦基偉指示這兩個戲都不要搞了，到部隊演出就演《哥倆好》。我很高興，增強了拍攝《哥倆好》的信心。

《哥倆好》開拍還不到1/4，廠長陳播就坐飛機(jī)來了，說《哥倆好》原定3月停機(jī)不行，必須提早到2月底，否則廠里“就揭不開鍋”了。本來我們已經(jīng)快馬加鞭了，現(xiàn)在又要提前一個月，我只能把牌攤給大家，讓制片主任向大家交底?！陡鐐z好》攝制組的演員陣容強大，張良、王心剛、張勇手、邢吉田、曲云等主要演員都表態(tài)：沒問題，我們加班加點。這中間主演張良最辛苦，也最困難，因為不可能拍完陳大虎，再拍陳二虎，而是上一個鏡頭是陳大虎，下一個鏡頭就是陳二虎，這給張良進(jìn)入角色增加了難度。雙胞胎化裝一樣，軍裝也一樣，完全要靠情緒表演、形體動作來區(qū)分。張良是個優(yōu)秀演員，腦子活，不斷有新東西，老說明天我要加點什么，像二虎軍帽略歪，風(fēng)紀(jì)扣沒扣，就有了“一模一樣”之外的細(xì)微差別。我拍戲有個特點，很講民主，沒有面子問題，只要你意見好，我就接受。

《哥倆好》終于如期交卷，張良塑造的哥倆形象，博得部隊官兵和群眾的喜愛。

1963年中國電影工作者協(xié)會頒發(fā)第二屆大眾電影百花獎，郭沫若為張良頒發(fā)了最佳男演員獎。同年，《哥倆好》獲總政治部優(yōu)秀影片獎?？磥?，喜劇確實是人民群眾喜聞樂見的一種藝術(shù)形式。這部《哥倆好》投資不過三四十萬元，急匆匆拍攝的填空小片，受到幾代觀眾的歡迎，中央電視臺多次重播，網(wǎng)上至今仍在流傳。