符杰祥

上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海200240

1903年，在日俄戰(zhàn)爭前夕，尚在日本弘文學(xué)院讀書的青年留學(xué)生周樹人發(fā)表了他的第一篇小說譯/作《斯巴達之魂》，刊載在《浙江潮》第五期與第九期上。對于自己的“第一篇用鉛字排印在期刊上發(fā)表的文章”①朱正：《魯迅傳》（修訂本），北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第46頁。，魯迅并不樂意承認，而且在三十多年以后還坦白是“故意刪掉的”②魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第3頁。。對魯迅來說，其難言之隱在于，除了這篇是翻譯還是創(chuàng)作難以說清之外，確認小說身份的材源也始終無法找到。以至于在《斯巴達之魂》發(fā)表三十多年后，魯迅因“記不起”這篇小說的“老家”，而有了“從什么地方偷來”之說：

但我記得自己那時的化學(xué)和歷史的程度并沒有這樣高，所以大概總是從什么地方偷來的，不過后來無論怎么記，也再也記不起它們的老家；而且我那時初學(xué)日文，文法并未了然，就急于看書，看書并不很懂，就急于翻譯，所以那內(nèi)容也就可疑得很。③魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》第7卷，第3、4頁。

其實，正像他更早談?wù)摰闹摹盎脽羝惫适乱粯?，魯迅三十多年后的回憶也未必完全可靠?；貞洸贿^是一種“忘卻的辯證法”①符杰祥：《忘卻的辯證法——魯迅的啟蒙之夢與中國新文學(xué)的興起》，《學(xué)術(shù)月刊》2016年第12期。，同樣“可疑得很”。魯迅自己也明確說：“又年遠失記，連自己也懷疑”。從保留下來的魯迅手稿來看，關(guān)于早年文章回憶的《集外集》序言有多處修改，比如這一段文字：“沒有留存底子，或故意刪掉的，是或者因為看去好像抄譯”，魯迅手稿原為：“是或者因為自己疑心是抄譯”?！耙尚摹?，說明魯迅對自己的結(jié)論也不能完全確認，是“連自己也懷疑”的，只好用這樣模糊的說法。遺憾的是，對這種模糊的說法，學(xué)界并未有太多的辨析與懷疑，在絕無懷疑中把“疑心”“好像”這樣的模糊說法無限放大，以致無比清晰了。因為一直沒有從魯迅后設(shè)的回憶話語與思維模式中跳脫出來，多年來的討論，也一直集中在是否“偷來”、是翻譯還是創(chuàng)作的爭辯上。②符杰祥：《魯迅早期文章的譯/作問題與近代翻譯的文學(xué)政治——從〈斯巴達之魂〉“第一篇”疑案說起》，《文藝爭鳴》2020年第11期。被魯迅本人所誤導(dǎo)的討論，并不妨礙近年來相關(guān)討論所形成的學(xué)術(shù)價值。不過，倘若跳出魯迅所設(shè)定的套路，從材源本身來看問題，也未嘗沒有新的意義。

魯迅自言：“那時初學(xué)日文，文法并未了然，就急于看書，看書并不很懂，就急于翻譯，”③魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》第7卷，第4頁。固然說明初到日本的魯迅外文程度不足，這是他的短處，但反過來看，現(xiàn)實的短處或許正可以逼出他既往的長處。因為“初學(xué)日文”，閱讀明治時期讀物的知識經(jīng)驗尚不能完全發(fā)揮，而過去在國內(nèi)長期積累的知識地層與閱讀經(jīng)驗反而會在一種“急就章”的寫作中被充分調(diào)動與激發(fā)出來。由此發(fā)揮出來的中國知識與文化視野，就成了區(qū)別于明治日本風(fēng)氣的優(yōu)長之處。在最初與明治日本相遇的時期，中國視野限制了他，但也讓他有所發(fā)揮，大展長材。不可否認，明治日本的思想風(fēng)氣與知識經(jīng)驗對周樹人從無名的留學(xué)青年成長為著名小說家，具有非常重要而無可替代的意義。不過，同樣需要強調(diào)的是，東渡日本求學(xué)的留學(xué)生是帶著中國問題和解決中國問題的志愿而來的，中國意識和中國氣息同樣鮮明。尤其是對初到日本的青年留學(xué)生周樹人來說，刺激他熱血澎湃、奮筆疾書的初心是什么？是因中國或為中國的“我以我血薦軒轅”。周邊的核心是什么？是身處異域東京而相互影響的中國留學(xué)生圈。對于明治日本，作為中國留學(xué)生的魯迅其實也是“在而不屬于”的。在他的心中，在他的背后，隱伏著一個不見而見的、無物無形而無時不在的中國之影。這是他思考問題的背景源頭，也是最終的歸宿所在。

一、譯/作之爭與材源問題

《斯巴達之魂》作為一篇不被承認的小說，很大程度上因為來路不明，身份可疑。問題首先出現(xiàn)小說是“創(chuàng)作”還是“翻譯”的爭議上。是承認為“創(chuàng)作”，還是承認為“翻譯”？作者自己尚且態(tài)度模糊、莫衷一是，論者也難免各執(zhí)一端、相持不下。

先從署名來說，《斯巴達之魂》在發(fā)表時只署“自樹”，未署原作者與翻譯底本。而魯迅同期聯(lián)袂發(fā)表的譯作《哀塵》則很明白，署為“法國囂俄著 庚辰譯”。但小說的引言，卻出現(xiàn)了“譯者無文”這樣的話。值得注意的是，在三十多年后回憶起這篇小說，魯迅的態(tài)度似乎發(fā)生了動搖，言辭之間開始模糊起來。魯迅并沒有以今日之我戰(zhàn)昨日之我，完全否認與推翻小說在《浙江潮》發(fā)表時的署名方式，他只是表示出一點因“年遠失記”而發(fā)生的自我懷疑。這樣的解釋，自然不會澄清謎團，而只能留下更多的謎團。

《斯巴達之魂》的另一個“古怪”之處在于，自1903年發(fā)表始，相關(guān)評論與研究長時期以來幾乎處于空白。直到1976年10月23日，《光明日報》發(fā)表楊天石的《〈斯巴達之魂〉和中國近代拒俄運動》，才算打破了寂寞。而此后的研究，主要還是集中在“是創(chuàng)作還是譯作”的爭論上。1987年，李昌玉發(fā)表《魯迅創(chuàng)作的第一篇小說應(yīng)是〈斯巴達之魂〉》一文，從“編集和署名”“許壽裳的回憶”“對照《斯巴達之魂》與希羅多德的《歷史》”三個方面入手，認為《斯巴達之魂》是創(chuàng)作而非翻譯或改作。①李昌玉：《魯迅創(chuàng)作的第一篇小說應(yīng)是〈斯巴達之魂〉》，《東岳論叢》1987年第6期。此后，吳作橋、蔣荷貞等人也在各自的研究中提出“創(chuàng)作”說。吳作橋的“主證”有四：一是魯迅在《集外集·序言》中所說的“悔其少作”，二是魯迅在致楊霽云的信中稱《斯巴達之魂》是“所作的東西”，三是《斯巴達之魂》的小序里有“掇其逸事”一說，四是署名“自樹”與《哀塵》列出原作者不同；“旁證”即為許壽裳和沈瓞民的回憶。②吳作橋：《魯迅的第一篇小說應(yīng)是〈斯巴達之魂〉》，《上海魯迅研究》第4輯，上海：百家出版社，1991年；吳作橋：《魯迅隨談》，長春：吉林大學(xué)出版社，2007年，第87—96頁。蔣荷貞的觀點、論據(jù)與李昌玉、吳作橋的文章基本相同，認為《斯巴達之魂》和《故事新編》一樣，都取材于古籍，是一種“故事新編”的“歷史小說”。③蔣荷貞：《〈斯巴達之魂〉是魯迅創(chuàng)作的第一篇小說》，《魯迅研究月刊》1992年第9期。陳漱渝在《〈斯巴達之魂〉與梁啟超》一文中，指出小說引言中有“譯者無文”一句話，④陳漱渝：《〈斯巴達之魂〉與梁啟超》，《魯迅研究月刊》1993年第10期。表達了不同的看法。在創(chuàng)作和翻譯之間，相對合理的說法是編譯、譯述，也就是既有翻譯的成分、也有創(chuàng)作的成分。日本學(xué)者樽本照雄認為，《斯巴達之魂》“是一篇既是創(chuàng)作又是翻譯的混合性作品”⑤[日]樽本照雄：《關(guān)于魯迅的〈斯巴達之魂〉》，岳新譯，《魯迅研究月刊》2001年第6期。。李文革和王瑞芳稱為“改作”⑥李文革、王瑞芳：《從改寫理論看魯迅早期的“改作”及其成因》，《魯迅研究月刊》2010年第6期。，高旭東則提出“是帶有編譯性質(zhì)的自創(chuàng)”⑦高旭東：《魯迅：從〈斯巴達之魂〉到民主魂——〈斯巴達之魂〉的命意、文體及注釋研究》，《文學(xué)評論》2015年第5期。之說。

相對而言，重視實證的日本學(xué)者更注重材源問題，也做了大量詳實而有價值的工作。樽本照雄以希臘史、波斯史的固有名詞為線索，做了詳實的考證，指出了魯迅在編譯《斯巴達之魂》時可能參考的相關(guān)日本文獻資料。據(jù)其統(tǒng)計，魯迅可能閱讀的文獻有宮川鐵次郎的《希臘羅馬史》（1890年博文館印行）、澀江保的《希臘波斯戰(zhàn)史》（1896年博文館印行）、岡本監(jiān)輔用漢文編纂的《萬國史記》卷六“希臘國記”（內(nèi)外兵事新聞局1879年印行）等幾種。但這些尚屬于旁證和猜測，樽本并沒有找到和《斯巴達之魂》文字上完全吻合的原著。在西方史書中，關(guān)于溫泉關(guān)戰(zhàn)役最早、最詳細的記載是有“歷史之父”之稱的希羅多德所寫的《歷史》。但在魯迅寫作《斯巴達之魂》之時，《歷史》在日本并無完整譯本。所以，樽本最后的結(jié)論是：“也許有一混合記述赫羅德托斯和普魯塔爾考斯的原作(歐美文獻)將其重譯成日語的文章，那也是復(fù)數(shù)，魯迅莫非從此得到的資料？果然如此，那是編輯翻譯，也就是編譯?！雹賉日]樽本照雄：《關(guān)于魯迅的〈斯巴達之魂〉》，岳新譯，《魯迅研究月刊》2001年第6期。赫羅德托斯和普魯塔爾考斯即通譯的希羅多德和普魯塔克，中文譯者對希臘史學(xué)顯然不夠熟悉。

另一位日本學(xué)者森岡優(yōu)紀則在樽本照雄研究的基礎(chǔ)上，做了進一步的考證與探討，指出明治時代包含希臘史的幾本世界史著作是魯迅可能閱讀與參考過的。如巴來（Peter Parley）的《萬國史》曾多次印行。明治時期正式的希臘史譯著應(yīng)是楯岡良知等人翻譯的《希臘史略》，該著于1872年印行，是日本最早出版的希臘史著作?！断ＥD史略》譯自Elizabeth Missing Swell的A First History of Greece。另外，還有桑原啟一編譯的《新編希臘歷史》（1893年經(jīng)濟雜志社印行）、澀江保著《希臘波斯戰(zhàn)史》、浮田和民的《西洋上古史》和《稿本希臘史》等。在希臘史著作之外，森岡優(yōu)紀還詳細考察了明治時期的流行的幾種少年雜志與婦女雜志，如《少年文武》《日本之少年》《尚武雜志》《少年園》《婦女與兒童》等，指出其中記載的血戰(zhàn)溫泉關(guān)故事對小說《斯巴達之魂》的可能性影響。②[日]森岡優(yōu)紀：《明治雜志與魯迅的〈斯巴達之魂〉》，森時彥主編：《二十世紀的中國》下卷，袁廣泉譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2011年，第408頁。

二、被忽略的中國知源

日本的實證研究做了很多富有價值的工作，但也存在重視日本忽視中國、重視歷史忽視文學(xué)的不足。強調(diào)魯迅與明治日本的知識聯(lián)系及其影響當(dāng)然是重要的工作和正確的方向，但如果僅限于此，而無法從全球視野與文明史看問題，也會忽略東西方文明對話與對抗之中日本之外其它國家知識界所扮演的角色與所做出的貢獻，也無法從更宏大和更完整的歷史視野對斯巴達文化在世界文明史上數(shù)千年的知識源流、傳播影響做出全面分析與整體判斷。

盡管晚清政府面對強大的西方帝國主義侵略，封閉、保守、愚昧、顢頇、衰落、軟弱，處處被動，處處挨打，但中國知識界同時亦興起一種走向世界、譯介西方文化的自強、維新潮流，甚至早于日本的明治維新。維新潮流在晚清帝國那里盡管備受挫折與打擊，但畢竟形成了一種新的知識風(fēng)氣，也培育了一批新的知識分子。魯迅能夠進入南京的新式學(xué)堂讀書，進而去東京留學(xué)，新的知識養(yǎng)成與新的思想發(fā)生，就是這種新風(fēng)氣所孕育的成果。樽本照雄對《斯巴達之魂》幾處虛構(gòu)情節(jié)的指責(zé)，有的合乎史實，有的則毫無道理，多少暴露出其對希臘史的隔膜和中國視野的缺失。③樽本照雄對《斯巴達之魂》幾處史實的錯誤批評，如愛慕者男青年克力泰士作為第三者追求女主人公涘烈娜的問題，僅僅根據(jù)普魯塔克在《道德論叢》第十七章第五十三節(jié)第二十條所引用的一則傳說，并不合乎斯巴達人的情愛觀念。在斯巴達文化中，一切都是為了養(yǎng)育強健的男兒與戰(zhàn)士，幾乎沒有貞節(jié)觀念，也沒有所謂通奸的概念?？蓞⒖忌Z芬的《斯巴達政制》、亞里士多德的《政治學(xué)》、漢斯·利希特的《古希臘人的性與情》等書。限于篇幅，不再展開，筆者會在另一篇文章中對此詳細論述。

晚清以來，在鴉片戰(zhàn)爭的刺激下，包含大量地理書、歷史教科書的西學(xué)書籍開始在中國譯介與傳播。比如魏源傳入日本的《海國圖志》（1842—1852），是在林則徐的《四洲志》基礎(chǔ)上完成的，里面就已有希臘國的記錄。徐繼畬在傳教士幫助下輯著的《瀛環(huán)志略》（1849）則簡要記錄了希臘歷史上有名的溫泉關(guān)戰(zhàn)役：

子澤耳士立（一做舍爾時斯），以三萬人伐希臘，造長橋于他大尼里海峽，長二千長，以渡軍。希臘大震，波斯欲招斯巴爾達降，斯巴爾達扼險拒之，人人決死戰(zhàn)，呼聲動天地，波斯軍敗走。①徐繼畬輯著：《瀛環(huán)志略》(影印本)，北京：朝華出版社，2018年，第489頁。

波斯王薛西斯在書中譯作“澤耳士”，斯巴達則譯作“斯巴爾達（一作士帕大），”這要比1878年印行的岡本監(jiān)輔著(編纂)的《萬國史記》早近三十年。岡本監(jiān)輔的漢文修養(yǎng)很好，《萬國史記》 的編纂，從譯名“澤耳士”看，也很有可能是受到了《瀛環(huán)志略》的影響。

再如澀江保的《希臘波斯戰(zhàn)史》，是魯迅最有可能讀到的底本。澀江保在1896 年翻譯過美國傳教士阿瑟·亨·史密斯(Arthur H .Smith 1845—1932)的《支那人氣質(zhì)》（Chinese Characteristics），是魯迅認真閱讀并大受“國民性”思考啟發(fā)的一本書②李冬木：《關(guān)于羽化澀江保譯〈支那人氣質(zhì)〉》，《魯迅研究月刊》1999年第4期。。周作人在1902年3月9日的日記中還提到，魯迅在1902年剛到日本時就寄書給他，包括日本學(xué)者加藤弘之的《物競論》、嚴復(fù)翻譯的英國思想家亞當(dāng)·斯密的三冊《原富》等，其中就有澀江保譯的另一本書《波蘭衰亡戰(zhàn)史》。③張菊香、張鐵榮編著：《周作人年譜》，天津：天津人民出版社，2000年，第42頁。這些書都是由東京博文館出版的?！断ＥD波斯戰(zhàn)史》中關(guān)于斯巴達的翻譯也是和《瀛環(huán)志略》一樣，譯作“斯巴爾達”。

澀江保的《希臘波斯戰(zhàn)史》開首列引用書共八種，分別為：希羅多德（Herodotus）、喬治·格羅特（Grote）、Curtius、Smith的四種《希臘史》同名著作,法伊夫（Fyffe）的《希臘入門》 (Primer Greece)、Ollier的《插圖世界史》，黑格爾（Hegel）的《歷史哲學(xué)》，布呂姆納（Blumner）《古希臘室內(nèi)生活史》（The home Life of the Ancient Greece），Peter Parley的Tales of Greece and Rome。對勘之下，可以看出，這本書基本上是以希羅多德和格羅特的書為主要基礎(chǔ)，參考其它書編譯而成的。

其中關(guān)于法伊夫的希臘史著作，其實早在光緒十二年，亦即1886年,中譯本就由英國傳教士艾約瑟（Joseph Edkins，1823—1905）編譯出版了，題為《希臘志略》，是英國倫敦的麥克米倫公司（MacMillan & Co. of London）出版的由約翰·愛德華·格林（John Edward Green）主編的“歷史與文學(xué)基本讀物系列”之一種。書中對斯巴達政事、地理風(fēng)物、波希戰(zhàn)爭有比較詳細的記錄。梁啟超在《西學(xué)書目表》《讀西學(xué)書法》等文章中，曾將這本書和《羅馬志略》評價為“特佳之書”“不可不讀”，湖南時務(wù)學(xué)堂亦列為“專精之書”。梁啟超后來所撰寫的《斯巴達小志》（1902年6月15日、7月1日，《新民叢報》 第12、13號）是現(xiàn)在所知道的魯迅寫作《斯巴達之魂》的材源之一，其中也有從《希臘志略》獲得的啟發(fā)，比如斯巴達和雅典之間的對比，就是來源于該書的內(nèi)容與方法。

森岡優(yōu)紀認為，明治時期的少兒與婦女刊物對魯迅撰寫《斯巴達之魂》有直接影響。在他看來，《斯巴達之魂》的某些情節(jié)如二少年、王后戈爾果的故事，可能取自《少年園》《婦女與兒童》等刊物④[日]森岡優(yōu)紀：《明治雜志與魯迅的〈斯巴達之魂〉》，森時彥主編：《二十世紀的中國》下卷，袁廣泉譯，第408頁。，其實也不大可能。這樣的故事在希羅多德、普魯塔克的著作中都有詳細記載，而且在當(dāng)時的日本已成為常識，這是不需要靠翻閱各種兒童刊物就能獲取的歷史知識。

在《浙江潮》1903年第4期的《留學(xué)界紀事·拒俄事件》中，記載有留學(xué)生組成的義勇隊函電各方的文字記錄。在致北洋大臣的電函中，有這樣的表述：

昔波斯王擇耳士以十萬之眾，圖吞希臘，而留尼達士親率丁壯數(shù)百扼險拒守，突陣死戰(zhàn)，全軍殲焉。至今，德摩比勒之役，榮名震于列國，泰西三尺之童無不知之。夫以區(qū)區(qū)半島之希臘，猶有義不辱國之士，可以吾數(shù)百萬萬里之帝國而無之乎？①《留學(xué)界紀事·（二）拒俄事件》，《浙江潮》1903年第4期。

通電以斯巴達三百勇士的“鐵血”故事為典故，來激勵國民奮勇抗敵，文中有云：“泰西三尺之童無不知之”，說明溫泉關(guān)的故事廣為流傳，已經(jīng)成為家喻戶曉的一種常識了。

再舉一例，日本思想家新渡戶稻造在1899年出版《武士道》一書，是風(fēng)行一時的讀物，影響很大。梁啟超等晚清思想家曾深深拜服，并立志學(xué)習(xí)，后來中國亦有《中國武士道》一書出版，并由梁啟超親自作序。書中提到，日本的兒童教育是“超斯巴達”的，也提到希羅多德、修昔底德、普魯塔克等撰寫希臘史的著名人物。②[日]新渡戶稻造：《武士道》，張俊彥譯，北京：商務(wù)印書館，1993年，第27、63頁。這說明，斯巴達教育至少在日本學(xué)界，已不是陌生的新鮮事物了。

其實，斯巴達的歷史常識，包括對于希羅多德、修昔底德、普魯塔克、荷馬等古希臘歷史學(xué)家、作家的介紹，即使在中國，也早有所譯介了?！读蠀舱劇肥怯鴤惗貍鹘淌縼啔v山大·偉列亞力于1857年到1858年在上海創(chuàng)辦的刊物，其中的《土具提代傳》《黑陸?yīng)毝紓鳌返任?，就有希臘歷史學(xué)家的評傳了，而且也簡要提到了斯巴達（譯為士巴大）的歷史。

如果說明治日本是青年周樹人的周邊，那么中國留學(xué)生圈則是周邊的核心。魯迅的《斯巴達之魂》的材源，中文有梁啟超的《斯巴達小志》，這也是已經(jīng)有數(shù)位學(xué)者論證過的事實了，毋庸贅言。其實，《斯巴達小志》還只是浮出海面的冰山一角。中國問題與中國意識是一個更大的海面，而無數(shù)的材源沉浮于期間。影響魯迅創(chuàng)作的，有日本明治思想的熏陶影響，也有周邊留學(xué)生文化圈的直接感染。

魯迅對斯巴達的認知，對斯巴達精神的頌揚，很大程度上是受到中國留學(xué)生文化圈及其鼓吹的風(fēng)氣的刺激?！端拱瓦_之魂》與拒俄事件等反抗帝國主義侵略的革命活動有直接聯(lián)系，無需多說。魯迅對斯巴達的認知，主要是受留學(xué)生文化圈的影響，從接受希臘歷史知識的程序或?qū)哟蝸碇v，首先是中國留學(xué)生周邊的刺激與啟發(fā)，其次才是在刺激與啟發(fā)之下尋求新知，在中日文讀物中獲得新思想的。從《斯巴達之魂》來說，魯迅不只是看到了梁啟超的《斯巴達小志》，還有蔡鍔、蔣百里等留學(xué)生對軍國民主義、民族主義的鼓吹與宣揚。而在這一鼓吹與宣揚過程中，斯巴達是被反復(fù)提及的，如《新民叢報》上發(fā)表的《軍國民篇》《軍國民之教育》等系列文章。蔣百里為《浙江潮》撰寫的發(fā)刊詞、社說與《國魂篇》等文章，已反復(fù)提到“斯巴達”“武士魂”與“國魂”。魯迅在這樣的同鄉(xiāng)會刊物《浙江潮》上發(fā)表文章，自然是要步調(diào)一致、風(fēng)格一致的?！端拱瓦_之魂》在張揚魯迅的文學(xué)個性時，亦受制于同人刊物的集體規(guī)約。相比于“五四”為《新青年》寫文章、“聽將令”的時期，這大概才是魯迅的第一次“聽將令”，第一聲真正的“吶喊”。《斯巴達之魂》充斥著流血與呼號，正印證了魯迅所說的“好文章”是處在一個怎樣的政治與美學(xué)生態(tài)之下：

尤其是那一篇《斯巴達之魂》，現(xiàn)在看起來，自己也不免耳朵發(fā)熱。但這是當(dāng)時的風(fēng)氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚，才能被稱為好文章，我還記得“被發(fā)大叫，抱書獨行，無淚可揮，大風(fēng)滅燭”是大家傳誦的警句。①魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》第7卷，第4頁。

三、含糊其辭的背后

那么，魯迅在三十年后，為什么對自己的“抄譯”還是“創(chuàng)作”難以把握呢？隔著三十年的歷史與觀念變遷，時空的錯位與風(fēng)氣的改變是一個重要的原因，卻常常被人們所忽視。在晚清，意譯是一種普遍的風(fēng)尚，而且流行著一種比意譯更過度的“豪杰譯”。在這種風(fēng)氣下，魯迅的《月界旅行》將原作刪削一半來翻譯，就是“不忠實”的一個典型的例子。正像王宏志所說：“我們今天沒法確定《斯巴達之魂》是翻譯還是創(chuàng)作，則包含著另一層意義：在魯迅當(dāng)時心目中，翻譯和創(chuàng)作之間的分野根本毫不重要，他并沒有著意告訴讀者這究竟是翻譯還是創(chuàng)作，因為相對于他但是‘制造’這篇作品的動機來說，這是無關(guān)宏旨的?！雹谕鹾曛荆骸吨蒯屝胚_雅》，北京：清華大學(xué)出版社， 2007年，第207頁。因此，在翻譯和創(chuàng)作缺乏嚴格分界普遍風(fēng)氣之下，魯迅的《斯巴達之魂》并非個案。周作人1904年翻譯的首篇小說《俠女奴》，是現(xiàn)在家喻戶曉的《阿里巴巴和四十大盜》的故事，據(jù)考證，底本是英國勞特利奇公司（George Routledge and Sons）1890年發(fā)行的The Arabian Nights'Entertainments。③宋聲泉：《〈俠女奴〉與周作人新體白話經(jīng)驗的生成》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第5期。周作人改了題目，改了結(jié)尾，主體部分還算是比較忠實的翻譯，署名卻是“萍云女士述文”，未注明原作者和出處。同樣，周桂笙同時期的譯作《毒蛇圈》不注明來處，不注明作者，也是如此。

明治時期的日本翻譯界也是同樣的風(fēng)氣。如《斯巴達之魂》的材源之一《希臘波斯戰(zhàn)史》，據(jù)筆者考證，其實是澀江保在希羅多德和格羅特的底本上完成的編譯，無論是數(shù)據(jù)，還是表述，翻譯的痕跡特別明顯，大多是照搬格羅特的風(fēng)格的。其獨創(chuàng)之處在于為希臘、波斯的王與英雄每章列了小傳，這大概是受到普魯塔克《希臘羅馬名人傳》的啟發(fā)。但書名卻署為“澀江保著”。

相較而言，魯迅的《斯巴達之魂》在前半部分所用的題材是著名的溫泉關(guān)戰(zhàn)役，后世所有的材源都是來自希羅多德，魯迅英文不精，材源之一可能是他熟悉的澀江保的《希臘波斯戰(zhàn)史》中的第五編第四章。鎮(zhèn)守山間小道的佛西斯人（Phocis）在魯迅的小說中有“訪嘻斯”和“佛雪”兩種/處不同的寫法，很能說明魯迅當(dāng)時的英文水平，也說明魯迅閱讀過的材源不止一種。小說譯/作前半部分和史實相比相對忠實，魯迅也緊扣核心，并未襲用澀江保的文字，做了大量的剪裁與微妙的變動，僅取列奧尼達與三百勇士在溫泉關(guān)英勇抵抗波斯大軍入侵、壯烈犧牲一段，突出塑造了斯巴達勇士與女性為國捐軀的高大形象與犧牲精神。后半部分更是一種自由想象，不拘泥于史料，完全是自己的一種虛構(gòu)與發(fā)揮了。相比于簡單的歷史記錄，邏輯嚴密的論說文章，魯迅的小說譯/作描繪更為豐富，人物形象也更為豐滿。和澀江保、梁啟超同類題材的著作相比，澀江保的是歷史書，梁啟超的是政論文，魯迅的則是新小說。其文采飛揚、慷慨悲歌，遠勝于梁啟超的政治小說試驗品《新中國未來記》的冗長寡味、沉悶無趣。在這個意義上，《斯巴達之魂》也是梁啟超“新小說”理論一次不夠成熟、但相對成功的創(chuàng)作實踐。這正如在十五年后，《狂人日記》是對胡適的“短篇小說”理論一次最成功的預(yù)演一樣。

那么，如何看待閱讀的材源與創(chuàng)作之間的關(guān)系呢？在主體論上，魯迅閱讀吸納各種中外文材料來源，在潛移默化的閱讀、學(xué)習(xí)與積累中形成自己的創(chuàng)作思想，是從深懷憂患的中國問題與中國意識出發(fā)的，有著逐漸自覺而獨立的知識養(yǎng)成過程。在方法論上，我們還應(yīng)注意到文獻考證研究無法完成的部分。其一是有形、有限的文獻所不能抵達的無形、無限的主體精神世界，其二是有形、有限的文獻考證在方法論上無法抵達的相對開放或獨立的文本世界。①符杰祥：《“狂人”/“小傳”——魯迅與“林譯小說”的初遇，兼及〈狂人日記〉材源問題》，《東吳學(xué)術(shù)》2021年第1期。對周邊與中心、創(chuàng)作與材源、文獻與精神，都需要辯證看待。