尼莎

（中國人民大學(xué) 哲學(xué)院，北京 100872）

作為一種發(fā)生于中國本土的跨學(xué)科研究方法，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)近年來逐漸進(jìn)入大眾視野。目前學(xué)界對(duì)于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的研究，大體可以劃分成兩種類型。一類著重于對(duì)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)進(jìn)行理論上的建構(gòu)和闡發(fā)，另一類研究則傾向于運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)這一方法研究特定的作家作品。本文試在吸收學(xué)理性的基礎(chǔ)上，以當(dāng)代作家張楚的小說《直到宇宙盡頭》為例，在依然采用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的研究方法的同時(shí)，從作者設(shè)置的倫理語境、人物的倫理選擇以及作品中透露的倫理價(jià)值三個(gè)層面，明確倫理學(xué)在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中的適用范圍。

一、文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中的倫理學(xué)

（一）文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)通常被認(rèn)為是文學(xué)批評(píng)中的一種。就其含義而言，是一種從倫理視角認(rèn)識(shí)文學(xué)的倫理本質(zhì)和教誨功能，并在此基礎(chǔ)上閱讀、分析和闡釋文學(xué)的批判方法[1]。此一研究方法由浙江大學(xué)聶珍釗教授提出，其要點(diǎn)在于將文學(xué)和倫理學(xué)兩門學(xué)科進(jìn)行折疊，視道德為文學(xué)作品產(chǎn)生的源頭，認(rèn)為文學(xué)就本質(zhì)而言是關(guān)于倫理的藝術(shù)。不同于傳統(tǒng)的倫理學(xué)研究，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)主要對(duì)文學(xué)作品中蘊(yùn)含的倫理因素進(jìn)行分析。研究者認(rèn)為，由作家所建構(gòu)的文學(xué)作品中的藝術(shù)社會(huì)同樣是對(duì)作家所處現(xiàn)實(shí)社會(huì)的高度虛擬和提煉，其中幾乎涵蓋了倫理學(xué)研究的全部內(nèi)容，它能夠?yàn)閭惱韺W(xué)批評(píng)提供更為豐富及典型的研究對(duì)象。因此從文學(xué)倫理學(xué)的視角看來，倫理學(xué)除研究現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)問題及各類道德活動(dòng)、現(xiàn)象之外，也可以研究藝術(shù)中虛構(gòu)的社會(huì)問題及道德活動(dòng)。

由對(duì)文學(xué)藝術(shù)的研究入手，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)致力于把文學(xué)作品中的藝術(shù)世界和日常生活中的現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系起來，以作品中內(nèi)含的道德現(xiàn)象作為問題意識(shí)的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)發(fā)掘作家的創(chuàng)作意識(shí)與道德的關(guān)系等問題。在聶珍釗教授看來，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的研究內(nèi)容大體可分為以下幾方面。其一，從文本內(nèi)容的詮釋角度看，注重對(duì)文學(xué)作品中蘊(yùn)含的倫理及道德因素的分析，主張?jiān)跉v史而不是當(dāng)下的語境中分析作品及人物的倫理選擇；其二，從作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系角度看，聚焦于作品與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中道德現(xiàn)象的關(guān)系，闡釋文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的道德教化作用；其三，從作家與創(chuàng)作的關(guān)系角度看，研究作者的道德傾向及這一傾向與作品道德觀念間的聯(lián)系；其四，從讀者與作品的關(guān)系角度看，研究讀者對(duì)作家及其作品中反映的道德觀念的接受對(duì)作者及其作品中所表現(xiàn)出的道德傾向的倫理評(píng)價(jià)[2]。這些同樣是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的特征。

（二）文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中“倫理學(xué)”的界定

傳統(tǒng)的倫理學(xué)是一門關(guān)于風(fēng)俗或道德（德性）的學(xué)科，關(guān)注的起點(diǎn)是個(gè)體道德，注重對(duì)自我德性的完善。隨著人類進(jìn)入現(xiàn)代性社會(huì)以及現(xiàn)代社會(huì)本身的發(fā)展，倫理學(xué)的關(guān)注范圍得到了極大拓展。在現(xiàn)代社會(huì)中，人類需要正視自己的公共生活實(shí)踐，需要致力于為公共生活實(shí)踐尋求合理性方向與途徑[3]。文學(xué)批評(píng)這時(shí)便能夠充分發(fā)揮其針砭時(shí)弊的社會(huì)性價(jià)值，由于其內(nèi)容涵括廣泛，也能夠?yàn)槿藗兲峁┮粋€(gè)從倫理學(xué)角度對(duì)社會(huì)公共生活中重大問題給予價(jià)值關(guān)注、尋求現(xiàn)實(shí)解決方法的渠道。

對(duì)于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中“倫理學(xué)”，在界定其概念之先，須厘清“文學(xué)倫理學(xué)”這一概念。學(xué)界通常將其與傳統(tǒng)倫理學(xué)間的不同集中于現(xiàn)實(shí)性與虛構(gòu)性的差異：“它（文學(xué)倫理）主要指文學(xué)作品中虛構(gòu)的人與人之間以及社會(huì)中存在的倫理關(guān)系及道德秩序。”[4]認(rèn)為文學(xué)倫理學(xué)主要立足于文本中虛構(gòu)的道德關(guān)系，而倫理學(xué)關(guān)注的則通常是現(xiàn)實(shí)生活中的道德現(xiàn)象和問題。

從學(xué)科劃分的角度看，西方語境中，作為哲學(xué)分支的倫理學(xué)“是道德哲學(xué)，或者關(guān)于道德、道德問題和道德判斷的哲學(xué)思考”[5]。但在中國文化里，文史哲三科間的界限很多時(shí)候并不明晰。如《史記》中很多人物傳記亦可作文學(xué)作品觀之。篇末“太史公曰”部分又多流露出作者的認(rèn)識(shí)論與人生觀。如此我們很難以西方學(xué)科劃定來簡單地為我們所要研究的人物、作品進(jìn)行歸類。同時(shí)，2010年左右國內(nèi)興起的“非虛構(gòu)寫作”潮流，成為改革開放以來重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。在不排斥作家個(gè)人性的同時(shí)，力求書寫現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜矛盾和問題[6]。尋求文學(xué)寫作與時(shí)代共振的非虛構(gòu)寫作為達(dá)到社會(huì)性與文學(xué)性有機(jī)結(jié)合的嘗試，是文學(xué)文本突破虛構(gòu)性的最好證明。

從文化傳統(tǒng)的差異看，在中國傳統(tǒng)語境中，倫理學(xué)的意涵要大得多，甚至如梁漱溟先生所言，中國本身即為倫理本位的社會(huì)。在一個(gè)倫理本位的社會(huì)中，其他文化形式往往是從屬于倫理學(xué)的。西方哲學(xué)有本體論、認(rèn)識(shí)論與倫理學(xué)的劃分，而在中國，古人對(duì)于天人、力命、心物關(guān)系的思索都是在倫理框架下展開的。中國的政治、律法等其他文化形式亦然，文學(xué)創(chuàng)作自然也無法擺脫倫理教化的功能。同時(shí)，就倫理關(guān)系自身而言，它有別于政治、經(jīng)濟(jì)關(guān)系，是一種非實(shí)體性的關(guān)系。這種非實(shí)體性的關(guān)系是在實(shí)存的社會(huì)關(guān)系基礎(chǔ)上的、因人的反思和評(píng)價(jià)而存在的社會(huì)關(guān)系。倫理關(guān)系并非具體的社會(huì)實(shí)體間實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)性交往關(guān)系，而是基于這種物質(zhì)性交往關(guān)系而延伸出的觀念性關(guān)系，并因人們的評(píng)價(jià)而存在[7]。作為非實(shí)體性關(guān)系的倫理關(guān)系既然可以訴諸反思和評(píng)價(jià)，自然也可以在文學(xué)作品中反映出來。因此，以虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)與否作為文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與傳統(tǒng)倫理學(xué)研究的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，其合理性似可商榷。

二、文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中“倫理學(xué)”的研究范圍

就目前而言，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)雖然兼涉文學(xué)與倫理學(xué)兩類學(xué)科，但學(xué)界普遍認(rèn)同其為借鑒了某些倫理學(xué)研究手段的文學(xué)研究方法。如何在保證文學(xué)性的同時(shí)，適當(dāng)擴(kuò)大倫理學(xué)在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中的適用性，進(jìn)一步深化同倫理學(xué)學(xué)科的結(jié)合程度，是我們可以探討的問題。那么作為一門具體學(xué)科的倫理學(xué)如何更好地進(jìn)入文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)從而擴(kuò)大自己在這一研究中的話語呢？

（一）了解當(dāng)代倫理批評(píng)有別于傳統(tǒng)文學(xué)倫理批評(píng)的特征和需要

在中西方相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，對(duì)于文學(xué)作品的倫理批評(píng)都囿于時(shí)代呼聲下的文以載道的操守，以及憂憤刺世的德性意識(shí)和道德行為。直到20世紀(jì)90年代，一些西方學(xué)者才開始發(fā)出重建倫理批評(píng)體系的呼聲，還有學(xué)者提出文學(xué)理論“倫理轉(zhuǎn)向”的號(hào)召[8]。無疑，針對(duì)當(dāng)代文學(xué)文本的新倫理批評(píng)不該再僅僅局限于宣傳一種道德觀念并為之說教的刻板方式，而是應(yīng)更加注重于闡釋文學(xué)背后的脈絡(luò)，察識(shí)倫理以怎樣復(fù)雜的方式參與甚至操控文學(xué)話語的產(chǎn)生。也就是說，文學(xué)中蘊(yùn)含的倫理批評(píng)不僅應(yīng)關(guān)注文本內(nèi)的歷史語境，同時(shí)也應(yīng)關(guān)注文本的寫作者所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，關(guān)注隱藏在文本之外的、代表不同階層作家價(jià)值取向的價(jià)值秩序以及基于作家與讀者內(nèi)在情感體驗(yàn)的倫理判斷。

（二）發(fā)掘文學(xué)與倫理學(xué)的深層共性

對(duì)于好生活的追尋是倫理學(xué)研究的廣泛議題。一個(gè)好的生活通常至少表現(xiàn)在兩個(gè)方面：愉快的感受和重要目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人將其概括為主觀的滿足和客觀價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。人類的幸福很大程度上有賴于這兩方面的圓滿，而促成這種圓滿的，就是人類的善[9]。作為作家意識(shí)活動(dòng)產(chǎn)物的文學(xué)作品，也是作家對(duì)好生活向往的一種內(nèi)心映射。中國古代才子佳人類戲劇小說歷來有一種大團(tuán)圓的書寫傳統(tǒng)。這種與現(xiàn)實(shí)結(jié)局或多或少存在偏差的文人結(jié)局，正是作家內(nèi)心對(duì)美好生活向往的投射。弗洛伊德把文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)追溯到童年時(shí)代的想象活動(dòng)，他認(rèn)為孩童在游戲時(shí)“用一種新的方法重新安排他那個(gè)世界的事物，來使自己得到滿足”[10]。這種他“付出全部熱情”的創(chuàng)作自然是他內(nèi)心對(duì)美好生活向往的反映。這一文學(xué)與倫理學(xué)的共性為我們深化兩種學(xué)科之間的聯(lián)系提供了理論土壤。

（三）設(shè)立開放的對(duì)話式的學(xué)科邊界，使學(xué)科之間擁有靈活轉(zhuǎn)換的空間

法國學(xué)者布爾迪厄曾多次批判“實(shí)體主義”（substantialism）的觀念，指出這種思維賦予實(shí)體以高于關(guān)系的特權(quán)，是我們認(rèn)識(shí)世界的主要障礙。進(jìn)而，布爾迪厄?qū)⒔Y(jié)構(gòu)主義對(duì)社會(huì)科學(xué)的主要貢獻(xiàn)歸功于其關(guān)系性思維，并將關(guān)系性思維視作所有科學(xué)知識(shí)的基本原則。他指出，“真實(shí)的東西就是相互關(guān)聯(lián)的東西”（the real is relational）[11]。在學(xué)科之間的邊界層面，布爾迪厄非常強(qiáng)調(diào)學(xué)科間的關(guān)系性。在關(guān)系性中，各個(gè)學(xué)科間的邊界是開放的。由此，他把文學(xué)與政治、歷史、宗教、倫理共置于同一個(gè)話語空間之中，大大拓寬了研究主體的思考向度和研究視域。布爾迪厄的觀點(diǎn)給我們擴(kuò)展學(xué)科邊界、促進(jìn)學(xué)科理論融合帶來很大啟發(fā)。在《比較哲學(xué)的“第三條路線”——一個(gè)方法論的討論》一文中，姚新中教授提出，比較哲學(xué)的方法可以通過讓來自不同傳統(tǒng)或具有不同風(fēng)格的哲學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行合作式對(duì)話、互鏡式學(xué)習(xí)、共生式融通，辨析出其中的“同中之異”與“異中之同”，最終達(dá)到視域融合的效果[12]。這種方法同樣適用于處理文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中文學(xué)與倫理學(xué)間的關(guān)系。加強(qiáng)對(duì)話與溝通，能夠有效突破學(xué)科之間的限制，進(jìn)一步豐富研究設(shè)想的空間。

三、文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中倫理學(xué)的應(yīng)用

《直到宇宙盡頭》是當(dāng)代青年作家張楚最新寫就的一則短篇小說。小說借女主人公的故事描寫現(xiàn)代社會(huì)倫理秩序失措對(duì)當(dāng)代人心理造成的異化；同時(shí)通過對(duì)宇宙意向的書寫，又在更深的層面肯定了人的存在和精神。作品呈現(xiàn)出眾多的倫理問題亟待人們反思。筆者試就作家在作品中營造的倫理語境、構(gòu)造的倫理結(jié)構(gòu)、揭示的倫理價(jià)值，來明確倫理學(xué)在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中的適用范圍。

（一）《直到宇宙盡頭》的倫理語境

倫理語境（ethical context）是指倫理環(huán)境中的語境，即文學(xué)作品中包含的人物的觀念、意識(shí)和語言交流的倫理環(huán)境。倫理環(huán)境形成文學(xué)作品的歷史空間，在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中，通常對(duì)于作品的道德評(píng)價(jià)不應(yīng)超過其特定的倫理環(huán)境[13]。但若我們跳出文本中特定的倫理環(huán)境，以規(guī)范倫理學(xué)的視角審視文本，那么將得出許多超越文本內(nèi)容的問題，如何為作者心中的善？人物角色的道德選擇應(yīng)當(dāng)如何？等等。這些問題同樣值得我們探索。

從倫理環(huán)境看，宇宙意向在小說中得到了多層次的渲染?，F(xiàn)代西方過程哲學(xué)家懷特海將宇宙視為由各種現(xiàn)實(shí)存在相互影響、相互攝入而不斷生成的現(xiàn)實(shí)過程。任何現(xiàn)實(shí)存在，不管是實(shí)體性的山川星辰，還是非實(shí)體性的精神意識(shí)等，只有在不斷生成的現(xiàn)實(shí)過程中才是真實(shí)的存在。這個(gè)不斷生成的宇宙出現(xiàn)在《直到宇宙盡頭》的書寫中。小說對(duì)宇宙的描寫通過側(cè)寫展開：宇宙深植于女主人公姜欣的腦海之中，是她逃離現(xiàn)實(shí)的秘境，也是與她的精神救贖。宇宙大多數(shù)時(shí)候是安靜的，悄無聲息地隱匿于姜欣的意識(shí)中；有時(shí)與她的身心融為一體。只有在某些非理性狀態(tài)下，宇宙才會(huì)從她口中脫口而出。諷刺的是，此時(shí)的宇宙卻同現(xiàn)實(shí)中姜欣周圍人群構(gòu)成巨大的張力，造成她無處容身的孤獨(dú)。

生活環(huán)境的貼近，使得張楚作品中的倫理環(huán)境與當(dāng)代社會(huì)倫理現(xiàn)狀有著十分廣泛的重合度，其作品中的道德困境亦能在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中尋找到影子。埃米爾·涂爾干曾將道德準(zhǔn)則作用于人身的情況比作“想象的墻”（imaginary wall），在這堵墻的阻隔下，人類的激情及欲望在無法前進(jìn)的情況下就會(huì)消退。但如果這道屏障在某一時(shí)刻減弱，此前那些受到約束的力量就會(huì)蜂擁而出，一旦這些力量遭到釋放，它們就找不到任何可以停止的極限[14]。這用來形容當(dāng)代社會(huì)倫理困境十分恰當(dāng)?！吨钡接钪姹M頭》中姜欣因丈夫外遇而對(duì)其進(jìn)行的一系列自毀性報(bào)復(fù)，正是作者對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)倫理秩序遭到?jīng)_擊而新的倫理規(guī)范又未建立之時(shí)，人們拋棄倫理身份而進(jìn)入倫理選擇的錯(cuò)亂狀態(tài)、最終導(dǎo)致人生痛苦不堪的敘寫。小說所描述的特定倫理語境下人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系，正是作者對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中存在的家庭與社會(huì)倫理失范現(xiàn)象的憂慮。

（二）《直到宇宙盡頭》的倫理結(jié)構(gòu)

倫理結(jié)構(gòu)（ethical structure）是指文本中依據(jù)人物思想與行動(dòng)建構(gòu)起來的文本結(jié)構(gòu)。構(gòu)成作品倫理結(jié)構(gòu)的因素有四個(gè)：人物關(guān)系、思維活動(dòng)（包含意識(shí)結(jié)構(gòu)和表達(dá)結(jié)構(gòu)）、行為和規(guī)范[15]。倫理結(jié)構(gòu)由倫理結(jié)和倫理線交織而成。倫理結(jié)（ethical knots）是文學(xué)文本結(jié)構(gòu)中矛盾沖突的突出點(diǎn)。倫理結(jié)構(gòu)成倫理困境，展示作品中的基本倫理問題。倫理線（ethical line）是文學(xué)文本的線性結(jié)構(gòu)，其作用在于將作品中若干個(gè)倫理結(jié)串聯(lián)起來，形成完整而復(fù)雜的倫理結(jié)構(gòu)。

小說《直到宇宙盡頭中》以姜欣同韋禮安、安煒、賀醫(yī)生三段性關(guān)系謀篇，設(shè)置懸念，引導(dǎo)讀者思索其不合理行為背后的動(dòng)機(jī)。值得注意的是，在三段性關(guān)系的描寫中，作者的用筆是分層和不斷變化著的。在同韋禮安的互動(dòng)中，作者運(yùn)用了冷靜筆調(diào)對(duì)二人的性行為進(jìn)行了大量白描式的客觀敘寫，這時(shí)宇宙潛隱在女主角頭腦中，幾乎未曾出現(xiàn)；同時(shí)以“蜥蜴”“河馬”等動(dòng)物的描寫暗示了主人公身上的獸性因子（即人的動(dòng)物性本能）。此時(shí)是姜欣復(fù)仇的初期階段，也是復(fù)仇意識(shí)最強(qiáng)的階段。在姜欣和安煒的性關(guān)系描寫上作者隱晦了許多，同時(shí)宇宙開始以腦文本（即以人的大腦為介質(zhì)保存的記憶）的形式出現(xiàn)在作品中。此時(shí)主人公對(duì)于自己的形容從動(dòng)物發(fā)展為人形玩偶（廢棄的塑料交警玩偶），“人”的意識(shí)開始萌生。最后一段性關(guān)系的重點(diǎn)在精神層面展開，讀者終于明白了人物間的矛盾沖突以及姜欣行為的動(dòng)機(jī)，宇宙開始成為姜欣現(xiàn)實(shí)中的呼喚。與此同時(shí)，姜欣的復(fù)仇思想開始產(chǎn)生動(dòng)搖，人性因子（即人的理性意志）的作用開始凸顯。她和王瑜山的互動(dòng)是一段未開始即已中斷的復(fù)仇。人的理性的回歸促使姜欣中止了對(duì)王瑜生的陷害。至此在作者筆下女主人公完成了一個(gè)從動(dòng)物的非理性向人的理性轉(zhuǎn)變的倫理選擇。

（三）《直到宇宙盡頭》的倫理價(jià)值

倫理價(jià)值（ethical value）指文學(xué)作品的道德教誨與警示價(jià)值，它是正面道德價(jià)值和反面道德價(jià)值的總稱[16]。在從傳統(tǒng)步入現(xiàn)代化的過程中，人類與往昔田園詩般的生活揮手作別，隨之失去的還有往日溫情脈脈的人際關(guān)系與倫理規(guī)范。這一缺失反映在部分現(xiàn)代人身上，便是人格和心理上的異化。《直到宇宙盡頭》中無愛之性在作者漠然的筆下成為苦悶的牢網(wǎng)：“在墻上那面碎了一角的鏡子里，她看到兩頭黃昏時(shí)分從水族館爬出來的河馬：又老又笨，瞪著干涸的眼”[17]。在都市中，許多人道德感降低，金錢成為衡量愛情的標(biāo)桿，愛在功利擠壓下變得虛偽且曖昧?？梢钥吹剑≌f中的現(xiàn)代人雖身處都市，卻形同穿行曠野。

對(duì)現(xiàn)代性過程中這一痛點(diǎn)，小說中隱含著作家的價(jià)值關(guān)懷。正如作家對(duì)少女時(shí)期姜欣經(jīng)歷的描寫——雙腳只能陷進(jìn)牲畜的排泄物里，內(nèi)心卻渴望頭頂上神秘高貴的星空——那樣，成年后的姜欣雖然在內(nèi)心會(huì)將自己異化為“又老又笨的河馬”“倉庫里廢棄的塑料交警”，但宇宙自始至終內(nèi)化于她的心中。作者賦予姜欣閱讀科普讀物這一喜好，如卡爾薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》、彭羅斯的《通向?qū)嵲谥贰返龋驗(yàn)椤爸挥性谶@些冷靜的、沒有任何色澤的文字里，她才能真正體會(huì)到作為一個(gè)‘人’的渺小。是的，渺小的、可笑的、粗鄙的但又不乏高貴的‘人’”[18]。康德將人視為生活在目的王國中的、自己立法并自己遵守的自由人。人是唯一具有理性的動(dòng)物，理性決定了人之為人和人的道德價(jià)值。

《直到宇宙盡頭》中對(duì)宇宙星空與污濁現(xiàn)實(shí)的著筆，最終依然落腳于人類理性意識(shí)的求真與求善。“她仿佛就坐在宇宙盡頭，等待那個(gè)無限熱、無限密集的點(diǎn)在上帝之手的撥弄下，以超越光速的速度爆炸開去……她安撫著下身無比沮喪地想，時(shí)間，終于誕生了?！盵19]小說末尾以姜欣一人坐在幽暗樓道中的意識(shí)流動(dòng)作結(jié)。按照時(shí)下被大多數(shù)人接受的理論，時(shí)間產(chǎn)生了宇宙大爆炸之后。由她自導(dǎo)自演的復(fù)仇行為的消息爆炸之后，今后的人生應(yīng)如何繼續(xù)呢？對(duì)于姜欣的失婚及復(fù)仇，作家沒有輕率地作出道德評(píng)價(jià)。悲劇本身就有凈化人心的作用，小說集中留白之處更深化了這一思考。在后記《虛無與沉默》中，張楚引用物理學(xué)家勞倫斯·克勞斯“你們都是星塵”作為該書尾聲：“我們就是星塵，我們，也是時(shí)光本身。所有誕生并存在過的，都會(huì)在沉默中等待著與時(shí)光融為一體。這一切，無比美妙卻不自知?！盵20]康德將宇宙中亙古不變的道德律令比作我們頭頂?shù)挠篮阈强?，作者于此亦將理性的存在同宇宙星空等同起來，?duì)于理性的肯定是人類無盡的追逐。

在《小說面面觀》中，福斯特指出，好的小說應(yīng)同時(shí)包含時(shí)間生活和價(jià)值生活[21]。對(duì)《直到宇宙盡頭》而言，對(duì)宇宙的關(guān)注與書寫直指時(shí)間，而潛隱在冷靜敘事下對(duì)人類理性與善的肯定，則是對(duì)價(jià)值生活的關(guān)照。亞里士多德曾將善視為我們所有活動(dòng)的唯一目的，聲稱善是“靈魂的合德性的實(shí)現(xiàn)活動(dòng)”。完滿的善是獨(dú)立自足的，這種自足并非指遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)生活，而是“一事物僅憑其自身的存在便使生活值得欲求且無所缺乏”[22]。在亞里士多德看來，幸福就是這樣的事物。姜欣雖身處無法掙脫的泥淖之中，但在生活的片刻之間，意識(shí)卻獨(dú)立自足地飄蕩在宇宙星辰之間，依然保有獨(dú)立思想的姜欣是幸福的。女主人公這一或可慰藉的幸福，也是創(chuàng)作者價(jià)值觀念的展現(xiàn)。

綜上，文學(xué)的重要特征是虛構(gòu)，但也反映現(xiàn)實(shí)生活；倫理學(xué)的主要面向是現(xiàn)實(shí)生活，但倫理關(guān)系本身又是一種非實(shí)體性的關(guān)系。伍爾夫曾這樣評(píng)價(jià)小說中的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系：“既然小說與真實(shí)生活如此緊密相連，那小說的價(jià)值，從某種程度上來說，也就是真實(shí)生活的價(jià)值所在”[23]。自五四運(yùn)動(dòng)開始，人們感受世界的方式發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變，如何找到思想和藝術(shù)無縫對(duì)接的方式，思想如何轉(zhuǎn)化為合宜的文學(xué)表達(dá)，成為20世紀(jì)以來中國文學(xué)的核心問題。因此文學(xué)倫理學(xué)的研究，不能僅僅只著眼于文學(xué)文本層面的考察，還要把握時(shí)代精神，關(guān)注當(dāng)代社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷出發(fā)對(duì)文學(xué)文本中的倫理因素進(jìn)行綜合分析。相信在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)作為一種研究方法不斷獲得發(fā)展的今天，深入挖掘其中的倫理學(xué)研究視角，會(huì)為此研究贏得更大的空間。