○王春林

在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，以小說創(chuàng)作的形式自覺為上海這座大城市立傳的作家，長期堅(jiān)持的，應(yīng)該是王安憶。僅僅憑借一部作品就名聲大噪的，是《繁花》的作者金宇澄。但其實(shí)，在他們之外，也還有作家默默無聞地從事著這個(gè)方向的寫作。其中，不管怎么說都不容忽視的一位，就是一直都看似“不溫不火”地堅(jiān)持著的唐穎。長篇小說《阿飛街女生》《初夜》《家肴》等，可以被看作是作家這一方面的代表性作品。如果說以上論斷可以成立的話，那么，這一次的《個(gè)人主義的孤島》（載《收獲》長篇專號2020年秋卷），就依然可以被納入到“上海敘事”這樣的一個(gè)序列中來加以理解。需要注意的一點(diǎn)是，唐穎這一次“上海敘事”的聚焦點(diǎn)，對準(zhǔn)的是民國年間，更具體說是1930年的上海。熟悉文學(xué)史的朋友都知道，很多年前剛剛在文壇出道不久，丁玲就曾經(jīng)寫過一部中篇小說，標(biāo)題就叫做《一九三〇年春上?！?。因?yàn)闃?biāo)題中的時(shí)間是一九三〇年，作品的具體寫作時(shí)間，也是一九三〇年，所以，丁玲的這個(gè)小說便有著突出的同步書寫特點(diǎn)。而到了唐穎這里，同樣是一九三〇年，則明顯屬于對歷史的一種回溯式書寫。但無論如何，由于主體故事不僅都發(fā)生在一九三〇年（區(qū)別在于，丁玲小說的故事時(shí)間，僅僅局限于這一年的春天），而且在性別的層面上也都更多地關(guān)注表現(xiàn)著女性的生命狀態(tài)與精神境況，所以，唐穎的這部《個(gè)人主義的孤島》，雖然思想藝術(shù)旨趣判然有別，但卻在某種意義上仍然可以被看作是對丁玲創(chuàng)作一種遙遠(yuǎn)的歷史回應(yīng)。

然而，如果著眼于小說的形式層面的話，那我們的分析恐怕只能從作品的尾聲部分開始。與幾乎到處都是細(xì)節(jié)的小說主體部分相比較，尾聲部分帶有明顯不過的抽象概括意味。在小說的主體部分，作家以很大的篇幅所集中講述的故事的主體時(shí)間跨度不過是一年，到了尾聲中，雖然只是寥寥數(shù)頁，但故事的時(shí)間跨度卻長達(dá)三十年之久，從女主人公明玉的三十歲，一下子就跨越到了她的六十歲，也就是公元一九六〇年的時(shí)候。三十年的時(shí)間里，有這么幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，顯得相對更為重要。一個(gè)是一九三三年，這一年，為逃避即將到來的遍地戰(zhàn)火，通過格林先生的人脈，明玉得以攜帶兩個(gè)孩子前往美國的舊金山落腳。一個(gè)是抗戰(zhàn)結(jié)束后的一九四五年底，明玉曾經(jīng)時(shí)間短暫地回過一次朝思暮想的上海。這一次，她見到的格林先生，已經(jīng)因?yàn)樯眢w的原因而被迫坐上了輪椅。盡管格林先生明確表示自己不愿意離開上海，“可對于明玉，是否回到上海生活，卻很難作出決定”。再一個(gè)，是朝代更替后的一九五〇年，一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)是，這一年，“海格路的公寓房子已被收為國有”。還有一個(gè)，就是明玉六十歲的那個(gè)一九六〇年。這個(gè)時(shí)候的明玉，一方面研究日本的歷史，一方面不斷地回望自己曾經(jīng)的那些生命歷程：“她點(diǎn)點(diǎn)滴滴在做筆記，歷史幫助明玉思考經(jīng)歷過的時(shí)代。然而，洶涌的情感在內(nèi)心起伏，淚水模糊了她的眼睛，她不得不放下筆。是的，思念家祥的浪潮常常向她涌來，她靜靜地坐著，讓淚水流淌?！本瓦@樣，到最后，“明玉用英語寫了一本書，放下筆的那一天，她六十歲”。關(guān)鍵的問題是，六十歲的明玉用英語完成的這本書，到底是什么樣的一本書。因?yàn)樽骷以谖谋局胁⑽疵魇?，所以我們只好去自己猜測。或許其他朋友會有別樣的理解，但在我看來，飽經(jīng)生命與情感滄桑的明玉，以一種真正可謂是百感交集的方式最終完成的這本書，其實(shí)也就是這一部《個(gè)人主義的孤島》的書稿。當(dāng)然，如此一種設(shè)定，肯定是作家唐穎的障眼法。是作家唐穎，在偽托小說中的人物明玉，書寫完成與明玉自己的生命體驗(yàn)緊密相關(guān)的一部書稿。毋庸置疑的一點(diǎn)是，借助這種方式，小說本身的真實(shí)性將會得到極大的增強(qiáng)。

與尾聲部分的偽托明玉完成書稿緊密相關(guān)，到了《個(gè)人主義的孤島》這一長篇小說的正文中，身為主人公的明玉，進(jìn)一步地成為視角性人物，也就是一種合乎邏輯的結(jié)果。雖然并沒有以第一人稱的方式徑自登場，但在我的理解中，唐穎這部長篇小說的最終取得成功，卻與明玉這樣一位視角性人物的設(shè)定有著非常重要的關(guān)系。正如蘇東坡那首著名的《題西林壁》中所寫的那樣，同樣是一座廬山，卻因了觀察角度和視野的不同，而呈現(xiàn)出了“遠(yuǎn)近高低各不同”的狀況，一部長篇小說，也會因?yàn)閿⑹稣呋蛞暯切匀宋锏牟煌?，而呈現(xiàn)出判然有別的不同面貌。這一方面，魯迅先生的短篇小說《傷逝》，就是一個(gè)很好的例證?！秱拧匪捎玫模褪堑谝蝗朔Q限制性敘述方式。以第一人稱現(xiàn)身的敘述者涓生，同時(shí)也是小說中的男主人公。正因?yàn)槿绱?，小說的副標(biāo)題才會被設(shè)定為“涓生的手記”。在涓生看來，自己和子君之間情感悲劇的最終釀成，其主要責(zé)任其實(shí)應(yīng)該更多地由子君來承擔(dān)。曾經(jīng)的子君，是時(shí)代精神的體現(xiàn)者，唯其如此，她才可以講出那句鏗鏘有力的“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”的話語來。然而，等到他們真正走到一起，結(jié)合在一起之后，在日復(fù)一日的日常生活中，涓生卻越來越清晰地意識到了自己和子君之間精神差異的存在：“屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺上的教授，昏夜的運(yùn)動者和深夜的偷兒……。子君，——不在近旁。她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……”前面所羅列的那些，毫無疑問是人生戰(zhàn)場的一種象征。如果說涓生自己一直置身于這樣的一個(gè)人生戰(zhàn)場的話，那么，進(jìn)入家庭生活后的子君，卻因其日漸地沉迷于“阿隨”和“吃飯”的日常生活而慢慢地成為了一個(gè)時(shí)代的落伍者。正因?yàn)橐呀?jīng)明確意識到了兩個(gè)人之間精神落差的存在，所以，涓生最終在經(jīng)過一番猶豫之后，把這“無愛的真相”不無殘忍地告訴了子君。既如此，最后的結(jié)果，也就只能是子君的被父親接走，以及稍后一些的猝然而逝。一場既是情感的，更是生命的悲劇，就此而徹底釀成。然而，不知道有沒有朋友想到過，假如《傷逝》換一個(gè)人物，比如子君，來承擔(dān)第一人稱敘述者的角色，整個(gè)文本的面貌將會如何。盡管這樣的一個(gè)文本并不存在，但依循最起碼的藝術(shù)邏輯，我們卻完全能夠想象得到，這肯定會是一個(gè)與現(xiàn)有文本大相徑庭的全新文本。

唐穎的《個(gè)人主義的孤島》同樣如此，如果把小說中的其他一些人物形象，比如明玉的丈夫趙鴻慶，或者情人宋家祥，或者與明玉情同姐妹的金玉，或者干脆是那位英國人格林先生設(shè)定為視角性人物，那我們所看到的文本樣貌肯定會大為不同。我們之所以要在本文的標(biāo)題中特別強(qiáng)調(diào)“角度”的重要，其具體的落腳點(diǎn)正在于此。從根本上說，只有把明玉這樣一位人生經(jīng)歷坎坷曲折的現(xiàn)代女性設(shè)定為視角性人物，作家唐穎才能夠相對圓滿地完成其對男性和女性，以及日常與革命之間關(guān)系的別一種重審和觀照。首先，是一種站立在女性立場上的男權(quán)批判。這一點(diǎn)，集中不過地體現(xiàn)在明玉和丈夫趙鴻慶的關(guān)系上。明玉十歲那年父親去世，十一歲時(shí)，便被迫和她的弟弟一起隨母改嫁給一位打漁為生的鰥夫。沒想到，僅僅過了兩年，明玉還只有十二歲的時(shí)候，就遭遇了人生中的一大劫難：“母親和繼父商量，準(zhǔn)備把她賣去花船，她嗓音好，愛唱歌，又識字（明玉能夠識字，是因?yàn)楦赣H生前曾經(jīng)讓她讀私塾認(rèn)字），可以多賣幾個(gè)錢?！币?yàn)槊饔裨谒仙畹囊荒陼r(shí)間里，已經(jīng)親眼目睹了花船生活之糜爛不堪，所以就只身逃了出來。當(dāng)然，只有在逐漸閱讀了解文本的過程中，我們方才會知道，明玉的被迫出逃，其實(shí)也與母親的萬般無奈緊密相關(guān)。“她的繼父也曾經(jīng)騎在她的身上，幸虧被母親發(fā)現(xiàn)，為此他們激烈地打了一架。她是在婚床上才突然明白，母親為何急著讓她離開家?！标P(guān)鍵在于，我們不知道唐穎自己是否意識到，她的兩處細(xì)節(jié)描寫實(shí)際上存在著自相矛盾的問題。依照后來的描寫，母親對明玉其實(shí)是充滿關(guān)切的。正是出于保護(hù)女兒免受繼父糟害的緣故，母親才要急著讓明玉離開家。那么，明玉在匆匆忙忙離開家之后，到底應(yīng)該到哪里去呢？問題也就出在這個(gè)地方。按照前面的描寫，是母親和繼父一起商量著要把明玉賣到花船去。難道說，母親竟然不知道花船是一種什么樣的所在嗎？難道她不知道把明玉賣給花船就意味著明玉剛剛逃出狼窩馬上就又進(jìn)入虎口了嗎？一個(gè)細(xì)節(jié)在凸顯母親對女兒的悉心關(guān)愛，另一個(gè)細(xì)節(jié)，則正好相反，凸顯出的乃是母親的所謂蛇蝎之心。前后兩個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)定之間的自相矛盾，乃是顯而易見的一種事實(shí)。也因此，雖然我堅(jiān)定地認(rèn)為唐穎的本意肯定是要凸顯明玉母親無可奈何情況下對母愛的某種執(zhí)著，但也還是為作家寫作時(shí)的一時(shí)疏忽而深感遺憾。又或者說，唐穎的如此一種處理方式，乃是要凸顯母親人性構(gòu)成的復(fù)雜？之所以得出這一結(jié)論，還有一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)就是，等到明玉追隨丈夫在日本居留的時(shí)候，曾經(jīng)在不期然間生成過這樣的一種認(rèn)識：“她此時(shí)此刻回想往事，突然有些明白，母親去私塾做清潔工，其實(shí)和私塾先生有其他交換，老先生才讓她進(jìn)私塾讀了兩年書。喔，母親并非不愛她。”那么，在母親和私塾先生之間，到底會有什么交易呢？對此，雖然唐穎也只是點(diǎn)到為止，但明眼人卻完全可以想象得到。一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是，這一細(xì)節(jié)的確能夠證明母親愛的存在。

幸運(yùn)的一點(diǎn)是，從故鄉(xiāng)蘇州而被迫流落到上海去的明玉，不僅被一個(gè)戲班子收留，而且還因此而結(jié)識了作為臺柱子的金玉：“明玉在戲班子里做小群演，有天分，格外努力，也會看人臉色，她乖巧得像跟屁蟲一樣地跟著戲班子里最紅的金玉，很得金玉歡心。‘明玉’是金玉給她取的藝名，明玉拜金玉做干姐姐，是點(diǎn)香磕頭，有儀式的?！焙翢o疑問，明玉之所以要拜金玉做干姐姐，一開始肯定是出于尋求保護(hù)的目的。但沒想到的是，等到數(shù)年相處下來，她們倆居然真的超越了最初的功利想法，成為了一對彼此心心相印，情投意合的好姐妹。在成為好姐妹的同時(shí)，明玉的演藝水平也有了明顯的提高：“在金玉嚴(yán)厲的指導(dǎo)下，她扮演的角色才有了光彩，漸漸坐穩(wěn)旦角的位子。這出戲（指《司馬相如與卓文君》，筆者注）讓她贏得與金玉并肩的‘雙玉’美譽(yù)。出去唱堂會時(shí)，金玉點(diǎn)名讓她做搭檔?！钡舱窃诔脮倪^程中，明玉的命運(yùn)又一次發(fā)生了重要的改變，因?yàn)樗靶摇被颉安恍摇钡赜龅搅艘粋€(gè)名叫趙鴻慶的男人：“趙鴻慶是同盟會會員，革命黨人。他們當(dāng)時(shí)為躲避袁世凱迫害暫居日本。堂會相遇那次，是趙鴻慶回上海參加一個(gè)會議，那天是去飯館和同仁商討會議議題，便遇上金玉和明玉搭檔唱折子戲?！被蛟S真的是前世有緣，趙鴻慶一見明玉，就喜歡上了她。這樣一來，在付給班主一筆錢之后，趙鴻慶就不僅把明玉贖了出來，而且還把她帶回了日本。盡管說趙鴻慶在日本看似體面地通過一條結(jié)婚告示和一場酒席使得明玉變成了“趙太太”，但明玉很快就搞明白，因?yàn)橼w鴻慶在老家湖州還有一個(gè)明媒正娶的太太，所以，她的真實(shí)身份，其實(shí)只是一個(gè)姨太太。他們夫妻倆之間的性別戰(zhàn)爭，就最早發(fā)生在居留日本期間。

雖然明玉幼時(shí)曾經(jīng)接受過一定程度的私塾教育，但這卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上她的革命家丈夫。也因此，一方面出于丈夫的要求，另一方面更出于自己的內(nèi)心要求，明玉便開始進(jìn)入學(xué)校接受各種新式教育：“她搭電車去市區(qū)大學(xué)補(bǔ)習(xí)日語，校園熱氣騰騰，一些中國留學(xué)生無心課堂，他們聚在一起，談?wù)撐鞣阶杂善降鹊睦砟?，說出的話都是熱血沸騰的大詞：民族解放，國家富強(qiáng)……諸如此類?！闭窃谕獬鼋邮苄率浇逃倪^程中，明玉不僅大開眼界，對外部世界有了相對深入的了解和認(rèn)識，而且結(jié)識了她生命中一位重要的男性李桑農(nóng)。李桑農(nóng)屬于日本校園中激進(jìn)的中國留學(xué)生團(tuán)體，在校園演講時(shí)滔滔不絕，有著突出的人格魅力。最起碼，年輕的明玉，是被這位校園青年對理想的熱情程度而深深地感動了?！斑@是她的人生中，第一個(gè)與她平等相處的朋友。并非他的那些革命大道理，而是他對她的尊重喚醒了她自身的人權(quán)意識?！痹谶@里，我們首先應(yīng)該注意到的，就是男女之間的性別差異。李桑農(nóng)感興趣的，是那些革命大道理，而明玉真正的興趣所在，卻是李桑農(nóng)對自己的尊重。也因此，李桑農(nóng)成為了明玉青年時(shí)代一個(gè)不可忽缺的重要存在：“假如說她的青年時(shí)代有什么值得回憶的片段，便是與他的相處。然而丈夫的一聲斷喝，戛然止之。她的新女性角色，只是在校園、在他目光里存在片刻?！眴栴}在于，丈夫的這一聲斷喝所為何來？卻原來，一九一九年巴黎和談失敗，急著要回國的趙鴻慶，匆忙間去校園找明玉通知她，沒想到竟看到了自己不愿意看到的一幕：“彼時(shí)日本校園充滿動蕩的氣氛，學(xué)生們站在操場，圍成不同的小圈子議論。趙鴻慶一眼就看見明玉，她正在和李桑農(nóng)交談，他們臉上充滿激情，眼神熱烈，讓他臉色大變?！边@樣一來，也才有了趙鴻慶的那一聲斷喝：“他把她帶回家，剛進(jìn)家門，便朝她連扇幾大耳光，破口大罵：‘給我跪下，我是讓你讀書長見識，不是讓你去勾搭男人，你戲子本性不改?！备M(jìn)一步地，趙鴻慶還氣哼哼地警告明玉：“你要是不聽我的話，我可以把你趕出家門。不過，我并不希望這種事發(fā)生，你也不會再想回到戲班子?！泵鎸@種情況，已經(jīng)有了自我尊嚴(yán)意識的明玉，一時(shí)陷入到了矛盾糾結(jié)的狀態(tài)之中。一方面，她清楚地意識到，自己和李桑農(nóng)之間不僅有更多的共同語言，而且，“年輕的身體彼此吸引”；但在另一方面，丈夫的懷疑卻也談不上什么道理：“事實(shí)上，她并沒有其他想法，假如身體的能量不由自主流淌，她的理性仍然會堅(jiān)守對丈夫的忠貞?！睆母旧险f，正是來自于丈夫的耳光促使明玉清醒地意識到了自己在趙鴻慶心目中真正的地位所在：“而這一切是丈夫帶給她，一個(gè)有社會地位卻脾氣暴躁的男人，他把她從社會底層打撈上來，他付錢讓她讀書，同時(shí)對她打罵任意。她想，命運(yùn)不可能只給你糖吃?！?/p>

因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的明玉，已經(jīng)接受過一定程度的新式教育，擁有了一定程度的現(xiàn)代意識，所以，在和丈夫發(fā)生尖銳激烈的矛盾沖突之后，她曾經(jīng)一度起念，試圖擺脫這個(gè)家庭暴君：“但她已經(jīng)不是那個(gè)只想活下來的小戲子，在日本兩年多至少學(xué)到了‘平等’和‘自由’這些詞語，她怎么說服自己在一個(gè)恩威并施的男人身邊過下去？”如果不是恰好在這個(gè)時(shí)候明玉發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，那自我意識已經(jīng)明顯有所覺醒的明玉，或許有可能選擇離開趙鴻慶這個(gè)家庭暴君式的丈夫?；蛟S與孩子的即將到來有關(guān)，理性占據(jù)了上風(fēng)后的明玉，最終還是決定繼續(xù)留在丈夫趙鴻慶身邊。面對著身邊這位有著強(qiáng)烈控制欲的男人，以及那位多少帶有一點(diǎn)虛無縹緲色彩的李桑農(nóng)，明玉“很容易就分清了生活和幻想。思念一下有李桑農(nóng)的校園生活不影響現(xiàn)實(shí)，她可以心無旁騖扮演妻子和母親角色。每天讓自己懷著感恩而不是無奈，這是她給自己的道德底線”。歸根到底，一種無法被否認(rèn)的事實(shí)就是，盡管在接受一定程度的新式教育后，明玉的女性獨(dú)立意識已經(jīng)有了極明顯的提升，但一方面由于內(nèi)心里的母愛發(fā)生作用，另一方面更迫于一種嚴(yán)酷人生現(xiàn)實(shí)羈絆的緣故，明玉最終還是選擇留在趙鴻慶的身邊。從根本上說，丈夫去世后的明玉，之所以要千方百計(jì)地設(shè)法在上海的環(huán)龍路與拉都路朝東轉(zhuǎn)角處創(chuàng)辦一個(gè)飯店，在解決起碼生計(jì)問題的同時(shí)，也更是為了盡可能地維持一位現(xiàn)代女性某種相對獨(dú)立的生存方式：“丈夫去世后，她才開始真正自立，開一家小飯店，解決謀生，也是解放自己，至少，她有了社會角色?！薄八辛俗约旱氖聵I(yè)，雖然不過是一家不起眼的小飯店，可她并不認(rèn)為僅僅是一門生意，這是她社會生活的空間，她不再是囚在家的囚徒。她不需要婚姻。她經(jīng)歷過婚姻，婚姻給她太多痛苦?；橐龈埖暌粯?，需要全力以赴經(jīng)營；卻又跟飯店不同，即使全力以赴經(jīng)營，也未必能夠成功?！憋埖甑膭?chuàng)辦之外，還有一點(diǎn)值得注意的，就是她對女兒朵朵的悉心培養(yǎng)。這一方面，一個(gè)不容忽視的重要細(xì)節(jié)就是，擔(dān)心自己因罹患肺結(jié)核而棄世的明玉，曾經(jīng)寫下過一個(gè)很長的備忘錄：“明玉做好了自己可能挺不過這場疾病的準(zhǔn)備，她最無法放下心的是朵朵。她給丈夫?qū)懥撕荛L的備忘錄，關(guān)于朵朵作為女孩子在發(fā)育過程中可能遇上的疾病和麻煩，一一羅列。她要丈夫發(fā)誓，朵朵十六歲以后，把她送去日本讀書。那時(shí)，日本仍然是她向往的國度?！睙o論如何，明玉特別牽心于女兒朵朵的培養(yǎng)，以及她未來的人生道路，都與她自己曾經(jīng)的帶有明顯屈辱色彩的苦難經(jīng)歷緊密相關(guān)。因?yàn)橛羞^“曾經(jīng)滄海”的人生經(jīng)歷，所以，明玉不管怎么說都不愿意讓朵朵重蹈自己的覆轍。借助這一點(diǎn)，唐穎所強(qiáng)有力揭示出的，其實(shí)是明玉這一現(xiàn)代女性形象的某種精神分析學(xué)深度。但一個(gè)關(guān)鍵的問題是，難道我們可以因以上分析而把這部《個(gè)人主義的孤島》簡單地判斷為一個(gè)充分張揚(yáng)女性主義思想價(jià)值立場的小說文本么？答案只能是否定的。

事實(shí)上，借助明玉和丈夫趙鴻慶之間的極端不平等關(guān)系，作家唐穎不僅把一種深刻的批判反思矛頭指向了所謂的男權(quán)立場，而且更是指向了中國的現(xiàn)代革命。這一方面，最不容忽視的一個(gè)人物形象，就是明玉的那位革命家丈夫趙鴻慶。在我自己有限的閱讀視野里，如同趙鴻慶這樣一位性格構(gòu)成復(fù)雜的革命家形象，似乎從來就沒有出現(xiàn)過。具體來說，趙鴻慶性格的復(fù)雜，乃集中體現(xiàn)在如下兩個(gè)方面。其一，是他對于明玉這樣一位情感與生活伴侶的極端不尊重。軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，由于他們所堅(jiān)持的君主立憲制政治理想的“不切實(shí)際”，如同趙鴻慶這樣的一些革命家，曾經(jīng)一度在上海表現(xiàn)出“打麻將”式的精神頹唐：“打麻將成了這些革命者憂國憂民后的娛樂方式。不如說，打麻將之前，聊聊國家大事，是精神會餐，為了不辜負(fù)年輕時(shí)可以寫入史冊的經(jīng)歷。”關(guān)鍵之處在于，趙鴻慶和他的同伴類似于“打麻將”這樣的政治聚會，其場所往往就在趙鴻慶和明玉他們的住所。既然是在趙鴻慶居所，那明玉身為家庭主婦的出面招待，就是無可回避的必然之事。這樣一來，年僅二十三歲的明玉的被客人贊美，也就自在情理之中。但身為丈夫的趙鴻慶卻不依了：“趙鴻慶的感受很矛盾：他希望太太出色，配得上自己的身份，這便是當(dāng)年他讓明玉在日本讀書的緣由，將一窮二白的女孩子改造成腹有詩書的氣質(zhì)女人。他認(rèn)為，她是他一手改造的，如同他們改造了社會。”事與愿違的是，一手打造了明玉的趙鴻慶，到頭來卻又無法忍受自家女人明玉成為眾星捧月的對象：“同時(shí)，趙鴻慶無法忍受太太的出眾成為同座男人的目光焦點(diǎn)。餐桌上的話題聊到高潮時(shí)，她雙頰酡紅眸子里有水光，他能看出餐桌邊的男人身體開始騷動?！彪m然從理論上講，男人身體的騷動，絕對與明玉無關(guān)，但內(nèi)心里充滿嫉妒的趙鴻慶卻不管不顧地把這帳全都一股腦地記到了明玉身上。當(dāng)趙鴻慶試圖對她有所指責(zé)的時(shí)候，明玉便出乎本能地用新式思想為自己原本無錯(cuò)的行為辯護(hù)：“鴻慶，你們都是明治維新派，講平等自由，文明開化……”此時(shí)此刻的明玉，根本就不可能料想到，自己并非全無道理的爭辯，竟然會再一次招致來自于丈夫的兩記耳光：“他的手在她臉頰上立刻留下紅腫的手印，她眸子里是驚詫和憤怒?！北M管從一般的意義上說，明玉和趙鴻慶之間的矛盾沖突，似乎只是他們家庭內(nèi)部的事務(wù)，但置身于其中的明玉卻堅(jiān)決不這么看：“這個(gè)口口聲聲喊著民主自由口號的人，他在日本接受的新思想新理念，是不投射在女人身上的？在他的腦中，女人好像是另一種人。當(dāng)他積極投身推翻滿清國時(shí)，他并沒有覺得自己在家里，仍是一個(gè)封建王朝的男人？”正如同魯迅先生在《狂人日記》中非常敏銳地發(fā)現(xiàn)那些滿紙“仁義道德”的字縫里藏著的只是“吃人”二字一樣，到了唐穎筆下的明玉這里，她從自己的真切體驗(yàn)出發(fā)所敏銳發(fā)現(xiàn)的，其實(shí)也是表面上的冠冕堂皇背后人性中的某種極端自私。說透了，在革命家趙鴻慶的心目中，明玉不管怎么說也都只是隨便他擺來擺去的一枚棋子而已。正因?yàn)橐呀?jīng)明確地意識到了這一點(diǎn)，所以，明玉的內(nèi)心深處才突然生出了某種對丈夫趙鴻慶的厭惡感覺：“她似乎是從那時(shí)開始，突然對丈夫他們經(jīng)常討論的話題，有了懷疑和厭倦?！敝詴侨绱耍P(guān)鍵原因在于，明玉已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了職業(yè)革命家趙鴻慶他們?nèi)诵缘膬擅嫘詷?gòu)成。那就是，這樣一些成天價(jià)口口聲聲呼吁“民主自由口號”的所謂革命家，在其內(nèi)在的骨子里，尤其是在家庭生活內(nèi)部，面對妻與子們的時(shí)候，卻連一點(diǎn)都談不上對“民主自由”的真正奉行與踐諾。如果說一個(gè)人竟然如此這般地心口不一，那他還怎么可能成為令人信服的革命家呢？！更進(jìn)一步說，他所一力主張的所謂革命，是否也應(yīng)該因此而受到相應(yīng)的懷疑呢？！

其二，是他面對日常生活時(shí)一種手足無措式的本能“逃避”。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在他所歸屬于其中的趙氏家族，因趙家長兄的大太太去世而出現(xiàn)亂局的時(shí)候。那一年，因?yàn)橼w家長兄那位一向把家事管理得井井有條的大太太去世，再加上趙父又生了很嚴(yán)重的褥瘡需要照顧，整個(gè)趙家頓時(shí)亂成一團(tuán)。面對如此一種情況，原本責(zé)任在身的趙鴻慶，在把家務(wù)整頓的事情全權(quán)委托給明玉之后，做出的選擇就只是“逃避”二字：“趙鴻慶很快又回上海，借故上海有重要工作，私心里是逃避。他過慣了遠(yuǎn)離日常世俗瑣事的生活，老家的亂象眼不見為凈?！碧颖苁裁矗咳粘Ｉ瞵嵤隆Ｆ鋵?shí)，這已經(jīng)是趙鴻慶一貫的作派：“把老婆孩子留在家鄉(xiāng)，一舉兩得，父親有明玉照顧讓他放心，同時(shí)伴隨孩子的家務(wù)瑣事也一并歸攏在老家，這也正是當(dāng)年未娶明玉時(shí)的格局：把大老婆和孩子留在家鄉(xiāng)，他自己在上海過輕松自在的單身生活?！蹦撤N意義上，作家關(guān)于趙鴻慶的如此一種描寫，很容易就可以讓我們聯(lián)想到所謂“大丈夫當(dāng)掃天下，何掃一屋耳”的相關(guān)說法。事實(shí)上，在和趙鴻慶的夫妻生活過程中，伴隨著相互間了解的日漸深入，目光敏銳犀利的明玉，早已看穿了趙鴻慶的某種精神本質(zhì)：“這些豪門出身的早期激進(jìn)分子，從小生活在優(yōu)渥的生活環(huán)境中，理想高大，意志脆弱，很容易失望頹廢。擁有財(cái)產(chǎn)的他們，一旦縱情享受便不能自拔，吃花酒抽鴉片，在民國開放的空氣里，沉溺在官能享受中?！备M(jìn)一步地，明玉明確認(rèn)識到：“‘搞革命’動聽又抽象，正是他這類男人避開家庭各種難題的借口。‘革命’是大事，遠(yuǎn)離世俗瑣碎，沒有那么具體啰嗦：一會兒女兒生病，一會兒老婆生病，一會兒老父生病……他實(shí)在很頭痛這種日常里沒完沒了的麻煩事?！备P(guān)鍵的一點(diǎn)是，如同趙鴻慶這樣出身豪門的職業(yè)革命家，之所以能夠不事稼穡，看似心無旁騖地全身心投入到所謂“革命”事業(yè)之中，與來自家族雄厚財(cái)力的支持，有著難以割舍的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)（與此緊密相關(guān)的一段敘事話語就是：“她跟丈夫不同，他可以一邊吃家產(chǎn)一邊革命，以至去世時(shí)，屬于他的那份家產(chǎn)也消耗得差不多了”）。實(shí)際上，在長期的職業(yè)革命過程中，趙鴻慶們更是疏離了充滿瑣事的日常生活，或者干脆說，就是徹底喪失了應(yīng)對日常生活的能力。倘若說從事革命活動的結(jié)果竟然是對日常生活的日漸對立與疏離，那如此一種革命的意義和價(jià)值，也就顯得非?？梢闪恕Ｓ绕洳荒芎鲆暤囊稽c(diǎn)是，到了后來，在回鄉(xiāng)養(yǎng)病的時(shí)候，連同趙鴻慶自己，也對長期從事的革命活動有了難以自控的懷疑和反思：“安靜下來，他自己發(fā)現(xiàn)，一旦不能參與那些政治活動，對時(shí)政的熱情也會漸漸消失。原先，最吸引他的是集會和開會的形式，是演講帶來的歡呼聲?！睙o論如何，我們都得承認(rèn)，把看似特別高大上的革命活動，最終還原為“集會和開會的形式”以及“演講帶來的歡呼聲”，正是作家唐穎對所謂“革命”一種深入洞察的結(jié)果。唯其如此，唐穎也才會借助宋家祥的戲謔與玩笑口吻，極具反諷性地這樣來談?wù)摗案锩保骸罢f穿了，‘革命’也是一種生活方式，不過是以革命名義不斷舉行派對。革命者被人包圍和追隨，會上癮，很難再回到獨(dú)處的日子?！边B同革命家趙鴻慶自己也以這樣的一種方式進(jìn)行自我反省的時(shí)候，唐穎這部長篇小說借助于對日常生活與革命活動之間矛盾沖突的書寫所最終實(shí)現(xiàn)的，其實(shí)也就是對我們尋常所理解的那種具有莊重嚴(yán)肅色彩的所謂革命的一種沉思與顛覆。無論如何，在我們既往的閱讀經(jīng)歷中，的確不曾看到過如同趙鴻慶這樣一位革命家頗為不堪的另一面的存在。由此而斷定這是一位帶有相當(dāng)新意的人物形象，當(dāng)然是一種具有可信度的結(jié)論。也因此，一方面由于對其所謂革命家本質(zhì)的看穿，另一方面也從一種本能的女性立場出發(fā)，明玉才會對自己和趙鴻慶之間的彼此纏繞關(guān)系，最終得出如此一種結(jié)論性的判斷：“經(jīng)過日本幾年，讀了書有了見識，她應(yīng)該知道，夫妻之間要有愛，他們之間有愛嗎？至少她對他沒有愛，只有感激和報(bào)答。她越來越發(fā)現(xiàn)這位拯救她的恩人，也是她最想逃避的施壓者。她不過是換了一個(gè)環(huán)境忍辱負(fù)重?！薄懊饔裨絹碓蕉煞?，這是一個(gè)缺乏愛的能力的男人。千百年來，傳統(tǒng)給有社會地位的男人套上‘一本正經(jīng)’的面具，這面具漸漸滲進(jìn)血液，變成基因，他只是繼承了前幾輩男人的基因而已。她從未見他有過‘愛’，或者，‘溫柔’的表情?！奔热绱?，明玉在情感上的最終選擇宋家祥，背棄趙鴻慶，也就是一種合乎情理雙重邏輯的必然結(jié)果。

但請注意，雖然位置最重要，但明玉的這一條線索，卻也并非唐穎《個(gè)人主義的孤島》中唯一的結(jié)構(gòu)線索。從整部長篇小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)來說，明玉的線索之外，最起碼也還存在著另外兩條不同的結(jié)構(gòu)線索。一條，是與明玉的好姐妹金玉緊密相關(guān)的那條線索。從思想意旨的角度來說，金玉這一條線索的設(shè)定，一方面是要進(jìn)一步強(qiáng)化女性獨(dú)立的主題性表達(dá)，另一方面則是為了借她而引出英國人格林先生。依照明玉的敘述，“金玉是被父母從浙江鄉(xiāng)下賣到北方當(dāng)妓女的，她倔強(qiáng)剛烈，竟然坐火車逃回上海。金玉遇見格林先生時(shí)才十五歲，是個(gè)歌女”“金玉做歌女時(shí)和格林先生認(rèn)識并成了他的情人，那時(shí)的格林還是一名海關(guān)小職員，但很快從低薪海關(guān)小職員發(fā)展成做外貿(mào)的商人”。與習(xí)慣于在身為家庭暴君的丈夫趙鴻慶身邊忍氣吞聲的明玉相比較，身為女性的金玉，顯然有著更為突出的自我獨(dú)立性：“可是，當(dāng)格林先生離開她時(shí)，她卻有能力重新開始自己的人生。以前明玉覺得金玉太精明，她不無得意地告訴明玉，和格林先生同居不久，金玉便讓還是海關(guān)職員的英國情人為她出資，讓她拜師學(xué)唱戲?，F(xiàn)在回想，是她有悟性，懂得如何自救，她不相信男人，很早就為自己的獨(dú)立做準(zhǔn)備?！彪m然說金玉有著更為明確的女性自我獨(dú)立意識，但這一點(diǎn)卻并不能保證她的人生不再遭受傷害。細(xì)數(shù)金玉的短暫人生，有這樣幾個(gè)節(jié)點(diǎn)不容忽視。其一，是兒子小格林出生前的百般焦慮：“金玉得知自己懷孕時(shí)很恐懼，害怕生下怪胎。格林先生則拒絕成為混血兒的父親。他那時(shí)已經(jīng)加入上?？倳?，總會不允許會員和家人有一滴亞裔的血，他的孩子怎么可以是混血兒？”雖然小格林的出生徹底打消了金玉的焦慮，但格林先生自己，卻是在育嬰堂門口因“清教徒的良心被刺激而醒”方才接受了作為混血兒子的小格林。盡管如此，但一種無法回避的事實(shí)卻仍然是，作為混血兒的小格林，不管是在社會上，還是在家庭內(nèi)部，都因自己的特有身份而倍遭各種歧視和屈辱。其二，是小格林的被青幫綁架。小格林被綁架后，綁匪的字條馬上接踵而至：“字條寫得很簡單，要求付一百萬美金，不準(zhǔn)報(bào)告巡捕，否則撕票?！泵鎸壏说囊?，格林先生和金玉發(fā)生了尖銳的分歧。由于私心里不肯輕易付出巨款的緣故，格林先生選擇了報(bào)告巡捕房。沒想到的是，偵探這邊才剛剛離開，那邊小格林的小手指就被切下寄來。面對如此慘烈的現(xiàn)實(shí)，格林先生方才大夢初醒，花了好幾天功夫籌措資金，轉(zhuǎn)給綁匪。關(guān)鍵的問題是，在錢轉(zhuǎn)過去之后，卻依然不見小格林的被釋放。值此關(guān)鍵時(shí)刻，在意識到只有自己親自前去面見青幫頭目方才有可能救回小格林的情況下，金玉不顧格林先生的反對，毅然只身前往，不惜自己的身體遭受屈辱，也要千方百計(jì)地救回小格林。盡管說金玉此舉導(dǎo)致了綁架案的最終解決，但正如你已經(jīng)預(yù)料到的，金玉和格林先生之間的關(guān)系卻因此而急轉(zhuǎn)直下：“金玉從青幫那里回來，格林先生不置一詞。這件事成了他們之間的巨大溝壑。他是不想面對；而她認(rèn)為他并不在乎，她在他心里仍是那個(gè)低賤的歌女?！逼淙?，是她那或許是自戕的最終離世方式?？峙逻B同金玉自己都想象不到，兒子小格林的綁架案，到最后竟然會導(dǎo)致金玉的性情大變：“金玉變了，變得不可理喻，她冷淡寡言，家里的空氣變得陰沉?！碑?dāng)時(shí)不知道，“明玉是在很多年以后才會明白：金玉那時(shí)是得了憂郁癥。她平時(shí)那么強(qiáng)悍有主見，沒人想到她會得心理病。憂郁癥這個(gè)詞，在當(dāng)年他們的認(rèn)知中是不存在的”“他（指格林先生，筆者注）以為她無法原諒他當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤決定，卻不知她遭受失去孩子的巨大恐懼、被青幫的侮辱，夫婦一場重疾，落下病根。他們倆都是這場災(zāi)禍的受害者，卻無法溝通，漸行漸遠(yuǎn)”。既如此，到最后金玉的因過量吸食鴉片而不幸棄世，也就成為無可回避的一種必然結(jié)果。雖然戲班子里的小姐妹曾經(jīng)有過金玉乃是吞鴉片自殺的說法，但一種切合實(shí)際的情況應(yīng)該是，金玉既因?yàn)檫^量吸食鴉片而陷入昏迷狀態(tài)，也因?yàn)槊烙竦墓室馊藶檠渝淳戎螘r(shí)間而不幸身亡。一位強(qiáng)勢現(xiàn)代女性的人生悲劇，就此而徹底釀成。

與金玉這條線索相比較，更重要的其實(shí)是第三條，也即由金玉牽引出的格林先生，以及那些白俄貴族，或者直截了當(dāng)說就是西方文化進(jìn)入上海這一條線索。我們都知道，上海，由一個(gè)不怎么起眼的江南縣城而迅速崛起成為一座現(xiàn)代化的大城市，至今也不過一百五、六十年的歷史。依照相關(guān)的歷史記載，作為一個(gè)縣城的上海具體開埠時(shí)間，為公元一八四三年。從那個(gè)時(shí)候開始，伴隨著國內(nèi)的江蘇、浙江、安徽、江西、山東、廣東以及福建，海外的英、美、法、俄等移民的大量涌入，上海逐漸變成了我們現(xiàn)在所看到的那樣一座現(xiàn)代化程度極高的大城市。在我看來，唐穎在《個(gè)人主義的孤島》中，之所以要設(shè)定格林先生，以及與格林先生相比較更為重要的那些白俄貴族這一條線索，正是為了完成其隱在層面里的上海敘事意圖。她試圖以一種形象化的方式真切展示出上海在二十世紀(jì)前半葉的現(xiàn)代化進(jìn)程。其中，最不容忽視的，就是關(guān)于娜佳那一群被迫流落在上海的曾經(jīng)的白俄貴族的描寫。無論如何，我們都應(yīng)該注意到，小說中曾經(jīng)借明玉和宋家祥的視角，專門談?wù)摬⒄故具^這些白俄貴族給上海帶來的巨大變化：“此時(shí)，他倆坐在霞飛路上一間白俄人開的咖啡館DD'S。自從1922年，S將軍的戰(zhàn)艦帶來白俄難民，法租界變化巨大?！本唧w的情況是：“就在這十年不到時(shí)間，霞飛路一躍而成繁華商業(yè)街，并且是一條歐陸風(fēng)的商業(yè)街。后來的人一定順理成章地認(rèn)為，法租界就該是歐陸情調(diào)，卻不知，給法租界帶來歐陸風(fēng)的，是逃難上海的俄國人。”進(jìn)一步說，“霞飛路上白俄人開的小商鋪，從呂班路一直綿延到亞爾培路，這一段便成了霞飛路的中心段。面包店甜品店有好幾家，咖啡店則多達(dá)幾十間。此外，珠寶店，呢絨店，飾品店，鐘表店，鮮花店，漁獵店，其中黑人皮草店、弗奇藥店、DD'S咖啡館、喬治照相館、復(fù)興飯店、佩拉內(nèi)衣店、查卡連兄弟烘焙店，都是已經(jīng)在上海打出名聲的名牌店。于是，這一段的霞飛路被上海人稱為‘小莫斯科’，被白俄人稱為‘涅瓦大街’，是宋家祥經(jīng)常到此消磨時(shí)光的街區(qū)”。

但請注意，與這些白俄貴族帶給上海的變化相比較，唐穎的筆觸更多地還是停留在了關(guān)于這些白俄人的來歷，以及他們生存狀況的描寫上。“契卡和三樓的拉比諾維奇夫婦隨著幾千名白俄坐船從海路逃亡，由被人尊稱S將軍的海軍將領(lǐng)斯塔爾克帶領(lǐng)。S將軍有三十多艘軍用船，船上除了沙俄海軍官兵和年少士官生，還有從圣彼得堡、莫斯科、波羅的海沿岸逃亡而來手舉盧布的白俄難民。是的，這些難民必定有錢，因?yàn)榇卑嘿F到等同天價(jià)，誰更有錢誰上船。他們中的很多人原本是想逃往美國，上了船只能聽天由命。他們對于路途的遙遠(yuǎn)、途中發(fā)生的種種意外完全沒有想象力，或者說，別無選擇?！倍噙_(dá)九千多人的這些難民們，根本就無法料想到，在駛往朝鮮的元山港，并在永興港受到日本警察阻攔的情況下，最終抵達(dá)的，竟然是中國上海的吳淞口。具體的抵達(dá)時(shí)間，是1922年12月5日。由于北洋政府下達(dá)禁令，這些難民無法登岸，雙方持久對峙。直到嚴(yán)重的人道危機(jī)爆發(fā)，船上人員不斷死亡，北洋政府才下令放行其中的一部分人：“中國政府終于同意年少的孤兒士官生和在滬有親戚朋友的白俄，共一千二百多人在上海登陸，其余的人隨S將軍分乘12艘條件稍好的艦船前往馬尼拉?！本瓦@樣，在經(jīng)過了很多周折后，這些落難的白俄貴族終于得以在上海灘落腳。由抵達(dá)上海的時(shí)間來推斷，他們之所以要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離自己的故國，很顯然與發(fā)生于1917年的十月革命緊密相關(guān)。實(shí)際的情況也正是如此。這一方面，娜佳和瑪莎，盡管不是直接從S將軍的船上下來，但就在上海的命運(yùn)遭際來說，卻是白俄貴族中很有代表性的兩位。首先是一種概括性的描述介紹：“明玉并不意外，這條弄堂，甚至這條環(huán)龍路上的白俄股民，多多少少都有些關(guān)聯(lián)。他們不外乎是從東北過來，或者直接從S將軍靠岸黃浦江的逃難船上下來，他們背后龐雜的親友網(wǎng)有各種交集?！本唧w到娜佳和瑪莎，她們就是從東北輾轉(zhuǎn)來到上海的：“瑪莎和娜佳的母親在哈爾濱共過患難?！薄澳燃训哪赣H出身貴族，從小學(xué)芭蕾，嫁給一位軍官，跟著部隊(duì)駐防，成了家屬而不是專業(yè)舞者。娜佳五歲開始跟著母親學(xué)芭蕾，卻在八歲那年進(jìn)入逃亡生涯，那年她父親在內(nèi)戰(zhàn)中陣亡?！钡湶粏涡械囊稽c(diǎn)是，娜佳的母親因心情糟糕而過度酗酒的緣故，數(shù)年之后就病故于哈爾濱。年僅十五歲的娜佳，萬般無奈之下只好跟著瑪莎一起來到上海。既然長途跋涉背井離鄉(xiāng)地來到遙遠(yuǎn)的上海，包括娜佳和瑪莎在內(nèi)的這些難民的生計(jì)，肯定會成為一個(gè)大問題。正所謂“車有車路，馬有馬路”，如同娜佳這樣年輕貌美的女孩，自然也就變身為夜總會的舞女。也正因?yàn)槟燃咽且箍倳奈枧圆艜蔀槠蛡虬⑿⌒哪恐械摹皦摹迸耍骸鞍⑿“涯燃芽闯蓧呐?，她怎么能想象娜佳并不是生來就‘壞’。再說，她的所謂‘壞’并沒有害街坊鄰居，她靠自己掙錢，靠自己的身體。這，不是阿小可以接受的道德，女人去風(fēng)月場討生活，她絕對看不起，無法原諒。”與阿小這種完全屬于市井女性的狹隘看法相比較，明玉給出的，則毫無疑問是一種充分的理解與同情：“娜佳過去也是被父母捧在手心里長大，父親死在蘇聯(lián)紅軍槍下，她和母親流落到中國，成了一無所有的窮人。母親忍受不了，像男人一樣喝烈酒，喝成了酒鬼，死得很不體面，所以娜佳要拼命賺錢?！?/p>

然而，與娜佳她們這些人生存的艱難境況呈現(xiàn)相比較，作家唐穎的關(guān)注重心更是聚焦到了同樣與娜佳緊密相關(guān)的這些流亡的白俄是否應(yīng)該返回蘇聯(lián)去的問題上。我們注意到，小說中的瑪莎和馬克這一對俄國夫妻之間曾經(jīng)發(fā)生過一場激烈的爭吵。明玉原本也如同阿小一樣，誤認(rèn)為他們夫妻間的爭吵乃是因?yàn)槟信畣栴}上的爭風(fēng)吃醋，到后來，才徹底搞明白，娜佳和瑪莎他們所真正糾結(jié)的，其實(shí)是應(yīng)不應(yīng)該回到祖國去的關(guān)鍵問題。卻原來，實(shí)際的情況是，在一九三〇年的上海，突然出現(xiàn)了一個(gè)口號為“回到祖國去”的白俄人俱樂部：“這是個(gè)政治性組織，娜佳怎么會參與其中呢？據(jù)報(bào)道，俱樂部成員都很年輕，是在流亡中長大的一代。再一想，娜佳不就是他們中間的一分子？她七歲跟隨母親來到中國，然后成了孤兒?！睆木穹治龅慕嵌葋碚f，作為一位在異國他鄉(xiāng)已經(jīng)被迫漂泊很多個(gè)年頭的俄國人，渴望能夠回到自己的母國，不管怎么說都是一種合乎情理的選擇。問題在于，如同娜佳這樣的一些年輕流亡者，根本就不知道回國的真正利害所在。瑪莎之所以要堅(jiān)決反對丈夫馬克的回國想法，正是因?yàn)樗约河兄霸?jīng)滄?！闭媲畜w驗(yàn)的緣故：“瑪莎說她不喜歡上海，是因?yàn)轳R克在上海變壞了。她說上海是她的第二個(gè)家鄉(xiāng)，她回去會被殺頭，因?yàn)樗沂怯绣X人。馬克的家不是有錢人，但是他跟有錢人結(jié)婚，也是敵人，所以他也會被懲罰，坐牢殺頭都有可能?，斏f他不應(yīng)該受娜佳影響，娜佳太年輕，不懂事，馬克今年四十八歲，他年紀(jì)難道活到狗身上了？”只有在通過瑪莎的講述了解到事情的真相后，兩相參照，明玉方才對人生的殘酷有了更真切的理解和認(rèn)識：“明玉很震動，像瑪莎這種富裕家庭因?yàn)檎?quán)更替，而家破人亡，和她從小因貧困而顛沛流離相比，是更加殘酷的打擊，這是天堂到地獄的可怕落差?！边@里，一個(gè)需要思考的問題是，好端端的，為什么娜佳他們不僅萌生了回國的念頭，而且還要成立一個(gè)“回到祖國去”的俱樂部。卻原來，娜佳他們乃是受了蘇聯(lián)政府的那一套宣傳蠱惑的緣故：“對，她用那套蘇聯(lián)政府的宣傳，是蘇聯(lián)領(lǐng)館在宣傳，只有他們年輕人相信，說什么紅軍原諒了白軍，不會找他們算賬。契卡怎么肯相信呢？好容易逃出來，回去才傻呢！”只要是對蘇聯(lián)的歷史有所了解的朋友，就都能夠意識到，假若娜佳他們在某種意識形態(tài)宣傳的蠱惑下真的回到故國，那就根本不可能逃脫被懲罰甚至被處決的殘酷命運(yùn)遭遇。如果說蘇聯(lián)政府乃是蘇維埃革命的產(chǎn)物，那么，唐穎此處關(guān)于娜佳他們試圖回國的描寫，其實(shí)同樣可以被看作是對革命所進(jìn)行的別一種深刻反思。事實(shí)上，也正是在對革命的批判性反思這個(gè)意義層面上，小說中的第三條線索，與第一條線索之間，構(gòu)成了某種彼此呼應(yīng)的契合關(guān)系。但盡管如此，盡管娜佳們的選擇極有可能導(dǎo)向一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)局，明玉卻依然給予了他們必要的理解和同情：“這晚，明玉在回家路上，想著白天里瑪莎說的話，她很難判斷俄國人到底該不該回國，卻第一次深切地同情起娜佳，她的母親是在東北去世的，東北是她的傷心地。她美好的童年留在自己的國家，所以她想回國?！备M(jìn)一步說，明玉之所以會如此這般地給予娜佳們充分的理解和同情，主要原因在于，二者之間有著不容忽視的心理同構(gòu)因素：“她沒有離開故土，可內(nèi)心跟這些流亡者一樣空虛，比他們更空虛，她連‘回去’的念想都沒有。她跟這些白俄一樣，像無根的浮萍隨波逐流，跟著生存走?！睆母旧险f，真正支撐作家唐穎對明玉和娜佳他們做出如此一種理解與同情式描寫的，正是其內(nèi)心深處所堅(jiān)執(zhí)的人道主義思想價(jià)值立場。

在長期的閱讀過程中，我越來越認(rèn)識到，大凡優(yōu)秀的長篇小說，其思想主旨都有著突出的多義性特征。即如唐穎的這部《個(gè)人主義的孤島》，能夠在不算很大的篇幅內(nèi)，同時(shí)將對女性命運(yùn)的關(guān)注、現(xiàn)代革命的批判性反思，以及現(xiàn)代上海的現(xiàn)代性建構(gòu)這樣幾個(gè)方面的要素都有機(jī)地編織集納在其中，其實(shí)是非常不容易的一件事情。單只是這一點(diǎn)，就應(yīng)該得到我們的充分肯定。但在行將結(jié)束我們的論述之前，卻也有必要專門談?wù)撘幌滦≌f標(biāo)題的由來。毫無疑問，標(biāo)題的由來，與小說開頭的兩段文字緊密相關(guān)：“這是最早出現(xiàn)在上海的公寓樓，坐落在西區(qū)海格路，人口對著馬路，四周無樓房，宛若孤島，濃密的攀援植物幾乎蓋住了公寓外墻?！薄白饪椭杏型鈨S、演員、金領(lǐng)、身份難辨的民國男女，單身，出生地不明，獨(dú)門獨(dú)戶，自由來去……”從一種寫實(shí)的角度來說，標(biāo)題中的“孤島”，當(dāng)然是指這座各種不同身份的人們混雜而居的海格路公寓樓。然而，一旦把“孤島”與“個(gè)人主義”這一語詞聯(lián)系在一起，尤其是上海在現(xiàn)代的某個(gè)階段也曾經(jīng)被稱之為“孤島”，那么，一種象征色彩的具備就非常突出了。質(zhì)言之，在現(xiàn)代社會，人類個(gè)體，尤其是相對弱勢的女性，如何處理與他人、社會、革命，乃至歷史等龐大事物的關(guān)系，乃是不容回避的重要命題。難能可貴的一點(diǎn)是，在這部《個(gè)人主義的孤島》中，唐穎從現(xiàn)代個(gè)人主義的角度出發(fā)，對以上諸種命題進(jìn)行了相當(dāng)個(gè)性化的深入思考與表達(dá)。