袁先欣

內(nèi)容提要：魯迅的語言觀聯(lián)系著特殊的聲音觀，在魯迅的早期和中晚期發(fā)生過重大轉(zhuǎn)變，如何理解這一轉(zhuǎn)變長期以來是魯迅研究中的難題。本文以重新解讀《狂人日記》為出發(fā)點，提出魯迅在《狂人日記》中設(shè)置了極為復雜的語言層次和機制，它同時質(zhì)疑了文言和白話，而將理想的語言的核心置于主體“立誠”的強烈意志。這樣的語言觀和聲音觀不僅有別于胡適、陳獨秀的白話論，而且構(gòu)成了魯迅從早期的文言復古轉(zhuǎn)向白話乃至大眾語背后一以貫之的邏輯。

一 白話文體的“問題性”

1918年5月發(fā)表在《新青年》第四卷第五號上的《狂人日記》標示了一連串“起點”。對魯迅本人而言，《狂人日記》的寫作僅僅是一個“聽將令”式的偶然事件，他甚至沒有在日記中留下關(guān)于寫作《狂人日記》的只言片語，后世的文學史編纂者不得不依靠想象和虛構(gòu)來逼近他寫作時刻的心境。1然而，《狂人日記》發(fā)表所引發(fā)的后續(xù)是魯迅遠遠沒有預料到的。它迅速成為中國第一篇現(xiàn)代白話小說，中國現(xiàn)代文學最早的創(chuàng)作“實績”，之后，更構(gòu)成了作家魯迅的文學起點。

在這些互相重疊的“起點”之中，《狂人日記》所采用的“形式”也即白話文體，是一個廣受注視的特征。按照嚴家炎的說法，“中國現(xiàn)代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟”2，《狂人日記》的成熟不僅在于魯迅的小說技法，同時在于它為新文學提供了一種新的語言典范。在胡適的設(shè)想當中，新的白話文學也必然是“國語的文學”3，而1920年教育部通告國民學校改國文科為國語科，隨后新文學作品大量進入國語教科書，到1950年代普通話確立以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范，《狂人日記》所為之奠基的，確乎不僅僅是現(xiàn)代中國文學，而且也是現(xiàn)代中國的新書面和口頭語言。

在魯迅看來，他以《狂人日記》為開端寫下的一系列小說，顯示了陳胡二人所號召的“文學革命”的實績。4胡適本人也把包括《狂人日記》在內(nèi)的魯迅小說視為白話文學的重要成績。5然而，如果說胡適和陳獨秀“改良”乃至“革命”的主要訴求，在于破“死”文言難學難懂之弊，收“活”白話通俗平易之益，那么《狂人日記》雖然采取了白話的形式，卻似乎仍談不上通俗平易。Michael Hill研究了1930年代的漢字拉丁化運動中出現(xiàn)的拉丁化新文字版《狂人日記》后發(fā)現(xiàn)，與魯迅的原文相較，經(jīng)過拉丁化新文字改寫的《狂人日記》刪去了原文中許多偏書面化的詞匯，代之以更為簡單、口語的詞匯，同時也將句式改造得更適應口頭習慣，甚至連標題《狂人日記》也改為了更簡單易懂的Igo fungz di rhgi（一個瘋子的日記）。6作為中國現(xiàn)代語言改革中最為激進、最無限接近透明的“活口頭”語言的試驗方案之一，拉丁化新文字版的《狂人日記》不得不做出相當程度的“改寫”，恰恰從一個側(cè)面顯示出，魯迅在《狂人日記》中所使用的語言，與胡適和陳獨秀所夢想的那種平易、明了、通俗的文學語言之間，仍有一定距離。

如何來理解文學革命的倡導與文學革命的實績之間的這種距離？盡管魯迅后來作為白話文的激進擁護者形象廣為人知，但仔細查考不難發(fā)現(xiàn)，他對白話文的態(tài)度其實也蘊含著許多微妙復雜之處。根據(jù)周作人的回憶，他1917年甫至北京時，“魯迅曾以《新青年》數(shù)冊見示，并且述許季茀的話道，‘這里邊頗有些謬論，可以一駁’”7。可以說，魯迅本人此時“對于文學革命即是改寫白話文的問題”至少是“無甚興趣”的。8正如周作人所提示的，魯迅的這種淡漠應該與他的“民報社時代”9，也即與許壽裳、錢玄同等人共赴民報社從章太炎學習文字學，并在一系列論文和《域外小說集》中嘗試“文學復古”試驗的歷史有關(guān)；但在木山英雄看來，在從“文學復古”到“文學革命”這一貌似奇崛的轉(zhuǎn)折中，實際存在著某種邏輯關(guān)聯(lián)，“文學復古”的設(shè)想中已經(jīng)蘊含了促使魯迅走向白話寫作的“文學革命”的依據(jù)10。季劍青的論文也將魯迅白話寫作的起源追溯至他東京時期的文言試驗，認為“魯迅對‘聲’的持久的敏感和探求”是把握魯迅選擇白話文還是文言文的關(guān)鍵，“魯迅從文言寫作轉(zhuǎn)向白話寫作，實際上是從對個體‘心聲’的傳達轉(zhuǎn)向?qū)λ恕穆暋奶剿骱驼賳尽?1。

以上研究做出了關(guān)鍵性的開拓，但仍留下一些未盡的部分，有待進一步申發(fā)。一個沒有在木山英雄和季劍青的討論中得到充分展開的重要問題是：如何在聲音與個體的關(guān)系圖譜之中放置民族或群體想象的位置？在季劍青的分析之中，魯迅為《域外小說集》翻譯的安特來夫《謾》《默》和迦爾洵《四日》三篇小說所表現(xiàn)的是隔絕于他人的孤獨個體的內(nèi)心聲音，這種隔絕對應了魯迅此時選擇的高度復古難解的文言形式，從而，《域外小說集》的失敗可以隱喻性地被解讀為文言復古的失?。汗陋毜膬?nèi)心無法經(jīng)由繁難的“本字”傳達給讀者，只有在魯迅轉(zhuǎn)向白話之后，個體的“心聲”才可能與他人發(fā)生聯(lián)結(jié)12。但值得注意的是，對魯迅本人而言，恰恰是在這些封閉和孤獨的“心聲”之中，蘊含著某種通往民族性、群體性的路徑，并且這一思路并沒有因為他1918年開始白話寫作而發(fā)生重大改變。在1909年為《域外小說集》所寫作的那篇簡短而磅礴的序言中，魯迅稱這些孤獨的“心聲”為“邦國時期”的“大濤之微漚與”13，盡管遭遇了商業(yè)上的失敗，魯迅和周作人此后多年仍持續(xù)在教育部、北大同事之中贈送《域外小說集》14，1920年《域外小說集》在群益書店再版，以及魯迅1921年開始以白話繼續(xù)翻譯安特來夫和迦爾洵的小說，都顯示《域外小說集》中的孤獨“心聲”與他1918年開始的白話創(chuàng)作之間復雜卻清晰的承續(xù)關(guān)系。支持著魯迅從“文學復古”轉(zhuǎn)向“文學革命”的，似乎恰恰是某種持續(xù)性的對于個體和民族關(guān)系的理解。

在柄谷行人看來，對某種純粹聲音的找尋一方面是東西方現(xiàn)代民族形成過程中普遍存在的現(xiàn)象；另一方面，無限靠近聲音的語言最有可能透明地展現(xiàn)個體“內(nèi)面”這一意識，實際是使得現(xiàn)代民族國家得以成立的某種意識形態(tài)裝置15。在這個意義上，聲音—個體—現(xiàn)代民族國家實際上構(gòu)成了一個互相支撐的系統(tǒng)，對前二者的討論不應該也無法避開最后一個因素的介入。對魯迅而言，民族主義是他文學活動的根本前提，他對語言的思考和選擇，以及對幽深個體經(jīng)驗的追尋，毋寧都是民族主義這一根本訴求的衍生物。但是，魯迅對聲音、個體與民族（群體）三者關(guān)系的設(shè)想，既有別于胡適那種通過某種透明的、具有高度交流性的共同語言達致民族共同體的方案，亦不同于柄谷行人所描述的聲音—個體—現(xiàn)代民族國家的三位一體。這不僅是魯迅語言觀中最為難解的部分，而且構(gòu)成了理解魯迅文學和思想的重要線索。本文的基本目標也正在于對這一問題展開探討。在下面的篇幅中，我將通過對《狂人日記》的重新解讀，以及對魯迅語言觀形成過程的再追溯，嘗試厘清魯迅是在什么樣的關(guān)系之中設(shè)想聲音、個體與民族的，以及這一套動力機制如何影響了他的文學選擇和道路。

Fredric Jameson曾在他那篇著名的論文中提出過一個觀察：《狂人日記》內(nèi)部包含著對歐美讀者而言完全相悖的兩種特質(zhì)，一方面，《狂人日記》的故事是完全個體化的心理敘事；另一方面，它又構(gòu)成整個民族的宏大預言。Jameson將這種二元性視作某種第三世界文學的特征，對第三世界的作者而言，個人的故事無法停留在純粹私人經(jīng)驗的層面，它不可避免地要成為民族命運的承載和表現(xiàn)16。如果說，Jameson對同時包裹在《狂人日記》中的個體敘事與民族敘事如何成為可能的解釋，是從不平衡的全球政治經(jīng)濟空間結(jié)構(gòu)角度來展開的，那么本文在此則希望通過一個更為內(nèi)在的方式，也即《狂人日記》所采用的語言形式及其文本機制，來切入這一問題。如前所述，語言與個體與民族之間的緊密關(guān)聯(lián)是一種普遍的現(xiàn)代現(xiàn)象，盡管《狂人日記》采用白話的革新意義已經(jīng)是一個老生常談的話題，這一形式在文本層面的運作機制如何創(chuàng)造出了《狂人日記》既作為個人心理故事，又作為民族寓言的特殊效果，仍是一個有待挖掘的話題。

二 瘋癲的語言機制：再讀《狂人日記》

在論及《狂人日記》的語言形式時，很多學者都已經(jīng)注意到，魯迅在小說中設(shè)置了分屬白話和文言的兩個敘事聲音，其中屬于狂人的聲音是用白話來講述的，而屬于狂人對立面的那個“正?！笔澜鐒t使用文言。中國大陸的傳統(tǒng)解釋框架一般認為，《狂人日記》這個文言小序與白話正文對峙的設(shè)置表現(xiàn)了魯迅對中國封建傳統(tǒng)的徹底否定，而隨著1980年代以來舊魯迅解釋框架的松動以及海外研究的引介，人們則越來越注意到這個設(shè)置本身所具有的反諷和自我取消效果17。但值得指出的是，小說中文言和白話互相取消和否定的這一結(jié)構(gòu)，其所具備的象征性之豐富程度，并不止于反封建主題的隱喻。在小說中，相對于表述規(guī)范社會秩序的文言，白話既是屬于瘋?cè)说恼Z言，同時也是說出了真理的語言，從而，正常與非正常、理性與瘋狂的既定關(guān)系，經(jīng)由語言的隱喻發(fā)生了顛倒。按照福柯的看法，“語言是瘋癲的首要的和最終的結(jié)構(gòu)，是瘋癲的構(gòu)成形式”，“瘋癲的實質(zhì)最終可以用某種話語的簡單結(jié)構(gòu)來確定”。18那么，在《狂人日記》中，既使得理性和瘋狂區(qū)分開來，又使得二者關(guān)系發(fā)生顛倒的語言機制是什么呢？

要回答這一問題，首先需要把握狂人發(fā)狂的邏輯?？袢酥翱瘛?，其核心在于狂人認定他周圍看起來太平無事的世界實際充斥著“吃人”的行為。不過，“吃人”的論斷并不是在小說的一開頭就被提出來的，而是經(jīng)歷了一個累積和推進的過程。在日記正文的開頭兩個小節(jié)，首先讓狂人覺察到異樣的是“趙家的狗”“看我兩眼”，繼而發(fā)展到白天上街時，趙貴翁和街上七八個人“似乎怕我，似乎想害我”的奇怪眼神，以及他們交頭接耳的議論。不解之下，狂人無法入睡，感到“凡事須得研究，才會明白”，這令他回想起昨天街上“最奇怪”的一幕19：

最奇怪的是昨天街上的那個女人，打他兒子，嘴里說道，“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不??；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起來。20

這個場景中，與怪異的眼神交疊的是女人“我要咬你幾口才出氣”這句話，它在小說中第一次明確指向了“吃人”的關(guān)鍵意象，因此，此前眾人的眼神和議論，雖然使狂人感到“怕”“納罕而且傷心”，但只有在打兒子的女人面前，狂人才“遮掩不住”地“出了一驚”，引得眾人哄笑起來。接下來，狂人繼續(xù)回想起幾天前的另一件事：狼子村的佃戶來家中告荒，告訴大哥村里眾人打死了一個大惡人并油煎炒食其心肝。此事給狂人造成的恐怖感受同樣在于食人情節(jié)與某種“眼光”的重疊：“我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面那伙人一模一樣?！币撕统匀说膶ο箅m然并不是狂人，但眼神卻使狂人生出懷疑，“他們會吃人，就未必不會吃我”?？袢死^續(xù)將“研究”轉(zhuǎn)向歷史，并有了更加令人震驚的發(fā)現(xiàn)：“這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”最終，“書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我”，書上的字、佃戶的話與“怪眼睛”化為一體，狂人終于確認：“我也是人，他們想要吃我了！”21

在此，狂人逐漸得出“吃人”結(jié)論的過程，實際上也是狂人對語言的理解一步步偏離其原初的指向和語境，并在“怪眼睛”的暗示下，將自身替換為“吃”的對象的過程。狂人的瘋狂因而本質(zhì)上是一種語言紊亂，他無法再辨認出不同言說的具體對象，而是將許多不同的“吃”的語言符號從其語境中抽出，連綴成一張巨大的網(wǎng)絡(luò)，將包括自己在內(nèi)的所有人置入其中。如果借用索緒爾語言學的概念，那么也可以說，語言的能指和所指之間的對應關(guān)系在狂人這里破裂了，狂人不是在約定俗成的意指關(guān)系當中來理解他所聽到和看到的種種“咬”和“吃”的，不同的與“吃”相關(guān)的能指在狂人腦中匯聚為一個巨大的集合，構(gòu)成“吃人”存在的佐證。在小說后續(xù)的部分，這種語言紊亂的機制繼續(xù)發(fā)揮作用，進一步佐證了狂人的“吃人”發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生囑咐大哥趕快讓狂人吃藥，被狂人理解為催促大哥吃人的暗語；大哥講書時曾提到過“易子而食”的歷史故事和“食肉寢皮”的修辭，則使得狂人相信大哥也在吃人。22

?？略凇动偘d與文明》中指出，“瘋癲是從人與真理的關(guān)系被攪得模糊不清的地方開始的”，瘋癲也是人與真理的關(guān)系形態(tài)，不過是那些被放逐到理性之外的形態(tài)，在表面的混亂、譫妄和幻覺之下，瘋癲實際還隱藏著一個“活躍的理性”的層面，在此，邏輯上堅定自信的話語“在緊密相連的判斷和推理中展開”23。從這樣的角度來看，語言的紊亂只是狂人瘋狂的第一個層面，在此之下還有另一套堅實的結(jié)構(gòu)。如果說，語言紊亂指的是狂人無法再在約定俗成的關(guān)系當中把握和接受所指與能指之間的對應關(guān)系，那么值得注意的是，使得既定的所指與能指關(guān)系崩潰的，恰恰是狂人的另一種極為強烈的欲望，也即探索各種符號的表面含義背后所隱藏真相的欲望?？袢瞬粩嗟刈穯柸藗兤婀值难凵瘛⑿θ?、竊竊私語之中藏著什么別樣的“心思”，這引導狂人走向了對語言本身的懷疑：

照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個圈；原諒壞人幾句，他便說“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣……24

善與惡不再是基于固定的倫理道德標準而給出的客觀評價，而變成了取決于“他們”好惡“心思”的任意標簽?？袢嘶貞洿蟾缃趟稣摰那樾?，尤其鮮明地展現(xiàn)了語言自身的翻覆變化如何與語言的對象脫節(jié)。也是在這個意義上，我們可以重新來理解狂人從“仁義道德”的字縫中看出滿紙“吃人”的那個驚人時刻：“仁義道德”的語言符號不再指向人與人之間的仁愛與正義，更可怕的是，隱藏在“仁義道德”的能指背后的真實訊息是“吃人”?？袢瞬粌H拆毀了“仁義道德”原有的能指與所指對應關(guān)系，而且建立起新的與“吃人”所指的對應關(guān)系。戳穿舊有語言系統(tǒng)的虛偽性和遮蔽性，并在此基礎(chǔ)之上重新發(fā)現(xiàn)語言符號所指向的真正含義，因而構(gòu)成了對中國傳統(tǒng)倫理制度殘酷性的批判和揭破的前提條件。小說開頭所建立起來的那個文言—理性對立于白話—瘋狂的既定秩序，也在這個瞬間被顛倒過來，經(jīng)由文言所表述的那個理性有序的世界，不過是某種虛假的掩飾；而狂人只有通過白話，才能夠穿透煙霧一般的符號屏障，道出“吃人”的真相。

質(zhì)疑和拆毀舊的語言系統(tǒng)，重建真實的符號能指與所指關(guān)系，這構(gòu)成了推動《狂人日記》敘事的一種隱性邏輯。也就是說，《狂人日記》所發(fā)出的激烈的社會、歷史和文化批判聲音，是與某種重建語言的訴求相表里的。然而，如何理解魯迅在《狂人日記》中所發(fā)出的這種重建語言的訴求？一個較容易設(shè)想的解釋是，它構(gòu)成了對胡適和陳獨秀“文學革命”打倒文言、標舉白話號召的呼應。的確，《狂人日記》中，文言與白話的關(guān)系經(jīng)由狂人發(fā)現(xiàn)“吃人”真相而被顛倒過來，其實是以小說敘事的方式確立了白話的合法性。與此同時，魯迅與陳胡也都認可，白話是屬“真”、屬“誠”的語言形式，而文言則矯飾、虛偽。但值得注意的是，《狂人日記》中，那個經(jīng)由狂人的十三段日記而展開的白話世界并不純粹是狂人自己的聲音，其他層次和元素也同樣羼入其中。

根據(jù)文貴良的總結(jié)，十三段日記作為狂人的白話敘事，其中包含著幾種語言形態(tài)：“狂人白話、日常白話和書面文言，其中狂人白話是基本形態(tài)，指的是狂人的敘述語言和說話語言；日常白話則指狂人周圍其他人的口頭語言。”25事實上，在《狂人日記》的小說主體也即十三段日記中，盡管虛偽的文言世界作為狂人的對立面一直是推動小說敘事的核心元素，但狂人與周圍人之間的沖突，主要呈現(xiàn)為狂人的口頭語言與周圍人的口頭語言之間的不可交流，而這兩種語言形態(tài)在小說中都是以白話的方式出現(xiàn)的。在這個意義上，狂人之外的語言世界，無論其是文言還是白話，都是虛偽和具有欺騙性的；狂人首先從對打孩子的女人和來告荒的佃戶的話產(chǎn)生疑竇，繼而發(fā)展為對包括文言在內(nèi)的整個語言系統(tǒng)的懷疑，顯示出對狂人而言，文言和白話的形式差別并不是關(guān)鍵。尤其具有意味的是，與前面狂人在歷史滿紙的“仁義道德”字縫中看出“吃人”的情節(jié)相對應，狂人在小說的第八小節(jié)與某位奇怪人物發(fā)生了一場口頭沖突。這位沒有名字、面目模糊、帶著虛偽笑容的人物倏忽而來，又在沖突的高潮處神秘消失，似乎預示著狂人所針對的并不是某個具體角色，而是某種類型的代表。雙方的對話都以白話形式展開，在狂人的追問下，無名氏盡管嘗試了種種策略岔開和躲避話題，卻節(jié)節(jié)敗退，最終只能惱羞成怒地取消狂人言說的權(quán)利：“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！”26不久之后，狂人試圖開誠布公地與大哥談心，他準備了《狂人日記》中篇幅最長、最總括也最“理性”地交代狂人歷史和現(xiàn)實認識的一段白話“告白”，以勸轉(zhuǎn)大哥放棄吃人，但換來的回答只是大哥“滿臉變成青色”，并當著圍觀的眾人稱狂人為“瘋子”。27這是小說正文中唯一一次清楚地對狂人之瘋狂進行了命名和指認的時刻，而這個關(guān)鍵的命名所使用的詞匯，恰恰是白話的（瘋子）而非文言的（狂人）。

魯迅在《狂人日記》中設(shè)置了極為復雜的語言層次，其中，不僅文言與白話在發(fā)生對立，狂人的白話與周圍其他人所說的日常白話也處在對立關(guān)系之中。這個設(shè)置實際上預示著，魯迅并不像胡適和陳獨秀那樣對白話抱有某種天真的認同和期待，相反，他相信白話本身同樣是可能被運用于虛偽和欺騙、與文言的系統(tǒng)同流合污的。第八段日記中狂人與無名氏的辯論，最為清晰地呈現(xiàn)了這兩種白話類型的核心差異：如果說狂人所執(zhí)著的，是吃人行為的存在與否以及與之相關(guān)的基本倫理判斷，那么無名氏則試圖通過將話語限定在具體的時間和空間之內(nèi)，來逃避狂人的追問。兩人的對話所暴露出來的困境恰恰是，一方面，白話相對于文言而言，的確具備更真實的符號能指與所指關(guān)系，這也正是為什么無名氏面對狂人的提問無法提出另一套欺騙性的表述方式，而只能不斷迂回來回避問題；但另一方面，作為一種語言形式的白話可能發(fā)揮出的效力極大地受制于言說者本人的意志，即便是白話的使用者，也可以采取“不說”的策略，使得白話屈從于虛偽與矯飾的現(xiàn)實制度。在這個意義上，白話作為一套可能刺破虛假表象、重新建立起語言符號真實的能指和所指關(guān)系的裝置，必須有言說者本人重建真實語言的強烈意志為基本前提。

三 “聲”的類型學：語言、個人與民族

正是在對言說者本人意志的強調(diào)之上，魯迅的語言觀和胡適、陳獨秀的語言觀之間出現(xiàn)了微妙但關(guān)鍵的差異。按照胡適的設(shè)想，具有合法性的“活”文學一方面是“通俗行遠之文學”，另一方面是與英、意等國一樣的“言文合一之國語”的先聲。28對語言“通俗行遠”的要求，毋寧是為了保障在某個特定共同體內(nèi)部成員之間的最大程度的有效交流。與此同時，正如他將德、英、法等國的歷史軌轍視作中國榜樣所昭示的，胡適的語言方案背后實際隱藏的是一個按照現(xiàn)代西歐樣式想象出來的民族國家共同體，其中，邊界明確的地理空間、現(xiàn)代國家制度、共同市場、共同文化等因素是這個共同體的基本特征，對“言文合一”“通俗行遠”的語言追求，既是這樣一種民族想象的結(jié)果，也是促使其化為現(xiàn)實的途徑。在這個意義上，胡適所渴望的白話是一種民族的語言，盡管白話的形式來自于明清小說和佛家語錄，但對胡適而言，賦予其真正內(nèi)涵的是一個清晰的現(xiàn)代民族國家議程。胡適通過將白話與文言敘述為活文字與死文字關(guān)系所試圖實現(xiàn)的，其實是中國從舊的天下帝國式樣的共同體朝向現(xiàn)代民族國家共同體的更新。如果說胡適心目中的白話文學是某種表現(xiàn)了現(xiàn)代民族國家內(nèi)部成員共同聲音的文學，那么對魯迅而言，經(jīng)由對言說者本人意志的關(guān)注，這個共同的聲音同樣可能被編制到一個欺騙性的結(jié)構(gòu)中去這一事實，構(gòu)成了一個必須要面對的問題。魯迅在《狂人日記》中提出的從而是一種有別于胡適方案的聲音模式：狂人發(fā)出的是一個始終忠于自我、不折本心的強大個人聲音，這個聲音不僅戳破了舊式的文言世界的語言神話，它同樣也撕開了看似真誠、實則仍是偽飾的日常白話語言的包裝。

如何來理解魯迅在《狂人日記》中提出的這種聲音模式？它的思想源頭起于何處，魯迅又如何在這樣一種構(gòu)想中擺放個人和民族的位置及關(guān)系？要回答這一問題，我們必須回到作者“魯迅”出現(xiàn)之前，也即“魯迅”的前史當中去找尋。事實上，早在東京時期，魯迅就提出過一個極為重要的概念“心聲”：“蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲?！?9“心聲”一方面是文學的起源，另一方面是“誠于中而有言”的產(chǎn)物，在魯迅看來，發(fā)自內(nèi)心的聲音乃“離偽詐者”，能夠使得個體獲得真正的自我意識，從而打破人群的“黮暗”30。魯迅也區(qū)分了屬誠的心聲和污濁的“惡聲”，后者“靡然合趣，萬喙同鳴，鳴又不揆諸心，僅從人而發(fā)若機括”31，也就是說，魯迅認為群體的聲音往往是機械、被動的“偽聲”，真誠的聲音必須源自強烈的個人意志或深刻的內(nèi)心感受。盡管魯迅此后經(jīng)歷了早期夢想的破滅和十年的沉默，但我們?nèi)圆浑y看出《狂人日記》與魯迅早年的語言和聲音觀念之間的直接承繼關(guān)系。正如前文所分析的，《狂人日記》當中真正的沖突并不發(fā)生在文言和白話之間，而發(fā)生在真誠的個體聲音與虛偽矯飾的群體性語言系統(tǒng)之間——不論這個系統(tǒng)所采取的是文言還是白話的形式。

魯迅將個體的聲音與群體的聲音對立起來，但這同時又帶來了另一個疑問：正如Fredric Jameson曾經(jīng)論及的，狂人如此孤獨、與周圍格格不入的聲音，如何理解它最終可能轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€民族寓言呢？與魯迅設(shè)想個體聲音與群體聲音的關(guān)系類似，魯迅思想中確實長期存在著一個悖論式的結(jié)構(gòu)，在1907年寫作的《摩羅詩力說》中，魯迅一方面高度贊揚和標榜了對立于庸眾的獨異個人、“精神界之戰(zhàn)士”，另一方面又期待著這些精神界戰(zhàn)士能“援吾人出于荒寒”，救民眾于大廈將傾之際。32在李歐梵看來，包括狂人在內(nèi)的許多魯迅小說人物都可被看作摩羅詩人們的后代，但狂人的聲音不得不以瘋?cè)酥Z的形式表達出來，這最終阻斷了其信息傳遞給一般民眾的可能。33的確，在《狂人日記》中，狂人與周圍人的對立達到了似乎無法逾越的極端程度，但值得注意的是，魯迅從來都不是在共識的意義上設(shè)想個體和群體之間的理想關(guān)系的。魯迅在《摩羅詩力說》中批判了“據(jù)群學見地以觀詩者”，他所激賞的裴倫不是表現(xiàn)“人類之普遍觀念”的桂冠詩人，而是“超脫古范，直抒所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲”的摩羅詩人34，因為他們能夠“不為順世和樂之音”，以此“攖人心”、破“污濁之平和。”35精神界戰(zhàn)士對于群體的存在價值因而不在于表達某種共同、普遍的東西，相反，而應當對群體已經(jīng)形成的觀念、習俗、制度等提出挑戰(zhàn)與沖擊，并寄望以此為出發(fā)，一個全新的民族群體可能誕生出來。

也就是說，在當下這一時間限度之中，魯迅將個體與群體置于對立的關(guān)系之中，但他同時寄望于誠摯的個體聲音能夠沖破陳腐虛偽的群體形態(tài)，使得一種全新的民族群體可能出現(xiàn)在未來。未來這個時間向度，是使得魯迅筆下的精神界戰(zhàn)士們可能跨越獨異個人與庸眾之間的鴻溝，共同融入一個民族的或群體的議程中去的關(guān)鍵。在1908年發(fā)表的《破惡聲論》中，魯迅如此寫道：“吾未絕大冀于方來，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜?！巳河惺牵巳缋做l(fā)于孟春，而百卉為之萌動，曙色東作，深夜逝矣?！?6《狂人日記》的結(jié)尾，狂人在接連發(fā)現(xiàn)了周圍的人吃人、自己的家人吃人、自己大約也吃過人，而陷入幾近徹底的絕望之際，最后一點微薄的希望也寄托于“救救孩子”，也即對于未來的拯救之上。在此，“救救孩子”的呼喊不僅是狂人朝向他所置身于的小說世界所發(fā)出的最后聲音，而且也是作者魯迅直接對讀者們所發(fā)出的“吶喊”，未來的時間向度同時在小說時間和魯迅及其讀者所處的現(xiàn)實時間中展開，獨異個人與庸眾之間令人絕望的對立，通過時間維度上的置換而最終可能被超越。

在此還有必要加以說明的另一個問題是魯迅的時間意識。作為在嚴譯《天演論》的氛圍中成長起來的一代，魯迅和胡適均深受進化論影響，在他們二人的著作和思想中，進化論式的語匯皆不勝枚舉。但在胡適那里，“歷史進化”往往意味著一條步驟清晰、不容置疑的發(fā)展軌跡，正如拉丁文必然要被英、法、德、意等民族語言取代一樣，普遍的帝國也必然要轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代式樣的民族國家。37相對而言，雖然魯迅坦承自己直到1928年被創(chuàng)造社“擠”著閱讀馬克思主義文藝理論之前，一直處在進化論的籠罩之下38，他的進化論觀念卻是極其樸素的，僅僅是將來必然勝于過去、年輕人必然勝過老年人這樣一種確信而已。魯迅終其一生幾乎不曾提出過任何確定性的未來方案，進化論所賦予他的，毋寧是某種質(zhì)疑成規(guī)、拆毀過去的激情。即便在尚且做著“將來的好夢”的青年時代，魯迅最為具體的未來設(shè)想也不過是“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣”39。群之大覺“近矣”而非“至矣”，恰恰說明了這一方案的未完成性。更大的程度上，魯迅是從一個反叛現(xiàn)在的角度出發(fā)，來設(shè)想“心聲”和摩羅詩人們的。在《摩羅詩力說》的結(jié)尾，魯迅引用了俄國作家柯羅連科寫作的故事，少年在西伯利亞的冰天雪地中讀到櫻花樹上聲音婉轉(zhuǎn)的黃鳥，陷入沉思?；蛘呖梢哉f，魯迅希望摩羅詩人們的“心聲”所扮演的，正是黃鳥一般“破中國之蕭條”的“先覺之聲”的角色。

在這個意義上，我們可以重新來理解魯迅的聲音和語言觀念。魯迅開始用白話寫作小說，與其說是服膺于胡適、陳獨秀所描繪的未來藍圖，不如說是魯迅看中了白話寫作在當時氛圍之下所具備的巨大沖擊性和反叛性。正如狂人的內(nèi)心聲音構(gòu)成了刺破他周圍種種虛偽的語言幕帳的匕首，主要以白話寫作的《狂人日記》對1918年的中國而言，同樣是一個揭示了其思想、文化、制度等方面形形色色“瞞”與“騙”的赤誠之聲。聲音言說者強烈的個人意志表露，不是為了彰顯自我的存在，而是為了形成與某種既成秩序以及其支撐它的權(quán)力結(jié)構(gòu)之間的對抗關(guān)系。這樣一種聲音—個人—民族關(guān)系的構(gòu)想，同樣有別于柄谷行人所描繪的屈服于民族國家壓抑性制度的孤獨個人：在柄谷行人那里，透明的聲音所表達的個人內(nèi)面實際是某種社會介入和社會改革嘗試遭遇挫折的產(chǎn)物，因此，轉(zhuǎn)向個體內(nèi)面看似是對威權(quán)性的國家制度的背離，卻毋寧在實際效果上使它進一步穩(wěn)固下來。40然而，對魯迅而言，以高度個性化的聲音為媒介所不斷激發(fā)和展開的對抗關(guān)系才是最關(guān)鍵的。

1925年，當白話文運動和新文化運動不再是文化界和知識界的邊緣力量，而逐漸成為主流為越來越多人所接納之時，魯迅卻在《二十四孝圖》中如此寫道：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者?！?1稍早些時候，他也因《京報》的“青年必讀書”征文時答以“要少—— 或者竟不—— 讀中國書”，而引發(fā)軒然大波。42表面上看來，在白話文和新文化運動已經(jīng)大獲成功的時刻，魯迅如此激烈的言論顯得沒有必要甚或不合時宜，但此時為魯迅所憂慮的，卻恰恰是在“白話漸漸通行了，勢不可遏”之時，“有些人便一轉(zhuǎn)而引為自己之功，美其名曰‘新文化運動’”。43換言之，魯迅意識到白話正在逐漸被編織進入一種新的制度性結(jié)構(gòu)之中，它最初出現(xiàn)時所具備的挑戰(zhàn)現(xiàn)實的巨大能量正在逐漸失去。魯迅所不惜為之“詛咒”來保護的白話文因此并不單純是某種語言形式，而是這一形式對“可詛咒的”既成秩序展開反叛和對抗的可能。

另一個值得分析的例子是魯迅晚年對于大眾語乃至漢字拉丁化運動的提倡與推動。在一般的解釋里，魯迅晚年的這些主張，毋寧表明了他已經(jīng)放棄了早年的“復古”嘗試，越來越傾心于語言的平易通俗。但應當注意的是，晚年的魯迅在大力提倡和推動大眾語的同時，也在為“不像吃茶淘飯一樣幾口可以咽完，卻須費牙來嚼一嚼”的“硬譯”辯護44。甚至在魯迅看來，“大眾并不如讀書人所想象的愚蠢”，創(chuàng)制中的大眾語的來源應該同時包括“白話、翻譯、歐化語法，新字眼”45，因此，通過創(chuàng)造一種新的屬于大眾的語言，既打破1930年代讀經(jīng)復古的反動氛圍，又拒絕充當“大眾的新幫閑”，拒絕直接延續(xù)大眾已有的語言，構(gòu)成了魯迅真正的關(guān)切所在。

魯迅的聲音和語言觀在早期和中后期所發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)折經(jīng)常令人迷惑不解。然而，在這個看似突兀的轉(zhuǎn)折之中，實際隱藏著一貫的邏輯：對一種發(fā)自內(nèi)心的、真誠的聲音的追求，這個聲音將自身放置在與群體的緊張關(guān)系中，在打破虛偽、沉悶的既有秩序的同時，召喚著另一個全新群體的到來。終其一生，魯迅盡管對于這個要被召喚出來的群體并沒有過具體細致的設(shè)想，但他對這個真誠的、叛逆聲音的執(zhí)著卻是始終如一的。這個聲音使得魯迅寫出了以《狂人日記》為始的一系列小說，也使得魯迅獲得了一個極為特殊的立場：在這里，孤獨的內(nèi)心聲音不再導向結(jié)構(gòu)性的、壓抑的現(xiàn)代民族國家制度下的原子個人，而構(gòu)成對它的不斷挑戰(zhàn)；狂人的獨語也不再是私人的心理困境，而構(gòu)成了民族的寓言。

注釋：

1 在王德威編纂的A New Literary History of Modern China中，王德威特地邀請了小說家哈金來“重構(gòu)”魯迅寫作《狂人日記》的晚上。See A New Literary History of Modern China,ed. by David Der-Wei Wang, Belknap Press: An Imprint of Harvard University Press, 2017, p.6.

2 嚴家炎：《〈吶喊〉〈彷徨〉對中國文學現(xiàn)代化的貢獻》，嚴家炎：《二十世紀中國文學精神：嚴家炎自選集》，人民日報出版社2013年版，第97頁。

3 胡適：《建設(shè)的文學革命論》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，北京大學出版社1998年版，第45頁。

4 魯迅：《〈中國新文學大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2005年版，第246頁。

5 胡適：《五十年來中國之文學》，歐陽哲生編：《胡適文集》第3卷，北京大學出版社1998年版，第263頁。

6 Michael Hill, “New Script and a New ‘Madman’s Diary.’”,Modern Chinese Literature and Culture, Vol. 27, No. 1, 2015, pp. 91～95.

7 9 周作人：《知堂回憶錄》下，十月文藝出版社2013年版，第424、424頁。

8 周作人：《魯迅的故家》，十月文藝出版社2013年版，第357頁。

10 木山英雄：《從文言到口語——中國文學的一個斷面》《“文學復古”與“文學革命”》，《文學復古與文學革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學思想論集》，趙京華編譯，北京大學出版社2004年版，第118～125、223～238頁。

11 12 季劍青：《“聲”之探求：魯迅白話寫作的起源》，《文學評論》2018年第3期。

13 魯迅：《域外小說集·序言》，《魯迅全集》第10卷，人民文學出版社2005年版，第168頁。

14 參見張麗華《文類的越境旅行：以魯迅〈狂人日記〉與安特來夫〈心〉的對讀為中心》，劉東編：《中國學術(shù)》（總第三十一輯），商務印書館2012年版，第157～158頁。

15 40 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第35～68、194～196，27～34頁。

16 弗雷德里克·杰姆遜：《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學》，張京媛譯，《當代電影》1989年第6期。

17 李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，岳麓書社1999年版，第59～63頁；錢理群、薛毅：《〈狂人日記〉細讀》，《魯迅研究月刊》1994年第11期，第13～15頁。

18 23 ?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第91，88、95頁。

19 20 21 22 24 26 27 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第444～446、446、445～447、448～449、446、451、452～453頁。

25 文貴良：《語言否定性與〈狂人日記〉的誕生》，《魯迅研究月刊》2013年第8期。

28 37 胡適：《文學改良芻議》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，北京大學出版社1998年版，第14、14～15頁。

29 32 34 35 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第65、102、74～75、68～70頁。

30 31 36 39 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學出版社2005年版，第25、26、25、26頁。

33 參見李歐梵《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，岳麓書社1999年版，第82～83頁。

38 魯迅：《三閑集·序言》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社2005年版，第6頁。

41 魯迅：《〈二十四孝圖〉》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2005年版，第258頁。

42 魯迅：《青年必讀書》，《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社2005年版，第12頁。

43 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第301頁。

44 魯迅：《關(guān)于翻譯的通信》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社2005年版，第391頁。

45 魯迅：《門外文談》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2005年版，第103頁。