趙 九 洲

(青島大學(xué) 歷史學(xué)院，山東 青島 266061)

環(huán)境史在我國興起至今，已有30年的時(shí)間。在前輩學(xué)者們的辛勤開拓之下，環(huán)境史已經(jīng)成為了歷史學(xué)科的熱點(diǎn)研究領(lǐng)域。環(huán)境史學(xué)者大都有著典型的環(huán)保主義情結(jié)，相關(guān)的環(huán)境史論著中也大都有著顯著的環(huán)保主義立場(chǎng)。關(guān)于環(huán)境史與環(huán)保主義之間的糾葛，學(xué)界關(guān)注雖多，但相關(guān)討論尚不深入。故特撰此文，粗略梳理中國環(huán)境史研究中的環(huán)保主義情結(jié)問題，不當(dāng)之處，敬請(qǐng)方家批評(píng)指正。

一、環(huán)保主義情結(jié)：中國環(huán)境史的底色與環(huán)境史學(xué)者的信念

一時(shí)代學(xué)術(shù)發(fā)展必受到一時(shí)代現(xiàn)實(shí)情勢(shì)之推動(dòng)，亦必受到一時(shí)代之社會(huì)思潮之激蕩。對(duì)于環(huán)境史的發(fā)展而言，則是經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致環(huán)境惡化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在歷史學(xué)科中的映射，也是環(huán)保主義思潮在歷史學(xué)科中的回響。

最早在美國興起的環(huán)境史研究，一開始便與嚴(yán)峻的環(huán)境問題與高漲的環(huán)保主義熱情有著密切的關(guān)系。作為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的排頭兵，20世紀(jì)美國的經(jīng)濟(jì)成就獨(dú)步全球，而工業(yè)化、城市化過程導(dǎo)致的環(huán)境問題也最早在美國顯露。不過，在20世紀(jì)的前半葉，美國人一直都在全力以赴地征服和利用自然。正如利奧波德所說：“保護(hù)主義已逐漸沉寂了，因?yàn)樗桥c我們的亞伯拉罕式的土地觀念所不相容的。我們蹂躪土地，是因?yàn)槲覀儼阉闯墒且环N屬于我們的物品。”[1](P6)但隨著時(shí)間的推移，環(huán)境問題最終還是引起了社會(huì)的重視，到20世紀(jì)60年代，人們終于注意到：“人們對(duì)環(huán)境的破壞行為中，很多破壞都是再也無法挽回的。這種破壞行為，尤其是對(duì)環(huán)境的污染行為，在生物所生活的環(huán)境中形成了極具危害性的生物鏈條，且大部分不可逆轉(zhuǎn)?！盵2](P4)由此環(huán)保主義蓬勃發(fā)展起來，而環(huán)境史也應(yīng)運(yùn)而生。

世界史學(xué)者對(duì)美國環(huán)境史與環(huán)保主義的關(guān)系也多有論述，如包茂宏指出：“環(huán)境史的誕生是美國環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的客觀要求和許多學(xué)科知識(shí)不斷積累相結(jié)合的產(chǎn)物。”[3](P72)高國榮亦指出：“環(huán)境史是在戰(zhàn)后環(huán)保運(yùn)動(dòng)的直接推動(dòng)之下、于20世紀(jì)六七十年代在美國率先出現(xiàn)的一門新學(xué)科。環(huán)境史之所以直到戰(zhàn)后才開始出現(xiàn),是因?yàn)閼?zhàn)后興起的現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)。而就現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)而言,又以美國環(huán)保運(yùn)動(dòng)最有聲勢(shì)?！盵4](P121)

中國環(huán)境史研究同樣與環(huán)保主義關(guān)系極為密切。雖然環(huán)境史自有其本土淵源，歷史地理、氣候史、考古學(xué)、古生物學(xué)、農(nóng)史等已有相關(guān)研究開中國環(huán)境史之先河，但打出環(huán)境史旗號(hào)正式開宗立派，卻是很晚近的事情[5](P22-26)。新中國成立后的滅四害、大躍進(jìn)等也曾導(dǎo)致較典型的環(huán)境問題，改革開放初期的粗放式發(fā)展也引發(fā)了嚴(yán)重的環(huán)境問題，但中國環(huán)境史真正形成獨(dú)立學(xué)術(shù)領(lǐng)域并成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)問題，卻是在20世紀(jì)90年代末與21世紀(jì)初。

環(huán)境史遲至此時(shí)才問世，一則是“饑寒求金玉，飽暖思田園”，在沒有解決最基本的溫飽問題時(shí)，人們對(duì)環(huán)境惡化的感知相對(duì)較為遲鈍，而對(duì)惡劣環(huán)境的忍耐能力也較強(qiáng)。只有生活條件提高到一定水平之后，人們對(duì)環(huán)境惡化的忍耐力才會(huì)降低，才會(huì)對(duì)環(huán)境質(zhì)量給予更多關(guān)注。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的早期階段，并非沒有一些后來被視為災(zāi)難的環(huán)境現(xiàn)象，但在當(dāng)時(shí)的人們看來卻再正常不過，正如彼得·索爾謝姆研究指出的那樣，關(guān)于污染與環(huán)境破壞的理念，其實(shí)是一種文化發(fā)明，隨著時(shí)間與地點(diǎn)的變化而有所不同[6]。比如英國倫敦的煙霧，早期多數(shù)英國人都將煙霧當(dāng)作了日常生活的重要組成部分，并不覺得其有害，有人還認(rèn)為其有益。還有人甚至歌頌煙霧，認(rèn)為其是倫敦富足、發(fā)達(dá)的象征[7]。在我國也是如此，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)將各種工業(yè)污染視為好事，還用詩文加以贊頌。1957年問世的兒歌《小燕子》中的歌詞“小燕子，告訴你，今年這里更美麗，我們蓋起了大工廠，裝上了新機(jī)器，歡迎你長(zhǎng)期住在這里”，工廠和機(jī)器在1957年很美麗，在21世紀(jì)可就都不一定“美麗”了[8]。又比如煙囪，在我國奔向工業(yè)化的征途中，曾是詩人謳歌的重要對(duì)象。1920年，郭沫若在《筆立山頭展望》中將煙囪比作盛開的黑色牡丹，并譽(yù)為“二十世紀(jì)的名花”和“近代文明的嚴(yán)母”[9](P67)。1968年，顧城在《煙囪》中，把煙囪想象成平地聳立的巨人，望著大地，還“思索著一種誰也不知道的事情”[10](P267)。1981年，臺(tái)灣詩人洛夫在《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》中，想象以煙囪為如椽大筆在天空為妻子寫信[11](P85)。此外，在20世紀(jì)70-80年代報(bào)刊上歌頌工廠流出的廢水和工人工作環(huán)境中污濁煙霧的現(xiàn)象也很常見[12](P265)。

一則是中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速發(fā)展，積累的環(huán)境問題至此而越發(fā)顯著。我國的現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)事業(yè)發(fā)端于20世紀(jì)70年代。1973年8月，第一次全國環(huán)境保護(hù)工作會(huì)議召開，會(huì)議上制定的《關(guān)于保護(hù)和改善環(huán)境的若干規(guī)定》經(jīng)由國務(wù)院批轉(zhuǎn)各地執(zhí)行，這拉開了我國環(huán)保行動(dòng)的大幕。1979年《中華人民共和國環(huán)境保護(hù)法(試行)》頒布施行，這又將中國環(huán)境保護(hù)工作推進(jìn)到了法制階段。1978年與1982年修改憲法時(shí)均將環(huán)境保護(hù)列入了相關(guān)條款，這標(biāo)志著環(huán)保上升為國家意志與國家行為[13](P8)。同時(shí)，民間環(huán)保主義思潮也在發(fā)力。但環(huán)保主義思想的真正深入人心，則要到世紀(jì)之交了。21世紀(jì)最初幾年肆虐北京的沙塵暴在某種意義上可以說是引爆國人環(huán)保激情的導(dǎo)火索，即使置身于沙塵暴中心之外的人們也不能不關(guān)注并思考中國的環(huán)境問題。如居于青島的侯文惠在2002年12月寫下的文字中即稱：“盡管每日當(dāng)我從書案上抬起頭向窗外望去時(shí)，映入眼簾的是一個(gè)海濱城市的景觀，但是，腦中閃現(xiàn)的卻總是曬焦的泥土，灰蒼蒼的草；在房檐下呼嘯的風(fēng)，古銅色的昏暗的天空，塞滿了鑰匙孔的細(xì)微的、軟綿綿的沙?！袝r(shí)，甚至在海風(fēng)拂面時(shí)會(huì)聯(lián)想到，如果撲在臉上的不是帶咸味的水珠，而是尖利的沙塵，那將是怎樣一種感覺？”[14](P379)繼而有蔓延全國的霧霾，水污染、土壤污染、城市內(nèi)澇、食品安全等問題也逐漸進(jìn)入公眾的視線。在這樣的情勢(shì)下，國內(nèi)環(huán)保主義思想的影響逐漸擴(kuò)大，環(huán)保情結(jié)逐漸深入人心。歷史學(xué)者也并未自外于這一社會(huì)思潮，他們也積極關(guān)注環(huán)保事業(yè)，進(jìn)而開辟了歷史學(xué)的全新研究領(lǐng)域。到2005年8月在南開大學(xué)召開“中國歷史上的環(huán)境與社會(huì)”國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，這是中國環(huán)境學(xué)者在大陸召開的第一次大型環(huán)境史會(huì)議，大陸歷史學(xué)者的環(huán)境史熱情已經(jīng)非常高漲，會(huì)議收到的65篇論文中，出自大陸學(xué)者之手者占絕大部分[15]。

投入環(huán)境史領(lǐng)域的學(xué)者大都帶有強(qiáng)烈的環(huán)境憂患意識(shí)，他們將研究的重心放在歷史上的人與自然環(huán)境之互動(dòng)，同時(shí)也注意當(dāng)下的環(huán)境問題與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，并關(guān)注國家民族與子孫后代未來的生存空間問題。如果沒有或多或少、或現(xiàn)或隱的環(huán)保主義立場(chǎng)，多數(shù)環(huán)境史學(xué)者不會(huì)投身于環(huán)境史研究，更不會(huì)形成獨(dú)具特色的環(huán)境史問題意識(shí)。

某種意義上說，中國環(huán)境史天然地就帶有環(huán)保主義的烙印，而中國環(huán)境史學(xué)者也天然地具有環(huán)保主義情結(jié)。所謂“情結(jié)”，辭書中給出的定義是：“心中的感情糾葛；深藏心底的感情?！盵16](P1062)反映的是一種強(qiáng)烈的主觀愿望和訴求。而所謂的環(huán)保主義情結(jié)，則是對(duì)良好自然環(huán)境的強(qiáng)烈向往和對(duì)破壞自然環(huán)境的極度憤慨的感情糾葛。環(huán)保主義情結(jié)在環(huán)境史發(fā)展過程中發(fā)揮了重要的作用，關(guān)于這一點(diǎn)，無論我們做出多么高的評(píng)價(jià)都不為過。相當(dāng)多的學(xué)者在寫作環(huán)境史論著時(shí)，大都抱有這樣的一種心境：“其中彌漫著相當(dāng)濃重的自然主義情感，這些情感是被有意地凸顯的。不論因此受到何種批評(píng)，我都會(huì)欣然接受。”[17](P2)

在環(huán)保主義情結(jié)的驅(qū)動(dòng)下，環(huán)境史也天然地帶有強(qiáng)烈的環(huán)境訴求，休斯即認(rèn)為環(huán)境史“有助于人們認(rèn)識(shí)人類怎樣在某種程度上造成了環(huán)境問題，對(duì)環(huán)境問題做出反應(yīng)，并試圖加以解決”[18](P1)。極力展現(xiàn)歷史上人與自然的和諧之美，展示近現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展導(dǎo)致的嚴(yán)重環(huán)境破壞，激發(fā)大眾關(guān)愛自然的環(huán)保主義熱情，就成為了環(huán)境史學(xué)者重要的學(xué)術(shù)訴求。一如多數(shù)環(huán)保主義者，環(huán)境史學(xué)者也被“既略顯夸張又不乏洞見的語匯”如“自然的終結(jié)”“自然的死亡”“地球的末日”等所打動(dòng)，使“自然在歷史學(xué)中獲得新生”“人類所作所為體現(xiàn)的人與自然的矛盾及其交織的人與人的爭(zhēng)端，這一矛盾運(yùn)動(dòng)引起的自然變遷和生態(tài)后果，以及這種后果對(duì)人類社會(huì)的反向作用等，成為了環(huán)境史研究者的歷史探索的聚焦點(diǎn)”[19](P3、P9)。

要之，環(huán)保主義情結(jié)是環(huán)境史的生命源泉，更是環(huán)境史的精神內(nèi)核。去除掉環(huán)保主義情結(jié)，環(huán)境史也將成為無源之水、無本之木。正視環(huán)保主義情結(jié)，對(duì)其進(jìn)行合理的評(píng)判與定位，環(huán)境史方能健康發(fā)展。

二、環(huán)保主義情結(jié)助推環(huán)境史茁壯成長(zhǎng)

在環(huán)保主義情結(jié)的影響之下，環(huán)境史學(xué)者較之傳統(tǒng)歷史學(xué)者對(duì)自然環(huán)境投注了更多的關(guān)照。在他們的筆下，此前長(zhǎng)期被邊緣化、作為道具和背景的自然重新成為了歷史舞臺(tái)的主角。對(duì)歷史上的自然進(jìn)行全方位立體式探究，便成為了環(huán)境史最鮮明的特色。休斯即指出：“舊史學(xué)，即使它認(rèn)識(shí)到自然和環(huán)境的存在，也只將它們作為布景或背景，而環(huán)境史將它們當(dāng)作活躍的、塑造性的力量?！盵18](P13)環(huán)境史區(qū)別于傳統(tǒng)史學(xué)的重要研究旨趣便是致力于探究人與自然之間的互動(dòng)關(guān)系，李根蟠將其概括為“自然進(jìn)入歷史，歷史回歸自然”，并指出“環(huán)境史把人與自然結(jié)合起來進(jìn)行總體的動(dòng)態(tài)的考察”，同時(shí)“自然環(huán)境對(duì)人類歷史的作用受到空前的重視”[20](P2-3)。因此，環(huán)境史呈現(xiàn)出全新的氣象與氣度。王利華即指出：“沒有一個(gè)學(xué)科像環(huán)境史這樣強(qiáng)烈地表達(dá)系統(tǒng)構(gòu)建人類與自然歷史關(guān)系圖式的意向，也沒有一個(gè)歷史分支學(xué)科具備環(huán)境史這樣廣泛的開放性和包容性?！盵21](P8)梅雪芹亦認(rèn)為：“環(huán)境史致力于研究人與自然的歷史關(guān)系，以此看待并考察不同時(shí)代、不同地方人類所處、所做和所思的歷史，從而將人類史與自然史連結(jié)起來，使歷史成為完整的真正的整體史?！盵19](P8)

環(huán)保主義情結(jié)賦予環(huán)境史學(xué)者堅(jiān)硬的外殼，即在所有史學(xué)分支中最強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)批判性，同時(shí)也賦予了環(huán)境史學(xué)者最柔軟的內(nèi)心，即超越人類中心主義之上的更高層次的悲天憫人情懷。這看似矛盾的兩個(gè)方面結(jié)合在一起，大大增強(qiáng)了環(huán)境史的獨(dú)特魅力。

環(huán)境史學(xué)對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展歷程，最具反省精神與批判意識(shí)，傳統(tǒng)史家謳歌的文明成就，在環(huán)境史學(xué)家眼中往往是另外一種樣子。對(duì)工業(yè)文明的批判尤為激烈，比如有學(xué)者稱西方工業(yè)文明在推動(dòng)人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，其奉行的人類中心主義、科技至上、社會(huì)達(dá)爾文主義、民族主義、利己主義、霸權(quán)主義、拜金主義、物質(zhì)主義和消費(fèi)主義等理念、思維、價(jià)值取向，“不僅造成了當(dāng)今世界人與自然關(guān)系緊張，生態(tài)危機(jī)、資源浪費(fèi)與匱乏，人際關(guān)系、群己、民族與國家關(guān)系緊張，世界動(dòng)蕩不安、恐怖主義泛濫以及文明沖突，同時(shí)也造成了人自身靈與肉、物質(zhì)與精神之間的根本對(duì)立，是現(xiàn)代人心態(tài)失衡、人格分裂等現(xiàn)代精神疾病的主要原因”[22](P5)。類似這樣的觀點(diǎn)，在環(huán)境史學(xué)者中非常普遍。不惟如此，他們對(duì)傳統(tǒng)時(shí)代的文明的批判意識(shí)同樣很強(qiáng)。早在上世紀(jì)90年代，即有學(xué)者進(jìn)行了剖析，伊懋可在審視中國三千年文明史時(shí)，看到古人 “投下巨大而且大致成功的努力來改造他們的土和水，清除他們的森林，發(fā)展他們的經(jīng)濟(jì)以養(yǎng)活不斷增加的人口”的同時(shí)，卻也指出這是“一種慢慢進(jìn)行的災(zāi)難”，其最終結(jié)果是“不可阻擋的導(dǎo)致生命支持體系之衰弱或甚至破壞”[23](P3)。而趙岡則更為直接地指出，“可以看出中國過去的兩三千年生態(tài)環(huán)境曾有過劇烈的變化”，“人們?yōu)榱藸?zhēng)生存，不得不與自然搏斗，以取得生活資料，于是在不適于農(nóng)業(yè)種植的地方開墾農(nóng)田，造成生態(tài)環(huán)境之破壞。結(jié)果是愈墾愈窮、愈窮愈墾。因?yàn)槿丝谥黾邮且詭缀渭?jí)數(shù)上升，生態(tài)環(huán)境之惡化速度也是愈來愈快”[24](P2)。

環(huán)保主義情結(jié)使得環(huán)境史超脫了狹隘的人類中心主義，構(gòu)建起全新的自然倫理與價(jià)值評(píng)判體系，把自然作為與社會(huì)平等的實(shí)體，還高度尊重其他生物的生存與種族延續(xù)，甚至將人類與其他生物一視同仁。王利華倡導(dǎo)“生命中心論”和“生命共同體論”，指出生命關(guān)懷是最重要的，“人與周圍世界中的其他生命形式是相互作用的共同體”，對(duì)“人類中心主義”和“生態(tài)中心主義”兩個(gè)極端都不贊同，認(rèn)為“由人、其他生物及其生存環(huán)境中的諸多因素共同構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)演化過程及其動(dòng)力機(jī)制,應(yīng)作為環(huán)境史研究的主要導(dǎo)向”[25](P13)。梅雪芹則倡導(dǎo)以生態(tài)生產(chǎn)力作為新的歷史評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，“超越人類惟一和人類中心的狹隘意識(shí)，從生命共同體或土地共同體健康的角度，看待其他存在的內(nèi)在價(jià)值或其存在的意義”[19](P22-P23，P25)。侯深也指出，環(huán)境問題“不是一家、一族、一個(gè)階層、一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國家所必須應(yīng)對(duì)的危機(jī)，而是棲息在地球上的所有物種都無法回避的災(zāi)難”，“必須沖破傳統(tǒng)人類事物的藩籬，走入一個(gè)遠(yuǎn)為廣大的天地，重新定義所謂的人類事物，看到它同生態(tài)系統(tǒng)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，解析這一層關(guān)系的歷史，從而探討今日世界危機(jī)的淵源與歷史”[26]。在這樣的立場(chǎng)上重新審視人類與自然的歷史，提出的論斷會(huì)與以往有著本質(zhì)的不同，把原本對(duì)自然冷冰冰的觀察與敘述變得有溫度、有溫情，也更能觸動(dòng)人類心靈中最柔軟的部分。

由于更注重人與自然的雙向互動(dòng)，環(huán)境史為歷史學(xué)開辟了全新的研究領(lǐng)域和全新的研究視角。在環(huán)境史中，此前完全沒有或者較少受到歷史學(xué)家關(guān)注的動(dòng)物、植物、微生物、各種自然事物與自然現(xiàn)象等非主流事項(xiàng)將成為主角，環(huán)境史學(xué)者將用大量筆墨來描摹它們與人類之間的恩怨糾葛。舉凡蟲魚鳥獸、山川沼澤、日月星辰、金石水火、風(fēng)云雷電、雨雪冰霜、霧露霰雹、虹靄霞霓等等，皆是環(huán)境史研究的內(nèi)容，而這個(gè)名單還可進(jìn)一步擴(kuò)充。這些事項(xiàng)中有很多已經(jīng)有人做過深入研究，但也有很多事項(xiàng)尚少有人關(guān)注。比如美國學(xué)者斯蒂芬·J·派因在其從事的火的歷史研究中，曾指出在其著作中對(duì)中國火之歷史關(guān)注較少，而我國目前還無人深入研究火之歷史[27](P1)。顯然，在環(huán)境史視野下，中國的火之歷史將是值得深入探究的全新領(lǐng)域。休斯也為環(huán)境史研究的新領(lǐng)域開列出一個(gè)清單，包括氣候變化、大氣污染、自然資源損耗、核污染、植被破壞、物種滅絕與生物多樣性喪失、生物入侵、垃圾問題、水體污染、荒野消失、戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的環(huán)境問題等，而這還遠(yuǎn)不能涵蓋所有的問題[18](P2)。

此外，近現(xiàn)代科技發(fā)展催生的各種事物與現(xiàn)象，涉及電、熱、聲、光、磁與能、力、質(zhì)、位、時(shí)者不計(jì)其數(shù)，亦皆可深入探究。各種日用器物、生產(chǎn)工具、軍備武器、科研用具無不可以做深入的環(huán)境史研究。汽車、火車、飛機(jī)、槍炮、核能、冰箱、洗衣機(jī)、化肥、洗滌劑與自然環(huán)境之糾葛值得深入探究[28]，抵御了病蟲害但也毒害了人體和鳥類的劇毒農(nóng)藥[2]，充斥我們環(huán)境中的電磁波等等，無一不是亟待中國環(huán)境史學(xué)者開拓的研究領(lǐng)域。如果腦洞開得更大一些，則天文望遠(yuǎn)鏡、粒子加速器、激光器等等也可以成為環(huán)境史的重要研究對(duì)象。要之，無物不可入史，無物不可入環(huán)境史。

在環(huán)保主義情結(jié)的牽引下，環(huán)境史學(xué)者在介入此前學(xué)界已經(jīng)深入探究過的問題時(shí)，常能別開生面，提出令人耳目一新的見解。比如，關(guān)注音樂史者頗多，但將其納入人與自然之互動(dòng)時(shí)，我們便可將音樂視為一種人工聲響，進(jìn)一步拓展開來則可探究所有聲響——自然聲響與人工聲響——對(duì)人類之影響以及人類如何應(yīng)對(duì)、駕馭聲響，再聯(lián)系到現(xiàn)在的噪聲污染，更有典型的學(xué)術(shù)價(jià)值與社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。王利華在探究竹子與人的關(guān)系時(shí)，曾專列一章談?wù)撀曧憜栴}，令人耳目一新。他指出：“從最廣泛的環(huán)境史意義上說，這個(gè)星球上的各種聲響，不論是‘自然’還是‘人為’，只要曾對(duì)人類身心產(chǎn)生過影響，即構(gòu)成生存環(huán)境的一部分，并反映于我們的文化之中，因而亦可以作為歷史研究對(duì)象的一部分?！盵17](P286)

不僅如此，我們?nèi)粘８泄俑兄纳省⒐庥?、形狀、狀態(tài)、氣息、味道、痛癢、酸麻、冷暖——同樣既包括自然的也包括人工的——之歷史同樣也可在環(huán)境史視角下做出全新的研究，“這些問題都構(gòu)成了人類感知和適應(yīng)自然環(huán)境的重要方式，也必然成為構(gòu)筑環(huán)境史大廈的重要基石”[29](P142)。

比如，古人對(duì)氣息之“香”的追求亦很典型。各種香料，在中國古代常統(tǒng)稱為香。明人周嘉胄指出：“香之為用大矣哉！通天集靈，祀先供圣；禮佛籍以導(dǎo)誠，祈仙因之升舉；至返魂祛疫，辟邪飛氣，功可回天，殊珍異物，累累征奇，豈惟幽窗破寂，繡閣助歡已耶？”[30](P1)可見香為用之大，因而消耗量也頗大。古代上層人士焚香熏衣被、暖手腳、營造格調(diào)、增進(jìn)情欲，消耗的香料非?？捎^。熏香所用之原材料，多自很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來，有些甚至跨越重洋從遙遠(yuǎn)的異國運(yùn)來，故而使用熏香不僅僅影響了人們的居室小環(huán)境、影響了使用地的區(qū)域環(huán)境，可能還影響到了極為遙遠(yuǎn)的區(qū)域的環(huán)境(1)筆者曾指出，深刻認(rèn)識(shí)環(huán)境問題遠(yuǎn)與近的關(guān)系非常重要，“很多時(shí)候，某地環(huán)境之變化的因由不能僅從本地來尋找，遠(yuǎn)處環(huán)境所扮演的角色也應(yīng)給予高度的重視”。參見拙作：《環(huán)境史的“環(huán)境問題”》，《鄱陽湖學(xué)刊》2012年第1期。某種程度上說，歐洲人對(duì)香料近乎瘋狂的追求導(dǎo)致了地理大發(fā)現(xiàn)，深刻地改變了歷史。相關(guān)的論著頗多，可參看一部令人耳目一新的論著，(澳)杰克·特納著，周子平譯：《香料傳奇：一部由誘惑衍生的歷史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版。。中國人拜神必焚香，崇拜的神靈極為紛繁復(fù)雜，祭拜的時(shí)節(jié)又非常多，故而用香極多。制備香要用到大量的樹木，對(duì)植被的影響也是非常顯著的。傅京亮有感于近代以來香文化的凋零，人們“大都將焚香、敬香當(dāng)作一種形式，只是燒香、看香，而不再品香、賞香”，起而號(hào)召學(xué)界關(guān)照香文化這一“古老而全新的命題”[31](P9，P2)。其實(shí)，香的使用情形不僅僅是文化史的重要研究取向，也應(yīng)該是環(huán)境史的重要研究領(lǐng)域，有志者或可用心于此。至今國內(nèi)尚無令人印象深刻的嗅覺史論著。而香顯然是學(xué)界拓展嗅覺史疆域的極好的突破口，深入探究香的歷史，我們將會(huì)為環(huán)境史打開一片全新的天地。

類似的可以老樹發(fā)新枝的研究領(lǐng)域非常多，不再一一列舉。

三、環(huán)保主義情結(jié)之局限及其應(yīng)對(duì)

環(huán)保主義情結(jié)在環(huán)境史發(fā)展過程中發(fā)揮了重要的助推作用，但環(huán)保主義情結(jié)也是雙刃劍，有其自身的局限，揮劍可以為環(huán)境史開疆拓土，收劍卻也能夠割傷環(huán)境史自身的肌體。關(guān)于其局限，大致有兩個(gè)方面：過于激進(jìn)的生態(tài)價(jià)值觀，過于狹窄的視野。

(一)過于激進(jìn)的生態(tài)價(jià)值觀及其應(yīng)對(duì)

過于激進(jìn)的價(jià)值觀，主要表現(xiàn)就是過強(qiáng)的批判現(xiàn)實(shí)主義。批判性本是環(huán)境史的重要優(yōu)點(diǎn)，但一旦失控而變成為了批判而批判、無事無物不批判，則會(huì)走向反面。反思工業(yè)文明所導(dǎo)致的嚴(yán)重問題很重要，但由于追究這些嚴(yán)重問題而同時(shí)將工業(yè)文明完全否定則又走向了另一個(gè)極端。為了批判而批判，則可能產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。在環(huán)境史學(xué)中盛行的衰敗論敘事模式，即“認(rèn)定環(huán)境持續(xù)衰退，生態(tài)系統(tǒng)呈現(xiàn)線性的不間斷的惡化，而引起環(huán)境蛻變的主要推手是人類”[32](P79)。其消極影響很嚴(yán)重，正如劉向陽所指出的那樣，衰敗論在對(duì)人進(jìn)行妖魔化和庸俗化的同時(shí)，又將自然要素神圣化與絕對(duì)化[33]。

在衰敗論的基礎(chǔ)上衍生出人類的末世論與原罪論理念。末世論是認(rèn)為人類對(duì)自然的破壞不可避免地要持續(xù)下去，而破壞強(qiáng)度還將持續(xù)增強(qiáng)，生物持續(xù)滅絕，資源持續(xù)消耗，能源趨于枯竭，人類無力解決這些問題，最終不得不面對(duì)的是與生態(tài)系統(tǒng)的總崩潰，而人類文明也將迎來其末日。原罪論認(rèn)為不經(jīng)人類干預(yù)的原生自然是最為神圣的，人類與環(huán)境之間的任何物質(zhì)交換與能量交流都是對(duì)環(huán)境的破壞。人類要生存和發(fā)展，不可能不與周邊環(huán)境產(chǎn)生物能聯(lián)系，所以人類生而就是有著生態(tài)原罪的，某種程度上說，這相當(dāng)于宣布人類為自然的瘟疫，而這顯然與事實(shí)不符。

過于激進(jìn)的價(jià)值觀導(dǎo)致環(huán)境史學(xué)者中彌漫著悲觀主義情緒，而書寫出來的歷史著作給人的感覺往往是晦暗的、憂郁的、悲傷的甚至絕望的，呈現(xiàn)給讀者的往往是人類的黑暗史。長(zhǎng)此以往，環(huán)境史學(xué)將成為一群不快樂的人所做的不快樂的學(xué)問，其彌漫出的負(fù)面情緒可能會(huì)讓學(xué)界與大眾避之唯恐不及，長(zhǎng)此以往，既不利于環(huán)境史的健康發(fā)展，也無助于社會(huì)形成健康的生態(tài)文明觀。

激進(jìn)的環(huán)保主義立場(chǎng)還可能蒙蔽我們的雙眼，影響我們研究的客觀與公允。有學(xué)者指出：“歷史學(xué)家與哲學(xué)家不同。我們是現(xiàn)實(shí)主義者，而非理想主義者，因?yàn)槲覀儾幌嘈乓坏┤藗兝迩逅麄兊睦硐?，便可萬事皆安。歷史學(xué)家試圖秉實(shí)描述過去，而非按照我們希望發(fā)生的情形杜撰。”[34](P120)遺憾的是，環(huán)境史學(xué)者的理想主義色彩卻非常濃厚，個(gè)人喜好常常會(huì)左右其核心的理念。在這樣的情緒影響之下，我們對(duì)化肥、農(nóng)藥、汽車、火車等的研究可能過分強(qiáng)調(diào)其消極影響，而在有意無意間淡化了其積極的影響。沒有化肥、農(nóng)藥，何來我們現(xiàn)在的豐衣足食？沒有汽車、火車，何來我們今日便捷的生活？先入為主的觀念，過分?jǐn)骋暱萍寂c工業(yè)文明的情緒，是環(huán)境史進(jìn)一步發(fā)展必須突破的壁壘。

應(yīng)對(duì)之策略，首先是樹立較為溫和的生態(tài)價(jià)值觀。我們?cè)谥幐枳匀?、反思工業(yè)文明之弊端時(shí)，應(yīng)該注意與激進(jìn)的環(huán)保主義立場(chǎng)保持距離。我們反對(duì)破壞自然環(huán)境，但絕不認(rèn)為自然環(huán)境神圣不可觸碰。我們反對(duì)人類至上和人類中心主義，但絕不是要擁護(hù)自然至上和自然中心主義。我們研究相關(guān)問題時(shí)，絕不會(huì)情感先行，更不會(huì)立場(chǎng)先行，展現(xiàn)客觀史實(shí)，進(jìn)行理性分析，得出公允結(jié)論，這永遠(yuǎn)是環(huán)境史研究的最高原則與鵠的。不顧客觀真實(shí)而削足適履，站在預(yù)設(shè)的立場(chǎng)看問題，朝著預(yù)定的結(jié)論去推演歷史，把具有宗教意味的原罪論強(qiáng)加于人類社會(huì)，非環(huán)境史之所應(yīng)為。

其次是明確自然自在變化論。我們需要注意到的是環(huán)境本就不是一成不變的，自有其自身的演進(jìn)理路，不施加任何人力干預(yù)，環(huán)境也會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化。太陽活動(dòng)周期、天體運(yùn)行位置、地震、火山爆發(fā)、河流沖刷搬運(yùn)、海嘯等都會(huì)影響生態(tài)環(huán)境。人類以外的生命體，也一直在強(qiáng)烈地影響生態(tài)環(huán)境。海陸形成、大氣成分、巖石構(gòu)造、土壤形成、能源儲(chǔ)備等都會(huì)受到生命的重要影響，沒有生命，地球就不是現(xiàn)在的樣子。隨著人類文明的進(jìn)步，人類對(duì)環(huán)境的影響日漸顯著，但即使人類不施加影響，環(huán)境照樣發(fā)生滄桑巨變。不影響環(huán)境，生命都無法生存，人類亦復(fù)如此。我們不是自然原教旨主義信徒，我們不認(rèn)為人類不能對(duì)環(huán)境進(jìn)行任何改動(dòng)，我們只是認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)行鉗制，要合理、有序地進(jìn)行良性的開發(fā)。

再次是培養(yǎng)積極的心態(tài)。環(huán)境史應(yīng)該悲中帶喜、淚中帶笑，于黑暗中見光明，在絕望處得希望。不一味為工業(yè)文明唱贊歌，但也不一直提前為工業(yè)文明奏哀樂。我們不盲目樂觀，但也不悲觀厭世。我們要有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，但也應(yīng)有人類文明定有出路的信心。我們?cè)谂兄?，?yīng)該也嘗試做歡快的、亮麗的、美好的、輕松的環(huán)境史研究。筆者在研究能源史時(shí)，一直在思考這樣一個(gè)問題：如果化石能源耗盡了，人類該怎么辦？有人告訴筆者：科學(xué)一定會(huì)解決這一問題的。筆者進(jìn)一步質(zhì)疑：科學(xué)為什么一定就能解決這一問題？可現(xiàn)在，筆者又意識(shí)到，認(rèn)為科學(xué)一定解決不了這一問題，也是沒有道理的。一如佛理與藝術(shù)，在環(huán)境史研究過程中，我們看科學(xué)技術(shù)與現(xiàn)代文明時(shí)也是始于“看山是山，看水是水”，達(dá)于“看山不是山，看水不是水”，終于“看山還是山，看水還是水?！?/p>

(二)過于狹窄的視野及其應(yīng)對(duì)

過于狹窄的視野，主要表現(xiàn)就是思考問題和著書立說時(shí)跳不出保護(hù)環(huán)境和破壞環(huán)境的框子。近年來，環(huán)境史理論方面的論文層出不窮，但將環(huán)境史與環(huán)境保護(hù)史簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)起來，相當(dāng)多的非環(huán)境史學(xué)者是這么認(rèn)為的，而環(huán)境史學(xué)者中也有相當(dāng)多的人是這么理解并身體力行的。主打“環(huán)境保護(hù)”理念的歷史學(xué)論文非常多，筆者以“環(huán)境保護(hù)”為主題檢索，發(fā)現(xiàn)了數(shù)以百計(jì)的中國史相關(guān)文章。

相關(guān)文章中，謳歌國人的環(huán)保理念者，多集中在歷史的早期，而最常見的是通過先秦典籍來解讀古人的環(huán)保理念，在相當(dāng)多的人心目中古代中國環(huán)境狀況非常理想，而先秦尤為黃金時(shí)代。關(guān)注后世環(huán)保狀況的也不少。而批判環(huán)境破壞者則多半集中在明清以降，特別是近現(xiàn)代，對(duì)工業(yè)發(fā)展與科技演進(jìn)的消極后果進(jìn)行了相當(dāng)廣泛且深入的批判。相關(guān)論著更是汗牛充棟，舉凡山林開發(fā)、水土流失、湖泊淤塞、工業(yè)污染、生活垃圾、資源耗費(fèi)等方面無所不有、無所不包。

不少人認(rèn)為，農(nóng)業(yè)時(shí)代與工業(yè)時(shí)代對(duì)自然環(huán)境的態(tài)度有著本質(zhì)的不同。比如，有學(xué)者即指出，農(nóng)業(yè)社會(huì)中“人類敬畏自然，尊重自然，與自然和平相處，對(duì)于自然資源的利用有節(jié)有制，自然也以豐富的物產(chǎn)回報(bào)人類，人類雖然面臨過環(huán)境問題，但那些問題多是由于自然而不是人類本身的不適當(dāng)活動(dòng)引起”，而“工業(yè)化以驚人的速度破壞著人類賴以生存的環(huán)境，僅僅一個(gè)世紀(jì)，地球就變得千瘡百孔，環(huán)境問題觸目驚心，在擁有了前所未有的豐富的物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，人類卻變成了環(huán)境‘難民’”[35](P1)。這樣的對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)與工業(yè)社會(huì)的刻板印象其實(shí)只是學(xué)者的想象與建構(gòu)，與實(shí)情相去甚遠(yuǎn)。

應(yīng)對(duì)之道，首先是明確環(huán)境史與環(huán)境保護(hù)史的分野。環(huán)境史是在環(huán)境問題日趨嚴(yán)重的背景下興起的，環(huán)境史也天然地就對(duì)環(huán)境保護(hù)與環(huán)境破壞問題極為感興趣，而環(huán)境保護(hù)與破壞也天然地就是環(huán)境史的重要研究?jī)?nèi)容。但是，將環(huán)境史與環(huán)境保護(hù)史直接畫上等號(hào)卻是極為嚴(yán)重的誤判。概括來說，環(huán)保史從屬于環(huán)境史，環(huán)境史卻并不等同于環(huán)保史，環(huán)境史的內(nèi)涵要比環(huán)保史豐富得多。遺憾的是，非環(huán)境史學(xué)者卻大都有這樣的認(rèn)識(shí)，許多環(huán)境史學(xué)者也有意無意地將研究視野局限在了環(huán)境保護(hù)史的范疇之內(nèi)。而更多的環(huán)境史學(xué)者雖不一定抱持這樣的認(rèn)識(shí)，但在“鳥籠邏輯”的驅(qū)迫之下，往往也陷入環(huán)境保護(hù)史的窠臼中而無法自拔(2)關(guān)于心理效應(yīng)與環(huán)境史發(fā)展之關(guān)聯(lián)，筆者擬另文探討，此處不贅。。

其次是不要過于自信地預(yù)測(cè)未來。歷史學(xué)者雖然一直在向后看，卻從未放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照，也從未丟掉對(duì)未來的展望。但展望并不是預(yù)測(cè)，預(yù)測(cè)未來是歷史學(xué)的大忌。遺憾的是，環(huán)境史學(xué)者可能是所有歷史學(xué)者中最熱衷于預(yù)測(cè)未來的群體，他們中的相當(dāng)一部分人在為人類的過去與現(xiàn)在營造出悲傷圖景的同時(shí)，也為未來涂抹上陰暗的色彩?；赝麣v史我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，受制于所處時(shí)代的種種局限，沒有人能夠準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)未來。2002年，唐納德·沃斯特在為其《塵暴》中文版撰寫序言時(shí)，引述萊斯特·布朗的評(píng)論：“中國現(xiàn)在正處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，它所面臨的并不是要侵占領(lǐng)土的軍隊(duì)，而是不斷擴(kuò)張的荒漠。舊的荒漠還在推進(jìn)，新的荒漠又?jǐn)[開了戰(zhàn)場(chǎng)。中國則正在潰退，荒漠不斷地前進(jìn)，每年都在占取更大的領(lǐng)土。難民潮已經(jīng)開始了，因?yàn)榇迩f正在被沙丘掩埋?！盵15](P2)但時(shí)至當(dāng)下，我們發(fā)現(xiàn)中國人工造林與控制荒漠化已經(jīng)取得了顯著的成就，京津地區(qū)雖仍偶有揚(yáng)沙天氣，但已不再是嚴(yán)重的環(huán)境問題了。雖然霧霾問題變成了重要的環(huán)境災(zāi)難，但假以時(shí)日，定能完全解決(3)筆者在石家莊生活了六年時(shí)間，發(fā)現(xiàn)2016年霧霾極為嚴(yán)重，整個(gè)秋冬季節(jié)很少能見到太陽。隨著國家治理力度的增強(qiáng)，空氣質(zhì)量逐步向好，2017年霧霾天氣明顯減少。雖然2018年又有所反彈，但筆者堅(jiān)信，今后京津冀霧霾問題必將進(jìn)一步緩和。。

再次，進(jìn)一步豐富環(huán)境史的內(nèi)涵。我們關(guān)注的環(huán)境史事項(xiàng)是不以保護(hù)與否為旨?xì)w的，而且相當(dāng)多的事項(xiàng)也本就是超脫于保護(hù)與否之外的。只要是人與自然相互作用與彼此因應(yīng)的事項(xiàng)，都應(yīng)納入環(huán)境史的范疇，納入環(huán)境史范疇的所有事項(xiàng)也不僅僅著眼于環(huán)境保護(hù)與環(huán)境破壞。比如，作者認(rèn)為應(yīng)該開展虛幻環(huán)境史研究，我們關(guān)照的幻想和虛擬的各種事項(xiàng)顯然就無關(guān)環(huán)保與否。

除了上述兩大問題之外，過分激進(jìn)的環(huán)保主義情結(jié)影響下的學(xué)者，可能在訴求生態(tài)利益上超脫不出階層利益之外。我們要環(huán)保，也要民生。鼓吹激進(jìn)式環(huán)保，則可能使環(huán)保加劇階層摩擦與擠壓，社會(huì)精英的環(huán)保不應(yīng)慷弱勢(shì)群體之慨。同時(shí)，激進(jìn)的環(huán)保主義可能會(huì)讓環(huán)境史學(xué)者給人留下言行兩張皮的印象，如果在謳歌自然的同時(shí)卻并不回歸自然，攻擊現(xiàn)代生活方式而不放棄現(xiàn)代生活方式，攻訐科學(xué)技術(shù)卻又須臾離不開科學(xué)技術(shù)，這樣又如何讓自己的論說令人信服呢？這一問題過于尖銳，就不過多分析了。

綜上所述，環(huán)保主義情結(jié)是環(huán)境史的重要源泉與精神內(nèi)核，在環(huán)境史發(fā)展壯大過程中發(fā)揮了重要的作用。但是，環(huán)保主義情結(jié)也有很大的局限，在一定程度上為環(huán)境史發(fā)展設(shè)置了障礙，學(xué)界需要積極應(yīng)對(duì)，只要妥善應(yīng)對(duì)，回歸理性，立場(chǎng)客觀，環(huán)境史定會(huì)有更大的發(fā)展。