對(duì)秦漢政治史的總結(jié)和表述,有“秦并天下”和“漢并天下”的說(shuō)法。對(duì)于前者,司馬遷反復(fù)引錄,予以強(qiáng)調(diào);對(duì)于后者,則基本不予采用。這樣的態(tài)度,有政治史觀作為認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。通過(guò)對(duì)相關(guān)信息的分析,可以看出司馬遷對(duì)秦始皇實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的歷史意義的看重。
《史記·秦本紀(jì)》最后的文字,有對(duì)秦統(tǒng)一之后歷史的簡(jiǎn)略總結(jié)。太史公寫(xiě)道:“秦王政立二十六年,初并天下為三十六郡,號(hào)為始皇帝。始皇帝五十一年而崩,子胡亥立,是為二世皇帝。三年,諸侯并起叛秦,趙高殺二世,立子?jì)搿W計(jì)肓⒃掠?,諸侯誅之,遂滅秦。其語(yǔ)在《始皇本紀(jì)》中?!边@77個(gè)字的敘說(shuō),可以看作對(duì)秦王朝歷史的概要說(shuō)明。
理解這段文字,對(duì)于閱讀《史記》中對(duì)秦史的記述可能有特別的意義。如所謂“《始皇本紀(jì)》”,我們?cè)?jīng)進(jìn)行過(guò)通常所謂《秦始皇本紀(jì)》可能原本作《秦始皇帝本紀(jì)》的討論(王子今:《說(shuō)〈史記〉篇名〈秦始皇帝本紀(jì)〉》,《唐都學(xué)刊》2019年第4期;《〈秦始皇帝本紀(jì)〉文獻(xiàn)學(xué)瑣議》,《寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第5期)。就子?jì)朐谖坏臅r(shí)間,司馬遷在這里寫(xiě)道:“子?jì)肓⒃掠?,諸侯誅之,遂滅秦?!边@與《史記·秦楚之際月表》“九月,子?jì)霝橥酢?,“(十月)秦王子?jì)虢?,沛公入破咸?yáng),平秦”,“(十二月,項(xiàng)羽)至關(guān)中,誅秦王子?jì)?,屠燒咸?yáng)。分天下,立諸侯”可以對(duì)照理解?!肚爻H月表》所說(shuō)“秦王子?jì)虢?,沛公入破咸?yáng),平秦”,大致與“子?jì)肓⒃掠唷敝f(shuō)同。而項(xiàng)羽在同一年“十二月”“誅秦王子?jì)搿?,則距“九月,子?jì)霝橥酢币呀?jīng)三個(gè)月。“子?jì)肓⒃掠唷敝f(shuō)值得注意。我們?cè)?jīng)關(guān)注過(guò)《史記·秦始皇本紀(jì)》“子?jì)霝榍赝跛氖铡迸c《史記·李斯列傳》“子?jì)肓⑷?,沛公兵從武關(guān)入,至咸陽(yáng)”,“子?jì)肱c妻子自系其頸以組,降軹道旁”的時(shí)間差異(王子今:《〈史記〉時(shí)間寓言試解讀:神秘的“四十六日”》,《人文雜志》2008年第2期)。相關(guān)討論,或許還可以繼續(xù)。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),《秦本紀(jì)》這77字的記述包涵了豐富的歷史文化信息。這是《史記》作者對(duì)秦朝史最簡(jiǎn)略最概要的總結(jié)。
品讀體會(huì)《秦本紀(jì)》文末對(duì)秦朝史的概略介紹,其中“初并天下”一語(yǔ)對(duì)于秦統(tǒng)一的記述,尤其值得我們關(guān)注。
《史記》中與“初并天下”文例相近的說(shuō)法,有《史記·周本紀(jì)》“周初定天下”和《史記·吳王濞列傳》載晁錯(cuò)語(yǔ)“昔高帝初定天下”。秦朝前面的周與后面的漢,所謂“初定天下”與秦始皇“初并天下”,在功業(yè)的難度、版圖的格局、控制的規(guī)模、管理的形式上,都是有明顯差異的。
“初并天下”強(qiáng)調(diào)“并”,與“初定天下”,文意和語(yǔ)氣是有所不同的。
應(yīng)當(dāng)看到,《史記·秦始皇本紀(jì)》關(guān)于秦始皇和公子扶蘇的言行,記錄了秦王朝這兩位重要人物—— 一位是最高執(zhí)政者,一位是未來(lái)的帝位繼承人,都使用過(guò)“天下初定”的言辭。秦始皇二十六年(前221),“丞相綰等言:‘諸侯初破,燕、齊、荊地遠(yuǎn),不為置王,毋以填之。請(qǐng)立諸子,唯上幸許。始皇下其議于群臣,群臣皆以為便”。然而李斯以周代“周文武所封子弟同姓甚眾,然后屬疏遠(yuǎn),相攻擊如仇讎,諸侯更相誅伐,周天子弗能禁止”的教訓(xùn)相警告,以為“置諸侯不便”。于是秦始皇做出決斷:“天下共苦戰(zhàn)斗不休,以有侯王。賴(lài)宗廟,天下初定,又復(fù)立國(guó),是樹(shù)兵也,而求其寧息,豈不難哉!廷尉議是?!鼻厥蓟首约赫f(shuō)“天下初定”,不宜“復(fù)立國(guó)”。又秦始皇三十五年,坑儒事件發(fā)生,“始皇長(zhǎng)子扶蘇諫曰:‘天下初定,遠(yuǎn)方黔首未集,諸生皆誦法孔子,今上皆重法繩之,臣恐天下不安。唯上察之。”秦始皇和扶蘇所謂“天下初定”,語(yǔ)式雖類(lèi)同“初定天下”,但語(yǔ)義還是不同的。
晁錯(cuò)語(yǔ)“高帝初定天下”,《史記》也有“天下初定”的說(shuō)法?!妒酚洝h興以來(lái)諸侯王年表》:“天下初定,骨肉同姓少,故廣強(qiáng)庶孽,以鎮(zhèn)撫四海,用承衛(wèi)天子也。”《史記·高祖功臣侯者年表》也說(shuō):“天下初定,故大城名都散亡,戶口可得而數(shù)者十二三,……”從張守節(jié)《正義》“高祖初定天下,表明有功之臣而侯之,若蕭、曹等”的說(shuō)法看,在這樣的語(yǔ)境中,“初定天下”和“天下初定”,意思是相當(dāng)接近的。
《史記》使用“初并天下”的文句,可見(jiàn)四次。除前引《秦本紀(jì)》外,還有三例。
一例即《史記·秦始皇本紀(jì)》記載:“二十六年,齊王建與其相后勝發(fā)兵守其西界,不通秦。秦使將軍王賁從燕南攻齊,得齊王建。秦王初并天下,令丞相、御史曰:‘異日韓王納地效璽,請(qǐng)為藩臣,已而倍約,與趙、魏合從畔秦,故興兵誅之,虜其王。寡人以為善,庶幾息兵革。趙王使其相李牧來(lái)約盟,故歸其質(zhì)子。已而倍盟,反我太原,故興兵誅之,得其王。趙公子嘉乃自立為代王,故舉兵擊滅之。魏王始約服入秦,已而與韓、趙謀襲秦,秦兵吏誅,遂破之。荊王獻(xiàn)青陽(yáng)以西,已而畔約,擊我南郡,故發(fā)兵誅,得其王,遂定其荊地。燕王昏亂,其太子丹乃陰令荊軻為賊,兵吏誅,滅其國(guó)。齊王用后勝計(jì),絕秦使,欲為亂,兵吏誅,虜其王,平齊地。寡人以眇眇之身,興兵誅暴亂,賴(lài)宗廟之靈,六王咸伏其辜,天下大定。今名號(hào)不更,無(wú)以稱(chēng)成功,傳后世。其議帝號(hào)。”于是議定“皇帝”名號(hào),“號(hào)曰‘皇帝”。秦始皇制曰:“朕為始皇帝。后世以計(jì)數(shù),二世三世至于萬(wàn)世,傳之無(wú)窮?!?/p>
在“秦王初并天下”這一政治史的既成事實(shí)發(fā)生之后,就有令“其議帝號(hào)”,進(jìn)而發(fā)生了“秦君主集權(quán)”的劃時(shí)代歷史性變局。秦“初并天下”,成為帝制時(shí)代的起始。
《史記》另一例言“初并天下”者,也見(jiàn)于《秦始皇本紀(jì)》記載秦始皇二十八年(前219)東巡,“上鄒嶧山”,“上泰山”,“禪梁父??趟⑹敝霓o:“二十有六年,初并天下,罔不賓服。親巡遠(yuǎn)方黎民,登茲泰山,周覽東極?!边@里所謂“初并天下”,是秦始皇自己使用的文字,也是正式的政治宣傳用語(yǔ)。
《史記·六國(guó)年表》又可見(jiàn)“初并天下”的說(shuō)法:“(始皇帝)二十六(年),王賁擊齊,虜王建。初并天下,立為皇帝?!彼^“初并天下”,也與“立為皇帝”合說(shuō),成為標(biāo)志性的歷史事件。
“初并天下”,“號(hào)曰‘皇帝”;“初并天下,立為皇帝”,都說(shuō)明“初并天下”的軍事成功與帝制建立這一政治史中標(biāo)志性事件的直接關(guān)系。
前引“禪梁父??趟⑹蔽霓o,除“初并天下”外,還說(shuō)到“平天下”:“皇帝躬圣,既平天下,不懈于治。夙興夜寐,建設(shè)長(zhǎng)利,專(zhuān)隆教誨。訓(xùn)經(jīng)宣達(dá),遠(yuǎn)近畢理,咸承圣志?!倍樞翱淌f(shuō)“維秦王兼有天下,立名為皇帝”,又以另一語(yǔ)言方式說(shuō)到“并”“天下”:“今皇帝并一海內(nèi),以為郡縣,天下和平?!?/p>
秦始皇二十九年(前218)之罘刻石說(shuō):“烹滅強(qiáng)暴,振救黔首,周定四極。普施明法,經(jīng)緯天下,永為儀則。大矣哉!宇縣之中,承順圣意。”其東觀曰:“圣法初興,清理疆內(nèi),外誅暴強(qiáng)。武威旁暢,振動(dòng)四極,禽滅六王。闡并天下,甾害絕息,永偃戎兵?!彼^“闡并天下”,也是值得重視的有關(guān)“并天下”的宣傳口徑。
有關(guān)“初并天下”的社會(huì)評(píng)論,應(yīng)該注意后來(lái)導(dǎo)致“坑儒”悲劇的“侯生盧生相與謀曰”關(guān)于秦始皇品性特點(diǎn)和執(zhí)政風(fēng)格的議論:“始皇為人,天性剛戾自用,起諸侯,并天下,意得欲從,以為自古莫及己。”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)可知當(dāng)時(shí)對(duì)于秦統(tǒng)一的社會(huì)輿論,習(xí)慣使用“并天下”的通行語(yǔ)言。
我們注意到,漢初瓦當(dāng)實(shí)物中多見(jiàn)“漢并天下”瓦文,說(shuō)明這是漢代非常普及的兼有帝權(quán)宣傳、社會(huì)輿論與民間文化認(rèn)可等諸多意義的文物。其數(shù)量之多,早已為金石學(xué)家所重視。元人李好文《長(zhǎng)安志圖》卷上說(shuō)長(zhǎng)安發(fā)現(xiàn)的“漢瓦”,“其文有曰‘長(zhǎng)樂(lè)未央,有曰‘長(zhǎng)生無(wú)極,有曰‘漢并天下,有曰‘儲(chǔ)胥未央,有曰‘萬(wàn)壽無(wú)疆,有曰‘永奉無(wú)疆,亦有作‘上林字者?!薄皾h并天下”瓦是主要品類(lèi)。陳直論南鄭漢臺(tái)出土“漢‘佳漢三年大并天下瓦”,判定“此為西漢最初年之物”。又說(shuō):“至都關(guān)中后初造者為‘漢并天下‘漢有天下‘漢兼天下三種?!薄艾F(xiàn)漢城遺址,‘漢并天下出土最多,‘漢有‘漢兼兩種則稀如星鳳。”“漢‘佳漢三年大并天下瓦”,有學(xué)者讀作“惟漢三年大并天下”。
“漢并天下”瓦當(dāng),《西北大學(xué)藏瓦選集》著錄五品,年代皆定為“西漢初”,言“西安漢長(zhǎng)安城遺址出土”。然而任虎成、王保平主編《中國(guó)歷代瓦當(dāng)考釋》著錄多達(dá)十二品,則均注明:“時(shí)代:漢;發(fā)現(xiàn)地點(diǎn):陜西省西安市北郊?!庇终f(shuō):“近年來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)表明,‘漢并天下瓦當(dāng)多出土于建章宮遺址,而建章宮始建于漢武帝時(shí)期,故這種瓦當(dāng)大概流行于那時(shí),屬文字瓦當(dāng)早期制品?!毖芯空咄ㄟ^(guò)從“秦”至“漢”的歷史分析,說(shuō)明“漢并天下”的意義。認(rèn)為:“自秦代以來(lái),中國(guó)就受到匈奴的侵?jǐn)_,漢高祖劉邦早年親歷了‘白登之圍的恥辱,其后幾十年里不得不以‘和親來(lái)維持與匈奴的和平關(guān)系。漢武帝經(jīng)過(guò)充分的準(zhǔn)備,聯(lián)合大月氏,經(jīng)過(guò)幾次策略性的戰(zhàn)爭(zhēng),終于擊敗匈奴,以致匈奴呼韓邪單于親自來(lái)漢朝朝拜,求親議和(今按:呼韓邪單于內(nèi)附,并非在漢武帝時(shí)代),漢武帝一雪前恥,建立了臣服四海的威望。他在五十三年的執(zhí)政生涯中,在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、農(nóng)業(yè)、社會(huì)及外交等領(lǐng)域均取得了巨大成就。此類(lèi)‘漢并天下瓦當(dāng)就是對(duì)這一段歷史的最好說(shuō)明?!庇终f(shuō):“此類(lèi)瓦當(dāng)是為了表現(xiàn)漢武帝征服四夷,建立大一統(tǒng)帝國(guó)的豐功偉績(jī)而歌功頌德,類(lèi)似的還有‘漢兼天下‘惟漢三年大并天下‘四夷盡服‘四夷咸服‘破胡樂(lè)哉瓦當(dāng)?shù)??!边€寫(xiě)道:“《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌份d:‘今陛下并有天下,海內(nèi)莫不率服,廣覽兼聽(tīng),極群下之知,盡天下之美,至德昭然,施于方外。夜郎、康居,殊方萬(wàn)里,說(shuō)德歸誼,此太平之致也。以此可知,‘漢并天下意為一統(tǒng)天下極其自豪而制瓦稱(chēng)耀天下?!?/p>
這樣說(shuō)來(lái),“漢并天下”瓦當(dāng)?shù)闹谱髂甏袧h初與漢武帝時(shí)代兩說(shuō),“漢并天下”的意義也因此而有不同。無(wú)論如何,司馬遷對(duì)于這種建筑文化應(yīng)是熟知的。但是他的著作《史記》中只說(shuō)“秦并天下”,不言“漢并天下”,其政治史認(rèn)識(shí)的傾向是很明顯的。
《史記》稱(chēng)“秦并天下”者,可見(jiàn)《史記·封禪書(shū)》:“……其后百一十五年而秦并天下”,“及秦并天下,令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也”?!妒酚洝ばl(wèi)康叔世家》:“秦并天下,立為始皇帝。”《史記·刺客列傳》:“秦并天下,立為始皇帝?!薄妒酚洝っ商窳袀鳌罚骸扒匾巡⑻煜?,乃使蒙恬將三十萬(wàn)眾北逐戎狄,收河南?!薄妒酚洝めB生陸賈列傳》:“鄉(xiāng)使秦已并天下,行仁義,法先圣,陛下安得而有之?”《史記·南越列傳》:“秦時(shí)已并天下,略定楊越……”《史記·東越列傳》:“秦已并天下,皆廢為君長(zhǎng),以其地為閩中郡?!鳖?lèi)似的說(shuō)法,又有《史記·封禪書(shū)》:“秦始皇并天下”,“秦始皇既并天下而帝”。以及《史記·白起王翦列傳》:“秦始皇二十六年,盡并天下?!薄妒酚洝だ钏沽袀鳌罚骸熬共⑻煜?,尊主為皇帝?!?/p>
而《史記》中與“漢并天下”說(shuō)法相關(guān)的文字,只有《史記·劉敬叔孫通列傳》一例:“漢五年,已并天下,諸侯共尊漢王為皇帝于定陶,叔孫通就其儀號(hào)?!?/p>
前引《中國(guó)歷代瓦當(dāng)考釋》言“《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌份d:‘今陛下并有天下,海內(nèi)莫不率服,廣覽兼聽(tīng),極群下之知,盡天下之美,至德昭然,施于方外”語(yǔ),見(jiàn)于董仲舒“以賢良對(duì)策”。漢武帝“覽”董仲舒所“對(duì)”,“異”其才識(shí),“復(fù)冊(cè)之”,其文字涉及對(duì)秦政的批判。他寫(xiě)道:“殷人執(zhí)五刑以督奸”,“成康不式”,而“秦國(guó)用之”,以致“死者甚眾,刑者相望,秏矣哀哉”。對(duì)于漢武帝的政治評(píng)論,董仲舒在所謂“今陛下并有天下,海內(nèi)莫不率服”的頌揚(yáng)之前,附從其贊美周德、斥責(zé)秦法之說(shuō),發(fā)表了對(duì)秦政的嚴(yán)厲否定:“武王行大誼,平殘賊,周公作禮樂(lè)以文之,至于成康之隆,囹圄空虛四十余年”,“至秦則不然。師申商之法,行韓非之說(shuō),憎帝王之道,以貪狼為俗,非有文德以教訓(xùn)于下也。誅名而不察實(shí),為善者不必免,而犯惡者未必刑也。是以百官皆飾虛辭而不顧實(shí),外有事君之禮,內(nèi)有背上之心,造偽飾詐,趣利無(wú)恥;又好用憯酷之吏,賦斂亡度,竭民財(cái)力,百姓散亡,不得從耕織之業(yè),群盜并起。是以刑者甚眾,死者相望,而奸不息,俗化使然也。故孔子曰‘導(dǎo)之以政,齊之以刑,民免而無(wú)恥,此之謂也”(《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌罚?/p>
明代學(xué)者王鏊說(shuō):“《史記》宏放,《漢書(shū)》詳整,各有所長(zhǎng)”,同時(shí)對(duì)《史記》不錄重要政論文字有所批評(píng):“《史記·董仲舒?zhèn)鳌凡惠d《天人三策》,賈誼與屈原同傳,不載《治安》等疏,視《漢書(shū)》疏略矣?!保ā墩饾砷L(zhǎng)語(yǔ)》卷下)梁?jiǎn)⒊惨詾椤妒酚洝でZ生列傳》“不載《治安》等疏”是不對(duì)的。他說(shuō):“《史記》的《屈原賈生列傳》對(duì)于屈原方面,事跡模糊,空論太多。這種借酒杯澆塊壘的文章,實(shí)在作的不好。這且勿論。對(duì)于賈生方面,專(zhuān)載他的《鵩鳥(niǎo)賦》《吊屈原賦》,完全當(dāng)作一個(gè)文學(xué)家看待,沒(méi)有注意他的政見(jiàn),未免太粗心了?!彼麑?duì)《史》《漢》進(jìn)行了比較:“《漢書(shū)》的《賈生列傳》就比《史記》做得好,我們看那轉(zhuǎn)錄的《陳政事書(shū)》,就可以看出整個(gè)的賈誼。像賈誼這樣的人,在政治上眼光很大,對(duì)封建、對(duì)匈奴、對(duì)風(fēng)俗,都有精深的見(jiàn)解。他的《陳政事書(shū)》,到現(xiàn)在還有價(jià)值。太史公沒(méi)有替他登出,不是只愿發(fā)牢騷,就是見(jiàn)識(shí)不到,完全不是作史的體裁?!保ā吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》分論一《人的專(zhuān)史》第三章《做傳的方法》,上海書(shū)店1989年版,第74—75頁(yè))
《史記》“不載《天人三策》”,或許不可以簡(jiǎn)單地批評(píng)其“疏略”“粗心”,或者“見(jiàn)識(shí)不到”。
漢武帝與董仲舒的“冊(cè)”“對(duì)”文書(shū),司馬遷以其特殊身份,不會(huì)沒(méi)有看到。然而《史記》不采用董說(shuō)所謂“今陛下并有天下”,可能作者是有深沉思考的。清代學(xué)者何焯《義門(mén)讀書(shū)記》卷一四《史記下》寫(xiě)道:“太史公受學(xué)于董仲舒。仲舒之學(xué)具于《天人三策》,茲不載之?!倍喙虅t“載之”。于是感嘆道:“同一史也,而立意各殊,不得雷同視之。”
如上文引錄,《史記》的《秦始皇本紀(jì)》和《李斯列傳》兩次載李斯語(yǔ)“今皇帝并有天下”,“今陛下并有天下”,體現(xiàn)了對(duì)秦史書(shū)《秦記》的信賴(lài)和尊重(參看王子今:《〈秦記〉考識(shí)》,《史學(xué)史研究》1997年第1期;《〈史記〉和〈秦記〉的關(guān)系》,《月讀》2020年第5期)。
后者“今陛下并有天下”與董仲舒語(yǔ)句完全相同。但是李斯所謂“陛下”是稱(chēng)秦始皇,其說(shuō)為司馬遷所重視。董仲舒所謂“陛下”是稱(chēng)漢武帝,其說(shuō)不為司馬遷采納。
看來(lái),《史記》作者對(duì)于“秦并天下”和“漢并天下”兩種說(shuō)法的態(tài)度,區(qū)別是鮮明的。有關(guān)“秦并天下”言辭的陳說(shuō),司馬遷反復(fù)強(qiáng)調(diào),體現(xiàn)出特別的看重。對(duì)于所謂“漢并天下”,則保持清醒的態(tài)度,并不媮合茍從。我們應(yīng)當(dāng)理解這種文字表現(xiàn)形式是一定有政治理念作為意識(shí)背景的。很可能司馬遷認(rèn)為,秦實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)一具有更為重要的歷史意義,表現(xiàn)出特別顯著的文化影響,真正可以稱(chēng)得上“并天下”。